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L A2?uomo che pettinA2 Marilyn Monroe

Claudio Castellacci
4 Agosto 2022

Sessanta anni fa, nella nottetrail 4 eil 5 agosto 1962, moriva nella sua casa di Los Angeles, per overdose di
barbiturici, |1a??attrice Marilyn Monroe, trentaseienne icona di bellezza e sensualitA . Vogliamo ricordarla
nel racconto di un testimone che 1&??ha incontrata e conosciuta poco prima della sua scomparsa, un
testimone che faceva parte dello staff del presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy. 1| suo nome, Mickey
Song (1940-2005). La sua professione, parrucchiere. La??intervista risale alla fine degli degli anni novanta
ed A" stata fatta a Los Angeles, nella casa-studio di Mickey Song, al piano terra di un piccolo condominio di
due piani di South Roxbury Drive.

La nostra storia comincia, come in un classico noir hitchcokiano, con un telefono &?? un vecchio apparecchio
da scrivania, adisco, di bachelite nera 8?7 che squilla. Immaginiamolo inquadrato in primo piano, con la
cinepresa che s allarga lentamente sulla stanza, un tipico ufficio hollywoodiano, dove un uomo, che
scopriremo essere il produttore cinematografico Mervin Griffith, A” seduto al centro, e si stafacendo tagliare
i capelli dal protagonista del nostro racconto, Mickey Song, texano, nato a Fort Worth nel 1940, meritevole
alievo della celebre, ma ormai scomparsa, Lapel Brothers School of Beauty.

A«Sono sempre stato affascinato dai capelli: studiavo le pettinature delle mie compagne di scuola, leggevo
giornali specializzati e torturavo le mie sorelline esercitandomi su di loro. Finitala scuola uno del miei
insegnanti aprA- un salone a Woodland Hills, un quartiere di Los Angeles che si stava sviluppando proprio
alora, alafine degli anni cinquanta. Molti attori compravano case e terreni laggiA® perchA®© tutto costava
meno. Era ancora una zonavergine. Su Ventura, il viale che attraversala??area non c&??erano ancora grandi
negozi. PerA2 c&??eravamo noi. E le signore invece di guidare fino a Beverly Hills venivano |IA- perchA®© s
trovavano bene. Era un continuo viavai di &2?2mogli di...a%.
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Ella Fitzgerald, Harry Belafonte, Shirley MacLaine con Jimmy Durante, Maria Callas, erano alcune delle star presenti sul palco del Ma
Square Garden di New York |a sera del 19 maggio 1962, che si esibirono in occasione del 45esimo compleanno del Presidente Kenn
Tutte e tutti furono oscurati dalla presenza di Marilyn Monroe e dalla sua interpretazione di "Happy Birthday Mr. President®.

Tutto A" iniziato un giorno che ero andato nella??ufficio del produttore Mervin Griffith atagliargli i capelli.
Suonail telefono. Eral&??attore Peter Lawford, alla??epoca cognato dei fratelli Kennedy [N.d.A. ne aveva
sposato la sorella Patricia nel 1954. I matrimonio gli aveva permesso di entrare nel giro giusto e di essere
invitato da Frank Snatra a far parte del celebre einvidiato Rat Pack, il clan che comprendeva Dean Martin,
Sammy Davisjr. e Joey Bishop].

Nel corso della conversazione Mervin dice che deve sbrigarsi perchA© si statagliando i capelli. Capisco che
Lawford gli chiede chi siail suo parrucchiere di fiducia. Mervin non vuole dirglielo. 1l tirase-mollava avanti
per un poa??. Evidentemente Lawford insiste, e allora Mervin sorride, mi guarda, mette una mano sul
microfono, abbassa lavoce e mi dice: &?Watch thisd?s, sta a vedere. Poi s rivolge a Lawford: &?7Ti ricordi
che 1&??altra serami parlavi di certe azioni che sarebbero salite? Bene...?42.. Fu cosA- cheio fui scambiato
con delle informazioni azionarieA».

Jacqueline A" il lasciapassare per arrivare a John

A«la primatelefonata che ricevo da Lawford A™ per fissare un appuntamento a casa sua, a Malibu, per
tagliargli i capelli. Peter, all&??epoca, li portava molto corti e quando una settimana dopo mi richiama non
capisco come possano essergli ricresciuti cosA- in fretta. Magari, pensai, vuole aggiustarli tutte le settimane,
emi fregai le mani pensando che avevo trovato proprio un gran cliente. Invece arrivo aMalibu e trovo



Robert Kennedy. Sapevo solo vagamente chi era perchA®© i politici non mi impressionavano piAt di tanto.

Ero giovane: mi interessavano solo i divi del cinema. Comunque, feci i capelli anche alui, e deve essers
trovato bene perchA®© laprimavoltacheil fratello John arrivA2in cittA , in piena campagna elettorale, fui
chiamato per occuparmi di Iui. Non ricordo piA? se eraal Biltmore o a Beverly Hills Hotel. Uno dei due.
Primadi arrivare a John Kennedy dovetti perA2 passare |o scrutinio di Jacqueline. Non mi chiese di tagliarlei
capelli, ma semplicemente di metterglieli a posto. Le piacqueil risultato e mi lasciA2 andare da lui.

A guel punto scoprii il motivo di tutto quel traffico, di tutti quegli esami acui ero stato sottoposto: Kennedy
avevai capelli incredibilmente folti, tanto che nella sua prima apparizione televisiva sembrava avesse un
toupet. || problema era &??alleggerirlod?s. CosA- gli assottigliai i capelli col rasoio. A Kennedy e al suo staff
piacque il mio lavoro e nonostante lui avesse un suo parrucchiere regolare, prese a chiamarmi tutte le volte
chei capelli si infittivano troppo. E cominciai avolare da una parte all&??altra del Paese, dovunque lui si
trovasseA».
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Mickey Song (1940-2005), ritratto in alto e in basso a sinistra, nella casa di Los Angeles, all’'epot
dell'intervista, circondato dalla sua sterminata collezione di memorabilia legate a Marilyn Monroe.
furono scattate da Douglas Kirkland, I'autore dei famosi ritratti dell’attrice coperta solo da un lenzu
seta bianco. In basso, a destra, Douglas Kirkland con Mickey Song poco prima della sua scompar

Bob aveva un caratteraccio

A«ll piAt difficile dei Kennedy era Bob. Era esigente, voleva che foss sempre pronto ai suoi bisogni. Una
volta chiamAz2 ordinandomi di incontrarlo immediatamente in un certo posto che neanche mi ricordo, main
guel momento ero con dei clienti e avevo appuntamenti per il resto della giornata nel mio piccolo salone di
Woodland Hills, dove la gente pagava 3 dollari per il taglio e 3,50 per taglio e shampoo, contro i 50 dollari



che mi pagavano i Kennedy. AlloraBob cominciA2 a urlare eio non ci pensai due volte a sbattergli il
telefono in faccia. E lui richiama urlando ancoradi piAt eio gli risbatto giAt il telefono. E lui richiama di
nuovo, ma adesso dice: &272Non riabbassare, cerchiamo di ragionared?.. CosA- alafine trovammo un
accordo. Credo che erala prima volta che qualcuno lo trattava, cosA-, apesci in faccia. Oggi, ti confesso,
non ne avrei il coraggio. Oggi avrei detto: sissignore, faccio tutto quello che vuole leiA».

Il dibattito, il giuramento, lo smoking

A«John Kennedy mi chiamAz2 anche in occasione del famoso confronto televisivo, quello con cui,
praticamente, vinse le elezioni contro Richard Nixon che, pallido e sudato, era plateal mente a disagio davanti
alle telecamere. Kennedy arrivava da Palm Springs [NdA, dove era solito intrattenersi con [a??attrice Angie
Dickinson a casa di Bing Crosby] abbronzato e in gran forma. Non ricordo molto del dibattito perchA© ero
nel retro dello studio, main quel giorno ho imparato dalui una grande lezione: se non sei abbronzato A" bene
cheti metta su un fondo tinta. Lavorai ancora spesso con John Kennedy a partire dalla cerimonia del
giuramento.

Quel giorno, finito il mio lavoro me ne tornai in albergo per guardare la cerimonia di inaugurazione in
televisione. Alle dieci di seraun membro dello staff del Presidente mi chiama per sapere dove diavolo fossi
finito, eio gli spiego che, siccome non avevo |o smoking per partecipare allafesta, avevo pensato di
starmene in cameramia. Tutto |A-. E quello, per tutta risposta, mi dice che, 82?2su espressa richiesta del
Presidente degli Stati Unitia?., avrebbero fatto riaprire un negozio di abbigliamento el servizio segreto mi
avrebbe recapitato uno smoking in tempo per partecipare alla festain suo onore. Rimasi senza fiatoA».

E poi arrivAz2 Marilyn.

A«Sabato 19 maggio 1962 ero stato chiamato a New Y ork per aggiustarei capelli al Presidente lanotte della
festa per il suo compleanno. [N.d.A. Kennedy avrebbe festeggiato in anticipo di qualche giorno i suoi 45
anni nel corso di un evento organizzato al Madison Square Garden dal Partito Democratico per una
raccolta fondi: alla serata, che avrebbe visto sfilare sul palco celebritA che andavano da Maria Callas a
Shirley MacLaine, Jimmy Durante, Ella Fitzgerald, si presentarono circa quindicimila persone. Tutte quelle
star finirono, comunque, per essere messe in ombra dalla??arrivo sul palco di Marilyn Monroe, inguainata
in un abito disegnato dallo stilista Bob Mackie (recentemente andato alla??asta per quattro milioni di
dollari) che lasciava ben poco alla??immaginazione, e dalla sua celeberrima interpretazione di a??Happy
Birthday Mr. Presidenta?e. Alcuni scatti 4??ineditia?e di quella sera si possono trovare nel sito degli archivi
della JFK Presidential Library]

Quellaserami chiesero di tagliare i capelli anche aBob e, per la primavolta, a Ted. Seppi daloro che
sarebbe arrivata Marilyn Monroe. Eralamia attrice preferita. Chiesi se potevo farei capelli anche alei. Mi
dissero che non sapevano, ma che avrebbero chiesto. Non vedevo 1a??ora di conoscerla. |0 stavo sotto, dove
ci sono gli spogliatoi del Madison Square Garden, quando ecco che spunta Marilyn Monroe accompagnata da
Bob Kennedy.

Ero un po&?? deluso perchA© avevai capelli perfetti e non avrebbe certamente avuto bisogno di me. Ma Bob
Kennedy mi disse: &??Tieniti pronto, ha bisogno di essere ripettinatad?.. Non capivo cosa volesse dire. Poi
Bob mi chiese di uscire dalla stanza. Non passA2 molto e quando mi fece rientrare, Marilyn avevai capelli
scompigliati e una macchia umida sul vestito. Lei mi guardA2 e disse: 4??Fai quello che puoia. CosA- la
ripettinai e con un fon le asciugai la macchia sul vestito, in basso, vicino al bordo. 11 motivo per cui lei salA-
in ritardo sul palcoscenico fu proprio perchA®©, in quel momento, le stavo ancora riassettando il vestito.

Il problema era che la stoffa era cosA- fragile, cosA- sottile che non potevo dirigere il getto
dell&??asciugacapelli direttamente sull&??abito: |1&??avrebbe arricciato o, peggio, sciolto o bruciato. Quando,
poi, Marilyn salA- sul palco, io rimasi nellastanza a pulire e riordinare. Prima che se ne andasse le chiesi un
autografo: avrel voluto avere con me unasuafoto dafarle firmare, matutto quello che avevo eraun
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tovagliolino di carta. Lei melo firmA2, manella confusione lo persi. Pensa che razza di cimelio sarebbe
stato, anche perchA© quello non era un tovagliolino qualsiasi, ca??era stampato sopra 4?7The Kennedy
Birthday Partya?. Ma vuoi sapere cosa ho sempre pensato di tutto questo? Che Marilyn fosseil vero regalo
di compleanno per il Presidente, atro che latorta con le candelineA .

E poi Marilyn mi richiama

A«Ero sicuro che non 1422avrei mai piAt rivista. Invece un mese piAt tardi ricevo una telefonata dalla sua
governante. Dice che vuole che vada a casa sua, a Brentwood. E io mi faccio delle idee. Penso di esserle
piaciuto e penso che mi chiederA di diventareil suo parrucchiere personale. Invece arrivo e laprima
delusione A" la casa: piccola, privadi fascino, praticamente senza mobilio, roba che non assoceresti mai a
unadivadel cinema.

L A- scopro che non leinteressavano i capelli, voleva solo avere informazioni. Aveva avuto |&?2impressione
chefossi intimo dei Kennedy, e pertanto sapere un mucchio di cose. Del tipo? Del tipo: quali atre donne
andavano e venivano, chi vedevano e viadi questo passo. Mai in vitamiami ero trovato in una situazione di
stress del genere: da una parte mi sentivo legato da un senso di lealtA versoi Kennedy, dalla??altro afarmi
gueste domande era Marilyn Monroe, santiddio, Marilyn Monroe, lamia diva preferita. Credo di aver avuto
lapressione ale stelle. Le dissi che non potevo parlare e me ne andai.

Poi, per laprimavoltain vitamia ebbi paura. Qualche settimana piAt tardi mi chiamA2 Bob Kennedy e
durante la conversazione buttA2 |A- un: 8??Bravo, fai bene a proteggere i Kennedya?. E io: 4??Cosa vuol
dire con questo?a? E lui: &2?Marilyn haregistrato la vostra conversazionea?. Mi sentii mancare. 8??Come
A" possibiled?, chiesi. 8?2PuA2 aver messo il registratore sotto il divanod?s, disse lui, divertito, con
noncuranza. In quel momento fui proprio contento di non aver detto niente di compromettente. Ma poi
pensai: e se aregistrare la conversazione non fosse stata Marilyn?A»
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[N.d.A. In effetti Marilyn era tenuta da??occhio non solo dalla??FBI, ma anche da Jimmy Hoffa, il capo del
sindacato autotrasportatori, uomo di forti legami con la mafia italo-americana, nemico giurato dei fratelli
Kennedy che volevano la sua testa. Per contro, Hoffa aveva assunto un investigatore privato per piazzare dei
microfoni nella casa della??attrice dove pensava, e non a torto, che avrebbe potuto registrare conversazoni
compromettenti, tali da permettergli di ricattare soprattutto Bob che, nella sua veste di Ministro della
Giustizia, gli stava alle costole per incriminarlo. | federali, dal canto loro, tenevano da??occhio |a??attrice
perchA© avevano informazioni circostanziate sulle sue frequentazioni con esponenti del partito comunista,
espatriati in Messico, con i quali parlava a ruota libera del suoi incontri e delle conversazioni
a?7?politiched? avute soprattutto con il Presidente, con il quale avrebbe addirittura discusso di 4??moralitA
dei test atomicia?e. E quelli non erano tempi in cui si poteva scherzare su argomenti simili. Non
dimentichiamo che quel 1962 fu il periodo di maggiore contrapposizione militare tra Stati Uniti e Unione
Sovietica: il mondo era sulla??orlo di una catastrofe nucleare a causa della crisi scoppiata a Cuba dove i
sovietici stavano installando missili balistici a medio raggio, su richiesta di Fidel Castro.

Marilyn, insomma, si stava rivelando una minaccia troppo grande per 1a??amministrazione Kennedy:
sapeva troppo e parlava troppo. | fratelli dovevano darci un taglio. A Bob fu dato 1a??incarico di intimarle
di smettere di chiamare la Casa Bianca. E qualcosa si ruppe nel giA fragile equilibrio mentale di Marilyn.
Andava dicendo cose come: A«Mi sento usata, scaricata, mi sento un pezzo di carnel». Questo A", in
estrema sintesi, una parte di ciA2 che racconta il recente documentario prodotto da Netflix (11 mistero di
Marilyn Monroe: i nastri inediti), firmato dal giornalista investigativo premio Pulitzer Anthony Summers 4??
giA autore di una dettagliata biografia della Monroe (Goddess) 4?? documentario che ricostruisce con
puntigliositA cosa sarebbe accaduto la notte tra il 4 eil 5 giugno 1962 tramite una serie di interviste inedite,
appunto, che smontano pezzo per pezzo la ricostruzione ufficiale dei fatti, non tanto per avallare fantasiose
teorie cospirazionistiche, piuttosto per provare che ad essere stata insabbiata era stata la sequenza
temporale che aveva portato alla morte della??attrice e soprattutto il contesto.

Comeil fatto che Bab, quel giorno, sarebbe stato a Los Angeles, che avrebbe litigato violentemente con
Marilyn, che alla notizia della morte dell&??attrice sarebbe stato fatto volare in elicottero a San Francisco
per essere imbarcato, in tutta fretta, sul volo Pan Am red-eye per Washington, che Peter Lawford sarebbe
corso a casa di Marilyn per ripulirla da prove che avrebbero potuto compromettere i Kennedy. | testimoni
che sfilano davanti al microfono di Summers &?? amici, colleghi di lavoro di Marilyn, investigatori privati,
agenti federali, persino il pilota della??€licottero 4?7 raccontano una storia molto diversa dalla realtA
ufficiale).

Epilogo

A«l&?2ultima volta che tagliai i capelli a Presidente fu poco prima che fosse ucciso a Dallas, nel novembre
del 1963. Mi ricordo che a un certo punto, per qualche ragione, mi venne di fare il nome di Marilyn e
ala??improvviso il Presidente diventA2 serio e smise di parlare. Appresi della morte di John Kennedy, come
tutti, dalla televisione. Rimasi traumatizzato. Mesi piA? tardi incontrai Jacqueline che mi chiese cosa avrei
voluto fare.

Ricordo che risposi: &7V oglio cercare di vivere lamia vitad?. Avevo 23 anni, allora, e avevo giA due morti
ingombranti alle spalle. Jacqueline mi chiese anche se volevo restare in contatto con lafamiglia. Non so
perchA®©, dissi di no. E, sai una cosa, credo che, per un momento, mi abbiainvidiato. Da allora non ho piAt
avuto contatti con i Kennedy. Solo anni piAl tardi, un giorno, al salone, arriva Nancy Reagan e chiede di
incontrarmi. Disse: 8?7Ti porto i saluti della signora Kennedya?s. E quella semplice frase mi esplose in testa,
cosA -, alla?2improvvisoA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.netflix.com/watch/81216491?trackId=14170032&tctx=14%252C0%252C350e2f8b-f21c-4032-a98a-d6e79ab37090-145230286%252C7b387cdc-db3f-42f6-881f-4ec21c8983ac_42455409X6XX1651418783919%252C7b387cdc-db3f-42f6-881f-4ec21c8983ac_ROOT%252C%252C%252C
https://www.netflix.com/watch/81216491?trackId=14170032&tctx=14%252C0%252C350e2f8b-f21c-4032-a98a-d6e79ab37090-145230286%252C7b387cdc-db3f-42f6-881f-4ec21c8983ac_42455409X6XX1651418783919%252C7b387cdc-db3f-42f6-881f-4ec21c8983ac_ROOT%252C%252C%252C
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

Questa & I'unica foto esistente di Marilyn Monroe con entrambi i fratelli Kennedy. E stata scattata i
per il compleanno del Presidente Kennedy, a casa dell’avvocato Arthur B. Krim, capo del comr



