
 

Lâ??uomo che pettinÃ² Marilyn Monroe 
Claudio Castellacci
4 Agosto 2022

Sessanta anni fa, nella notte tra il 4 e il 5 agosto 1962, moriva nella sua casa di Los Angeles, per overdose di
barbiturici, lâ??attrice Marilyn Monroe, trentaseienne icona di bellezza e sensualitÃ . Vogliamo ricordarla
nel racconto di un testimone che lâ??ha incontrata e conosciuta poco prima della sua scomparsa, un
testimone che faceva parte dello staff del presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy. Il suo nome, Mickey
Song (1940-2005). La sua professione, parrucchiere. Lâ??intervista risale alla fine degli degli anni novanta
ed Ã¨ stata fatta a Los Angeles, nella casa-studio di Mickey Song, al piano terra di un piccolo condominio di
due piani di South Roxbury Drive.

La nostra storia comincia, come in un classico noir hitchcokiano, con un telefono â?? un vecchio apparecchio
da scrivania, a disco, di bachelite nera â?? che squilla. Immaginiamolo inquadrato in primo piano, con la
cinepresa che si allarga lentamente sulla stanza, un tipico ufficio hollywoodiano, dove un uomo, che
scopriremo essere il produttore cinematografico Mervin Griffith, Ã¨ seduto al centro, e si sta facendo tagliare
i capelli dal protagonista del nostro racconto, Mickey Song, texano, nato a Fort Worth nel 1940, meritevole
allievo della celebre, ma ormai scomparsa, Lapel Brothers School of Beauty. 

Â«Sono sempre stato affascinato dai capelli: studiavo le pettinature delle mie compagne di scuola, leggevo
giornali specializzati e torturavo le mie sorelline esercitandomi su di loro. Finita la scuola uno dei miei
insegnanti aprÃ¬ un salone a Woodland Hills, un quartiere di Los Angeles che si stava sviluppando proprio
allora, alla fine degli anni cinquanta. Molti attori compravano case e terreni laggiÃ¹ perchÃ© tutto costava
meno. Era ancora una zona vergine. Su Ventura, il viale che attraversa lâ??area non câ??erano ancora grandi
negozi. PerÃ² câ??eravamo noi. E le signore invece di guidare fino a Beverly Hills venivano lÃ¬ perchÃ© si
trovavano bene. Era un continuo via vai di â??mogli di...â?•.
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Tutto Ã¨ iniziato un giorno che ero andato nellâ??ufficio del produttore Mervin Griffith a tagliargli i capelli.
Suona il telefono. Era lâ??attore Peter Lawford, allâ??epoca cognato dei fratelli Kennedy [N.d.A. ne aveva
sposato la sorella Patricia nel 1954. Il matrimonio gli aveva permesso di entrare nel giro giusto e di essere
invitato da Frank Sinatra a far parte del celebre e invidiato Rat Pack, il clan che comprendeva Dean Martin,
Sammy Davis jr. e Joey Bishop].

Nel corso della conversazione Mervin dice che deve sbrigarsi perchÃ© si sta tagliando i capelli. Capisco che
Lawford gli chiede chi sia il suo parrucchiere di fiducia. Mervin non vuole dirglielo. Il tira-e-molla va avanti
per un poâ??. Evidentemente Lawford insiste, e allora Mervin sorride, mi guarda, mette una mano sul
microfono, abbassa la voce e mi dice: â??Watch thisâ?•, sta a vedere. Poi si rivolge a Lawford: â??Ti ricordi
che lâ??altra sera mi parlavi di certe azioni che sarebbero salite? Bene...?â?•. Fu cosÃ¬ che io fui scambiato
con delle informazioni azionarieÂ».

Jacqueline Ã¨ il lasciapassare per arrivare a John

Â«La prima telefonata che ricevo da Lawford Ã¨ per fissare un appuntamento a casa sua, a Malibu, per
tagliargli i capelli. Peter, allâ??epoca, li portava molto corti e quando una settimana dopo mi richiama non
capisco come possano essergli ricresciuti cosÃ¬ in fretta. Magari, pensai, vuole aggiustarli tutte le settimane,
e mi fregai le mani pensando che avevo trovato proprio un gran cliente. Invece arrivo a Malibu e trovo



Robert Kennedy. Sapevo solo vagamente chi era perchÃ© i politici non mi impressionavano piÃ¹ di tanto.

Ero giovane: mi interessavano solo i divi del cinema. Comunque, feci i capelli anche a lui, e deve essersi
trovato bene perchÃ© la prima volta che il fratello John arrivÃ² in cittÃ , in piena campagna elettorale, fui
chiamato per occuparmi di lui. Non ricordo piÃ¹ se era al Biltmore o al Beverly Hills Hotel. Uno dei due.
Prima di arrivare a John Kennedy dovetti perÃ² passare lo scrutinio di Jacqueline. Non mi chiese di tagliarle i
capelli, ma semplicemente di metterglieli a posto. Le piacque il risultato e mi lasciÃ² andare da lui.

A quel punto scoprii il motivo di tutto quel traffico, di tutti quegli esami a cui ero stato sottoposto: Kennedy
aveva i capelli incredibilmente folti, tanto che nella sua prima apparizione televisiva sembrava avesse un
toupet. Il problema era â??alleggerirloâ?•. CosÃ¬ gli assottigliai i capelli col rasoio. A Kennedy e al suo staff
piacque il mio lavoro e nonostante lui avesse un suo parrucchiere regolare, prese a chiamarmi tutte le volte
che i capelli si infittivano troppo. E cominciai a volare da una parte allâ??altra del Paese, dovunque lui si
trovasseÂ».



Bob aveva un caratteraccio

Â«Il piÃ¹ difficile dei Kennedy era Bob. Era esigente, voleva che fossi sempre pronto ai suoi bisogni. Una
volta chiamÃ² ordinandomi di incontrarlo immediatamente in un certo posto che neanche mi ricordo, ma in
quel momento ero con dei clienti e avevo appuntamenti per il resto della giornata nel mio piccolo salone di
Woodland Hills, dove la gente pagava 3 dollari per il taglio e 3,50 per taglio e shampoo, contro i 50 dollari



che mi pagavano i Kennedy. Allora Bob cominciÃ² a urlare e io non ci pensai due volte a sbattergli il
telefono in faccia. E lui richiama urlando ancora di piÃ¹ e io gli risbatto giÃ¹ il telefono. E lui richiama di
nuovo, ma adesso dice: â??Non riabbassare, cerchiamo di ragionareâ?•. CosÃ¬ alla fine trovammo un
accordo. Credo che era la prima volta che qualcuno lo trattava, cosÃ¬, a pesci in faccia. Oggi, ti confesso,
non ne avrei il coraggio. Oggi avrei detto: sissignore, faccio tutto quello che vuole leiÂ».

Il dibattito, il giuramento, lo smoking 

Â«John Kennedy mi chiamÃ² anche in occasione del famoso confronto televisivo, quello con cui,
praticamente, vinse le elezioni contro Richard Nixon che, pallido e sudato, era platealmente a disagio davanti
alle telecamere. Kennedy arrivava da Palm Springs [NdA, dove era solito intrattenersi con lâ??attrice Angie
Dickinson a casa di Bing Crosby] abbronzato e in gran forma. Non ricordo molto del dibattito perchÃ© ero
nel retro dello studio, ma in quel giorno ho imparato da lui una grande lezione: se non sei abbronzato Ã¨ bene
che ti metta su un fondo tinta. Lavorai ancora spesso con John Kennedy a partire dalla cerimonia del
giuramento.

Quel giorno, finito il mio lavoro me ne tornai in albergo per guardare la cerimonia di inaugurazione in
televisione. Alle dieci di sera un membro dello staff del Presidente mi chiama per sapere dove diavolo fossi
finito, e io gli spiego che, siccome non avevo lo smoking per partecipare alla festa, avevo pensato di
starmene in camera mia. Tutto lÃ¬. E quello, per tutta risposta, mi dice che, â??su espressa richiesta del
Presidente degli Stati Unitiâ?•, avrebbero fatto riaprire un negozio di abbigliamento e il servizio segreto mi
avrebbe recapitato uno smoking in tempo per partecipare alla festa in suo onore. Rimasi senza fiatoÂ».

E poi arrivÃ² Marilyn. 

Â«Sabato 19 maggio 1962 ero stato chiamato a New York per aggiustare i capelli al Presidente la notte della
festa per il suo compleanno. [N.d.A. Kennedy avrebbe festeggiato in anticipo di qualche giorno i suoi 45
anni nel corso di un evento organizzato al Madison Square Garden dal Partito Democratico per una
raccolta fondi: alla serata, che avrebbe visto sfilare sul palco celebritÃ  che andavano da Maria Callas a
Shirley MacLaine, Jimmy Durante, Ella Fitzgerald, si presentarono circa quindicimila persone. Tutte quelle
star finirono, comunque, per essere messe in ombra dallâ??arrivo sul palco di Marilyn Monroe, inguainata
in un abito disegnato dallo stilista Bob Mackie (recentemente andato allâ??asta per quattro milioni di
dollari) che lasciava ben poco allâ??immaginazione, e dalla sua celeberrima interpretazione di â??Happy
Birthday Mr. Presidentâ?•. Alcuni scatti â??ineditiâ?• di quella sera si possono trovare nel sito degli archivi
della JFK Presidential Library] 

Quella sera mi chiesero di tagliare i capelli anche a Bob e, per la prima volta, a Ted. Seppi da loro che
sarebbe arrivata Marilyn Monroe. Era la mia attrice preferita. Chiesi se potevo fare i capelli anche a lei. Mi
dissero che non sapevano, ma che avrebbero chiesto. Non vedevo lâ??ora di conoscerla. Io stavo sotto, dove
ci sono gli spogliatoi del Madison Square Garden, quando ecco che spunta Marilyn Monroe accompagnata da
Bob Kennedy.

Ero un poâ?? deluso perchÃ© aveva i capelli perfetti e non avrebbe certamente avuto bisogno di me. Ma Bob
Kennedy mi disse: â??Tieniti pronto, ha bisogno di essere ripettinataâ?•. Non capivo cosa volesse dire. Poi
Bob mi chiese di uscire dalla stanza. Non passÃ² molto e quando mi fece rientrare, Marilyn aveva i capelli
scompigliati e una macchia umida sul vestito. Lei mi guardÃ² e disse: â??Fai quello che puoiâ?•. CosÃ¬ la
ripettinai e con un fon le asciugai la macchia sul vestito, in basso, vicino al bordo. Il motivo per cui lei salÃ¬
in ritardo sul palcoscenico fu proprio perchÃ©, in quel momento, le stavo ancora riassettando il vestito.

Il problema era che la stoffa era cosÃ¬ fragile, cosÃ¬ sottile che non potevo dirigere il getto
dellâ??asciugacapelli direttamente sullâ??abito: lâ??avrebbe arricciato o, peggio, sciolto o bruciato. Quando,
poi, Marilyn salÃ¬ sul palco, io rimasi nella stanza a pulire e riordinare. Prima che se ne andasse le chiesi un
autografo: avrei voluto avere con me una sua foto da farle firmare, ma tutto quello che avevo era un
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tovagliolino di carta. Lei me lo firmÃ², ma nella confusione lo persi. Pensa che razza di cimelio sarebbe
stato, anche perchÃ© quello non era un tovagliolino qualsiasi, câ??era stampato sopra â??The Kennedy
Birthday Partyâ?•. Ma vuoi sapere cosa ho sempre pensato di tutto questo? Che Marilyn fosse il vero regalo
di compleanno per il Presidente, altro che la torta con le candelineÂ».

E poi Marilyn mi richiama

Â«Ero sicuro che non lâ??avrei mai piÃ¹ rivista. Invece un mese piÃ¹ tardi ricevo una telefonata dalla sua
governante. Dice che vuole che vada a casa sua, a Brentwood. E io mi faccio delle idee. Penso di esserle
piaciuto e penso che mi chiederÃ  di diventare il suo parrucchiere personale. Invece arrivo e la prima
delusione Ã¨ la casa: piccola, priva di fascino, praticamente senza mobilio, roba che non assoceresti mai a
una diva del cinema.

LÃ¬ scopro che non le interessavano i capelli, voleva solo avere informazioni. Aveva avuto lâ??impressione
che fossi intimo dei Kennedy, e pertanto sapere un mucchio di cose. Del tipo? Del tipo: quali altre donne
andavano e venivano, chi vedevano e via di questo passo. Mai in vita mia mi ero trovato in una situazione di
stress del genere: da una parte mi sentivo legato da un senso di lealtÃ  verso i Kennedy, dallâ??altro a farmi
queste domande era Marilyn Monroe, santiddio, Marilyn Monroe, la mia diva preferita. Credo di aver avuto
la pressione alle stelle. Le dissi che non potevo parlare e me ne andai.

Poi, per la prima volta in vita mia ebbi paura. Qualche settimana piÃ¹ tardi mi chiamÃ² Bob Kennedy e
durante la conversazione buttÃ² lÃ¬ un: â??Bravo, fai bene a proteggere i Kennedyâ?•. E io: â??Cosa vuol
dire con questo?â?• E lui: â??Marilyn ha registrato la vostra conversazioneâ?•. Mi sentii mancare. â??Come
Ã¨ possibileâ?•, chiesi. â??PuÃ² aver messo il registratore sotto il divanoâ?•, disse lui, divertito, con
noncuranza. In quel momento fui proprio contento di non aver detto niente di compromettente. Ma poi
pensai: e se a registrare la conversazione non fosse stata Marilyn?Â»



[N.d.A. In effetti Marilyn era tenuta dâ??occhio non solo dallâ??FBI, ma anche da Jimmy Hoffa, il capo del
sindacato autotrasportatori, uomo di forti legami con la mafia italo-americana, nemico giurato dei fratelli
Kennedy che volevano la sua testa. Per contro, Hoffa aveva assunto un investigatore privato per piazzare dei
microfoni nella casa dellâ??attrice dove pensava, e non a torto, che avrebbe potuto registrare conversazioni
compromettenti, tali da permettergli di ricattare soprattutto Bob che, nella sua veste di Ministro della
Giustizia, gli stava alle costole per incriminarlo. I federali, dal canto loro, tenevano dâ??occhio lâ??attrice
perchÃ© avevano informazioni circostanziate sulle sue frequentazioni con esponenti del partito comunista,
espatriati in Messico, con i quali parlava a ruota libera dei suoi incontri e delle conversazioni
â??politicheâ?• avute soprattutto con il Presidente, con il quale avrebbe addirittura discusso di â??moralitÃ 
dei test atomiciâ?•. E quelli non erano tempi in cui si poteva scherzare su argomenti simili. Non
dimentichiamo che quel 1962 fu il periodo di maggiore contrapposizione militare tra Stati Uniti e Unione
Sovietica: il mondo era sullâ??orlo di una catastrofe nucleare a causa della crisi scoppiata a Cuba dove i
sovietici stavano installando missili balistici a medio raggio, su richiesta di Fidel Castro.

Marilyn, insomma, si stava rivelando una minaccia troppo grande per lâ??amministrazione Kennedy:
sapeva troppo e parlava troppo. I fratelli dovevano darci un taglio. A Bob fu dato lâ??incarico di intimarle
di smettere di chiamare la Casa Bianca. E qualcosa si ruppe nel giÃ  fragile equilibrio mentale di Marilyn.
Andava dicendo cose come: Â«Mi sento usata, scaricata, mi sento un pezzo di carneÂ». Questo Ã¨, in
estrema sintesi, una parte di ciÃ² che racconta il recente documentario prodotto da Netflix (Il mistero di
Marilyn Monroe: i nastri inediti), firmato dal giornalista investigativo premio Pulitzer Anthony Summers â??
giÃ  autore di una dettagliata biografia della Monroe (Goddess) â?? documentario che ricostruisce con
puntigliositÃ  cosa sarebbe accaduto la notte tra il 4 e il 5 giugno 1962 tramite una serie di interviste inedite,
appunto, che smontano pezzo per pezzo la ricostruzione ufficiale dei fatti, non tanto per avallare fantasiose
teorie cospirazionistiche, piuttosto per provare che ad essere stata insabbiata era stata la sequenza
temporale che aveva portato alla morte dellâ??attrice e soprattutto il contesto.

Come il fatto che Bob, quel giorno, sarebbe stato a Los Angeles, che avrebbe litigato violentemente con
Marilyn, che alla notizia della morte dellâ??attrice sarebbe stato fatto volare in elicottero a San Francisco
per essere imbarcato, in tutta fretta, sul volo Pan Am red-eye per Washington, che Peter Lawford sarebbe
corso a casa di Marilyn per ripulirla da prove che avrebbero potuto compromettere i Kennedy. I testimoni
che sfilano davanti al microfono di Summers â?? amici, colleghi di lavoro di Marilyn, investigatori privati,
agenti federali, persino il pilota dellâ??elicottero â?? raccontano una storia molto diversa dalla realtÃ 
ufficiale]. 

Epilogo

Â«Lâ??ultima volta che tagliai i capelli al Presidente fu poco prima che fosse ucciso a Dallas, nel novembre
del 1963. Mi ricordo che a un certo punto, per qualche ragione, mi venne di fare il nome di Marilyn e
allâ??improvviso il Presidente diventÃ² serio e smise di parlare. Appresi della morte di John Kennedy, come
tutti, dalla televisione. Rimasi traumatizzato. Mesi piÃ¹ tardi incontrai Jacqueline che mi chiese cosa avrei
voluto fare.

Ricordo che risposi: â??Voglio cercare di vivere la mia vitaâ?•. Avevo 23 anni, allora, e avevo giÃ  due morti
ingombranti alle spalle. Jacqueline mi chiese anche se volevo restare in contatto con la famiglia. Non so
perchÃ©, dissi di no. E, sai una cosa, credo che, per un momento, mi abbia invidiato. Da allora non ho piÃ¹
avuto contatti con i Kennedy. Solo anni piÃ¹ tardi, un giorno, al salone, arriva Nancy Reagan e chiede di
incontrarmi. Disse: â??Ti porto i saluti della signora Kennedyâ?•. E quella semplice frase mi esplose in testa,
cosÃ¬, allâ??improvvisoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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