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Philip K. Dick muore il 2 marzo del 1982 e il suo corpo viene deposto accanto a quello della gemella Jane,
morta subito dopo la nascita. In quel momento, dopo una separazione durata cinquantaquattro anni, i due
sono di nuovo accanto, le due meta si ricongiungono e Dick avra avuto le sue risposte. A un certo punto della
Sua esistenza, trascorsa allaricerca di un’anima gemella che, incestuosamente, rassomigliasse al’immagine
mentale della sorella defunta (la dark-haired girl dei suoi romanzi), avevainiziato a chiedersi se, dei due, non
fosse lui il morto e lei lametaviva, se non fosse lei che, nel mondo del vivi, pensavaalui. O selui altro non
fosse che |’ attore dei pensieri di una morta, se la sua vita non fosse solo la proiezione della mente morta di
Jane che, dalla sua minuscola bara sottoterra, dalla sua bolladi oscurita, o sognava vivere.

Questo costituisce, in fondo, il gigantesco interrogativo che ingloba tutta la letteratura dickiana: chi e che
sogna e chi e che viene sognato? Nell’intento di fornire un’indagine accurata del mondo dello scrittore
americano — dei suoi mondi molteplici e raggomitolati I’ uno nell’ atro — e una possibile risposta a questo
interrogativo, il saggio di Carlo Pagetti, |1 mondo secondo Philip K. Dick (Mondadori 2022) ricostruisce
trame, personaggi, sogni e incubi letterari dello scrittore statunitense che, nella seconda meta del Novecento,
ha rivoluzionato la letteratura fantascientifica. Nel saggio recentemente pubblicato Pagetti raccoglie ampia
parte del lavoro critico da lui compiuto per I’ editore Sergio Fanucci di Roma che, trail 2000 eil 2017,
pubblicatutte le opere narrative di Philip K. Dick: romanzi distopici, redlistici, di fantascienza.

Con Philip Dick la*“fantascienza’ € daintendersi come “sistema narrativo complesso inserito nello spazio
letterario piu ampio”, itinerario di indagine e interpretazione del reale “indipendente rispetto ai percorsi
obbligati della narrativa mainstream”, arricchito di riferimenti intertestuali che legano I’ operadi Dick a
modelli narrativi che vanno da Asimov a Bradbury, da Shakespeare a Poe, da Shelley a Carroll, da Joyce a
Eliot.

E il titolo scelto da Pagetti per la raccolta esprime concretamente tutto il senso dellaletteraturadickiana. La
fantascienza coincide con una precisa visione del mondo, che € quello esteriore, quello reale (sara arduo poter
definire cosasiail “reale”’ dopo laletturadei romanzi di Dick), I’ America degli anni nei quali Dick vive e
scrive e quello interiore, illusorio, fatto di trame da dipanare e terre desolate, marionette e ssmulacri. | due
mondi coincidono perfettamente, il confine travita e letteratura e praticamente inesistente, dal momento che,
per Dick, lanarrazione non & invenzione, non &illusione. E verita dellaquale egli &, a tempo stesso, custode
edivulgatore. Nellaprimaletteraa Corinzi, San Paolo scriveva: “ Adesso noi vediamo in modo confuso,
come in uno specchio; alora, invece, vedremo faccia afaccia’.

Le parole di San Paolo ispireranno non soltanto uno del numerosi titoli della narrativa dickiana (A scanner
darkly, Un oscuro scrutare), matuttala visione metastorica di questo autore: |o scrittore di fantascienza e
colui che giain questavitavede “facciaafaccia’. Vede e racconta: “ Sono certo che non mi crederete
davvero, e forse non credete nemmeno che ci credaio stesso. Eppure € la verita. Siete liberi di credermi o
meno, maVi giuro che non sto scherzando: € una cosa molto seria, una questione importante”.

Pronunciava queste parole Dick, il 24 settembre del 1977 a Metz, in occasione del Festival internazionale di
Science Fiction, sostenendo che se a quel pubblico - che, ascoltando |e sue parole, aveva sgranato gli occhi -
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guesto mondo sembrava spietato, non avevaideadi quanto spietati fossero gli atri (*if you find thisworld
bad, you should see some of the others”). Altri mondi. E se davvero vivessimo nel migliore dei mondi
possibili? Nellavisione dickianai mondi ulteriori non sono mai migliori, sono paesaggi infernali (hellscape),
versioni alternative di unaterrificante wasteland che diviene topos e paradigma “ che T.S. Eliot aveva messo
a centro della sua prima poesia modernista’ e che nell’immaginario di Dick diventa paesaggio desolato di
Marte, superficie polverosadellaLunao I'intero continente americano conquistato dalle potenze dell’ Asse.

Infatti, laletteraturadi Philip K. Dick € impiantata su una visione metastorica che lo induce a scrivere opere
che diventano strumento di ricerca di una veritaimpossibile da raggiungere che diviene, poi, sempre, una
“penultimaverita’. La Storiairrompe nei romanzi di Dick come capovolgimento, come incubo e racconto
terrificante, rapporto trarealta e “ sistema codificato di menzogne”. Nel magma del reale dickiano,
nell’incapacita di distinguere sogno, ossessione, timori, realta, allucinazioni, I’ atto della scrittura “ trasforma
inunafavolaterribile(...) i process e le mitologie attraverso cui si € costruital’ identita americana
contemporanea” creando uno spazio in cui lo sguardo dello scrittore s alarga accogliendo non solo la
propria vicenda autobiografica, maeventi storici di immense proporzioni.

Lo scrittore di fantascienza é il solo a conoscere la verita (“penultima’) che gli altri ignorano ed el solo
disposto a parlarne e a condividere tale epifania. Stanislaw Lem intitolava un suo contributo, inserito nel
numero di Science-Fiction Sudies del marzo 1975, Philip K. Dick: A Visionary Among the Charlatans
(“Philip K. Dick, un visionario trai ciarlatani”) sostenendo che I’ abisso fra Dick e gli altri scrittori di
fantascienza fosse paragonabile solo a quello che separail Dostoevskij di Delitto e Castigo datutti gli altri
autori di romanzi d'indagine. Dick non e solo un narratore, € un divulgatore di verita segrete e immense sul
mondo moderno.

Sull’ uomo moderno. Fredric Jameson |o definisce “lo Shakespeare della fantascienza” non solo per

I” abbondanza di riferimenti shakespeariani (da Amleto aLa bisbetica domata, da Re Lear aLa Tempesta), ma
soprattutto per lasuaricercadi una strategia narrativain cui tragico e comico coesistano. Dick e a tempo
stesso Shakespeare e personaggio shakespeariano, €l fool che racconta la verita di una“favola apocalittica’

e quellaveritaela“storial raccontata da un idiota/ pienadi rumore e di furore” del Macbeth, € colui che grida
agli altri che la Storia é solo un incubo dal quale occorre svegliarsi.
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L’ideadell’ artista-buffone, del visionario “sospeso trail cielo el’inferno” é incarnata da alcune figure della
letteratura dickiana. Indubbiamente da Hawthorne Abendsen, autore di La cavalletta non si alzera piu in The
Man in The High Castle e dallafigura dell’ " artistadi merda’ in Confessions of a crap artist. In quest’ operail
termine “confessioni” di matrice agostiniana, legato, dunque, a unatradizione letteraria aulica, € accostato
allafiguradell’ artista di merda che sprofonda nella propria mediocrita, sfiorala pazzia“andando aladeriva
in un universo demenziale”, soffocando nella propria allucinazione.

Eppure, questi fools dickiani sono anchei soli esseri in grado di creare. E il caso di Dombrosio, uomo
mediocre e fallito come individuo maincredibile “falsificatore di realta’, creatore di mondi, capace di trovare
un proprio equilibrio interiore solo se immerso nel “ sottosuolo della propriaispirazione”. Solo cosi, di
sottosuol o in sottosuolo, di fognain fogna, |’ artista dickiano puo avvicinarsi a cuore di un’umanita lacerata e
indagare la fragilita psicologica e sociale del suoi contemporanei, demiurgo di mondi ulteriori in cui gli alieni
non acquistano corporeita e concretezza ma sono solo larve di proiezioni culturali dell’ Americadel suo
tempo. Tuttavia, quando I’ artista, in una sorta di dantesco uscire ariveder le stelle, riemerge dal sottosuolo
non s sasele stelle siano quelle del mondo “reale” o se di un molto “altro”.

Come accennato in precedenza, nei romanzi di Dick il confinetrareataeillusione, verita e allucinazione &
molto labile. II mondo alternativo non € mai migliore di quello presente. Intrappolati in unarete di
inquietudini e allucinazioni, i personaggi confondono realta e illusione (incubo), non solo la propriarealta
con lapropriaillusione (incubo) ma anche con quelle degli altri. E cosa puo esistere di peggio che vivere
nell’incubo di un altro? Morire nell’ incubo di un altro, nell’ inespugnabile prigione della mente di un altro.

E cosi ¢'é Manfred, il bambino autistico protagonista di Martian Time-Sip, profeta silenzioso, idiota
machbetiano, e tutti sono Manfred e tutti sono nella mente di Manfred e nell’incubo di Manfred, passeggeri
di un “doloroso viaggio attraverso una notte la cui durata non ci e dato immaginare’. Nella mostruosa
apparizione finale, Manfred non sara piu essere umano ma incubo generato dalla fantascienza, cyborg, uomo-
macching, ibrido di carne e metallo.



Questa immagine conduce direttamente a quello che € uno dei personaggi pit compless e affascinanti non
solo della narrativa dickiana, madi tutto I’immaginario fantascientifico. E un essere al confinetral’uomo ela
macchina, un brulicare di protesi meccaniche innestate su un corpo umano, un “cyborg dotato di un braccio
artificiale, di occhi lenticolari, di denti metallici”.

Si trattadi Palmer Eldritch, che fala sua apparizione in The Three Sigmata of Palmer Eldritch, mostruoso
personaggio che si staglia su uno sfondo tetro, dalle luccicanze metalliche, in cui Marte € lawasteland e la
Terraéun luogo invivibile, in cui I’aria sembraribollire, triste come lo “ schermo televisivo vuoto a
conclusione di un programma in tarda serata’ . Questa figurairrompe violentemente (non si materializza
gradualmente, prendendo forma a poco a poco, masi impone prepotentemente) nell’immaginario dickiano
giain etainfantile, quando suo padre torna a casa indossando una maschera a gas per divertireil piccolo Phil
e ottenendo, invece, unareazione orripilata.

Dick bambino, per molto tempo, non sara capace di incontrare |0 sguardo del padre senza essere pervaso
dall’ autentico orrore di vedere la sua faccia mutarsi nella proboscide della maschera agas. La*“ maschera
demoniaca dellafigura paterna” diverra Palmer Eldritch, un essere cosi orrendo daindurreil suo creatore a
identificarlo in un nome che indichi I'impossibilita di descrivere tale orrore. L’ aggettivo “eldritch” hail
significato di arcano, indicibile, ultraterreno, strano, inquietante, strettamente associato all” horror
lovecraftiano, qualcosa di cosi spaventoso da non poter essere narrato.

Questo personaggio € un Crono che divora— anzi mastica (chew) - i suoi figli, €il lupo dellafavoladi
Cappuccetto Rosso (come lo ha descritto Darko Suvin) calato nell’ universo dei meccanismi capitalisti. E un

“ pescecane dell’ industria’, lacui hybris |o ha reso un essere mostruoso, ibrido e disumano che tutto divora. E
la sua mente arisucchiare ogni cosagli stia attorno e tutti i personaggi del romanzo The Three Stigmata of
Palmer Eldritch saranno prigionieri degli univers allucinati dalui creati.

Parassita delle coscienze, Eldritch invade come “divinita pestifera e maligna’ 1o scenario narrativo,
implacabilefino a finalein cui i protagonisti, sacrificandosi nel tentativo di uccidere questo dio diabolico,
non sanno piu se pensano i loro pensieri o quelli di Palmer Eldritch e, in rotta verso la sua distruzione, non
sanno se, in realtd, in quello stesso istante Eldritch stia alterando laloro percezione del reale, chiedendoselo
proprio mentre dai loro corpi spuntano braccia meccaniche e denti di metallo. Allora Palmer Eldritch havinto
e forse anche lo scrittore di fantascienza € solo una marionetta pilotata dalla sua mente e forse anche Dick,
mentre scriveva, si sara visto spuntare protesi di metallo e occhi lenticolari.

Il rapporto tra umano e post-umano viene esaminato da Pagetti nel capitolo del saggio dedicato al piu celebre
dei romanzi di Dick, Do the Androids dream of Electric sheep?, (al quale Ridley Scott si ispirera per Blade
Runner) e a quale viene assegnato un titol che dal’ effetto di un climax: “umano, disumano, post-umano”. La
potenza del personaggio di Palmer Eldritch e rappresentativa del 1abile confine tra post-umano e disumano.

In sostanza, la narrativa dickiana tenta di rispondere a quesito che indaga il senso di essere umani.
L’androide, come il cyborg, € un sogno (o incubo?) della fantascienza di cui Dick parlavain questi termini:
“Per androide non intendo il risultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere umano... Mi
riferisco invece a una cosa prodotta per ingannarci in modo crudele, spacciandosi con Successo per un nostro
simile”. Un inganno, dunque. Seci si chiede, alora, cosasiaper Dick |’ essere umano si puo rispondere
dicendo cosasiail “non essere umani”. E un’ esperienzaterribile.

E I’urlo agghiacciante di coloro che in Do Androids dream of Electric Ship? scoprono di essere androidi. E
un orrore irrimediabile e inconsolabile. Perché il tratto caratteristico degli uomini € I’empatia. E gli androidi
non potranno mai provarla. Restera sempre il dubbio chei loro amori, le angosce, il dolore e la pieta non
siano autentici ma solo pallide imitazioni di quelle umane.

Ad aleggiare, poi, su cyborg, androidi, antieroi ed everyman che arrancano trale terre desolate, ¢’ e Ubik. Se
Palmer Eldritch eil braccio capitalista, Ubik €1’ideologia. Ubik € il romanzo slegato da etichette, liberamente



inquinato dalla fantascienza, dal gotico, dal fantastico e deliberatamente influenzato dal mistero della Trinita
divinache s ponein corrispondenza dei tre livelli temporali che si intersecano nella materia narrativa. Ubik.
Ubique.

Uno etrino. Ubik eil “nucleo dell’ ideologia capitalista americana’. Padre. Ubik & “la sostanza sfuggente di
cui e fattanon solo lafantascienza, malaletteraturain generale’. Figlio. Ubik & una sostanza divina, come
I”olio con cui “venivaunto il capo del sovrano”, come le fiammelle che calano sugli Apostoli durante la
Pentecoste. Spirito Santo. Ubik e tutto: “1o sono Ubik. Prima che I'universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho
creato i mondi. Ho creato le forme di vitaei luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che piu mi
aggrada.

Vanno dove dico io, fanno cio che io comando. 10 sono il verbo e il mio nome non € mai pronunciato, il
nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, manon @il mio nome. 1o sono e saro in eterno”. E I’uomo é
creatura che si trascina affondando le ginocchia nel fango su per un “Golgota di cartapesta’ sul quale
compiereil proprio sacrificio. Ubik, pero, é soprattutto “ spazio immenso e proteiforme del linguaggio
letterario” nel quale Dick inserisce non solo la propria vita, ma quelladi qualsiasi uomo, non solo il proprio
mondo martutti i mondi possibili, tutti grondanti dell’ acqua di un mare tenebrarumin cui lo scrittore di
fantascienza e il Gordon Pym che, alo spalancarsi dell’ abisso, si abbandona all’ allucinazione finale,

all’ apparizione della gigantesca figura dalla pelle del “bianco perfetto della neve’.

Fino alafine, dunque, fino aquel marzo del 1982, lo scrittore di fantascienza ha tenuto fede alla sua
missione, quella“di captare, di ascoltare, le voci provenienti da un altro luogo, molto lontane, suoni che sono
deboli, maimportanti. Arrivano solo la notte tardi, quando il baccano eil chiacchiericcio di fondo del nostro
mondo sono svaniti. Quando i quotidiani sono stati letti, gli apparecchi televisivi sono stati spenti, le
automobili parcheggiate nei vari garage. Allora, debolmente, odo le voci daun’atrastella’. Odo le voci da
un’altrastella.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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