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Philip K. Dick muore il 2 marzo del 1982 e il suo corpo viene deposto accanto a quello della gemella Jane,
morta subito dopo la nascita. In quel momento, dopo una separazione durata cinquantaquattro anni, i due
sono di nuovo accanto, le due metÃ  si ricongiungono e Dick avrÃ  avuto le sue risposte. A un certo punto
della sua esistenza, trascorsa alla ricerca di unâ??anima gemella che, incestuosamente, rassomigliasse
allâ??immagine mentale della sorella defunta (la dark-haired girl dei suoi romanzi), aveva iniziato a
chiedersi se, dei due, non fosse lui il morto e lei la metÃ  viva, se non fosse lei che, nel mondo dei vivi,
pensava a lui. O se lui altro non fosse che lâ??attore dei pensieri di una morta, se la sua vita non fosse solo la
proiezione della mente morta di Jane che, dalla sua minuscola bara sottoterra, dalla sua bolla di oscuritÃ , lo
sognava vivere.

Questo costituisce, in fondo, il gigantesco interrogativo che ingloba tutta la letteratura dickiana: chi Ã¨ che
sogna e chi Ã¨ che viene sognato?  Nellâ??intento di fornire unâ??indagine accurata del mondo dello scrittore
americano â?? dei suoi mondi molteplici e raggomitolati lâ??uno nellâ??altro â?? e una possibile risposta a
questo interrogativo, il saggio di Carlo Pagetti, Il mondo secondo Philip K. Dick (Mondadori 2022)
ricostruisce trame, personaggi, sogni e incubi letterari dello scrittore statunitense che, nella seconda metÃ 
del Novecento, ha rivoluzionato la letteratura fantascientifica. Nel saggio recentemente pubblicato Pagetti
raccoglie ampia parte del lavoro critico da lui compiuto per lâ??editore Sergio Fanucci di Roma che, tra il
2000 e il 2017, pubblica tutte le opere narrative di Philip K. Dick: romanzi distopici, realistici, di
fantascienza.

Con Philip Dick la â??fantascienzaâ?• Ã¨ da intendersi come â??sistema narrativo complesso inserito nello
spazio letterario piÃ¹ ampioâ?•, itinerario di indagine e interpretazione del reale â??indipendente rispetto ai
percorsi obbligati della narrativa mainstreamâ?•, arricchito di riferimenti intertestuali che legano lâ??opera di
Dick a modelli narrativi che vanno da Asimov a Bradbury, da Shakespeare a Poe, da Shelley a Carroll, da
Joyce a Eliot.

E il titolo scelto da Pagetti per la raccolta esprime concretamente tutto il senso della letteratura dickiana. La
fantascienza coincide con una precisa visione del mondo, che Ã¨ quello esteriore, quello reale (sarÃ  arduo
poter definire cosa sia il â??realeâ?• dopo la lettura dei romanzi di Dick), lâ??America degli anni nei quali
Dick vive e scrive e quello interiore, illusorio, fatto di trame da dipanare e terre desolate, marionette e
simulacri. I due mondi coincidono perfettamente, il confine tra vita e letteratura Ã¨ praticamente inesistente,
dal momento che, per Dick, la narrazione non Ã¨ invenzione, non Ã¨ illusione. Ã? veritÃ  della quale egli Ã¨,
al tempo stesso, custode e divulgatore. Nella prima lettera ai Corinzi, San Paolo scriveva: â??Adesso noi
vediamo in modo confuso, come in uno specchio; allora, invece, vedremo faccia a facciaâ?•. 

Le parole di San Paolo ispireranno non soltanto uno dei numerosi titoli della narrativa dickiana (A scanner
darkly, Un oscuro scrutare), ma tutta la visione metastorica di questo autore: lo scrittore di fantascienza Ã¨
colui che giÃ  in questa vita vede â??faccia a facciaâ?•. Vede e racconta: â??Sono certo che non mi crederete
davvero, e forse non credete nemmeno che ci creda io stesso. Eppure Ã¨ la veritÃ . Siete liberi di credermi o
meno, ma vi giuro che non sto scherzando: Ã¨ una cosa molto seria, una questione importanteâ?•.
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Pronunciava queste parole Dick, il 24 settembre del 1977 a Metz, in occasione del Festival internazionale di
Science Fiction, sostenendo che se a quel pubblico - che, ascoltando le sue parole, aveva sgranato gli occhi -
questo mondo sembrava spietato, non aveva idea di quanto spietati fossero gli altri (â??if you find this world
bad, you should see some of the othersâ?•). Altri mondi. E se davvero vivessimo nel migliore dei mondi
possibili? Nella visione dickiana i mondi ulteriori non sono mai migliori, sono paesaggi infernali (hellscape),
versioni alternative di una terrificante wasteland che diviene tÃ²pos e paradigma â??che T.S. Eliot aveva
messo al centro della sua prima poesia modernistaâ?• e che nellâ??immaginario di Dick diventa paesaggio
desolato di Marte, superficie polverosa della Luna o lâ??intero continente americano conquistato dalle
potenze dellâ??Asse.

Infatti, la letteratura di Philip K. Dick Ã¨ impiantata su una visione metastorica che lo induce a scrivere opere
che diventano strumento di ricerca di una veritÃ  impossibile da raggiungere che diviene, poi, sempre, una
â??penultima veritÃ â?•. La Storia irrompe nei romanzi di Dick come capovolgimento, come incubo e
racconto terrificante, rapporto tra realtÃ  e â??sistema codificato di menzogneâ?•. Nel magma del reale
dickiano, nellâ??incapacitÃ  di distinguere sogno, ossessione, timori, realtÃ , allucinazioni, lâ??atto della
scrittura â??trasforma in una favola terribile (â?¦) i processi e le mitologie attraverso cui si Ã¨ costruita
lâ??identitÃ  americana contemporaneaâ?• creando uno spazio in cui lo sguardo dello scrittore si allarga
accogliendo non solo la propria vicenda autobiografica, ma eventi storici di immense proporzioni.

Lo scrittore di fantascienza Ã¨ il solo a conoscere la veritÃ  (â??penultimaâ?•) che gli altri ignorano ed Ã¨ il
solo disposto a parlarne e a condividere tale epifania. Stanislaw Lem intitolava un suo contributo, inserito nel
numero di Science-Fiction Studies del marzo 1975, Philip K. Dick: A Visionary Among the Charlatans
(â??Philip K. Dick, un visionario tra i ciarlataniâ?•) sostenendo che lâ??abisso fra Dick e gli altri scrittori di
fantascienza fosse paragonabile solo a quello che separa il Dostoevskij di Delitto e Castigo da tutti gli altri
autori di romanzi dâ??indagine. Dick non Ã¨ solo un narratore, Ã¨ un divulgatore di veritÃ  segrete e
immense sul mondo moderno.

Sullâ??uomo moderno. Fredric Jameson lo definisce â??lo Shakespeare della fantascienzaâ?• non solo per
lâ??abbondanza di riferimenti shakespeariani (da Amleto a La bisbetica domata, da Re Lear a La Tempesta),
ma soprattutto per la sua ricerca di una strategia narrativa in cui tragico e comico coesistano. Dick Ã¨ al
tempo stesso Shakespeare e personaggio shakespeariano, Ã¨ il fool che racconta la veritÃ  di una â??favola
apocalitticaâ?• e quella veritÃ  Ã¨ la â??storia/ raccontata da un idiota/ piena di rumore e di furoreâ?• del
Macbeth, Ã¨ colui che grida agli altri che la Storia Ã¨ solo un incubo dal quale occorre svegliarsi. 



Lâ??idea dellâ??artista-buffone, del visionario â??sospeso tra il cielo e lâ??infernoâ?• Ã¨ incarnata da alcune
figure della letteratura dickiana. Indubbiamente da Hawthorne Abendsen, autore di La cavalletta non si
alzerÃ  piÃ¹ in The Man in The High Castle e dalla figura dellâ??â?•artista di merdaâ?• in Confessions of a
crap artist. In questâ??opera il termine â??confessioniâ?• di matrice agostiniana, legato, dunque, a una
tradizione letteraria aulica, Ã¨ accostato alla figura dellâ??artista di merda che sprofonda nella propria
mediocritÃ , sfiora la pazzia â??andando alla deriva in un universo demenzialeâ?•, soffocando nella propria
allucinazione.

Eppure, questi fools dickiani sono anche i soli esseri in grado di creare. Ã? il caso di Dombrosio, uomo
mediocre e fallito come individuo ma incredibile â??falsificatore di realtÃ â?•, creatore di mondi, capace di
trovare un proprio equilibrio interiore solo se immerso nel â??sottosuolo della propria ispirazioneâ?•. Solo
cosÃ¬, di sottosuolo in sottosuolo, di fogna in fogna, lâ??artista dickiano puÃ² avvicinarsi al cuore di
unâ??umanitÃ  lacerata e indagare la fragilitÃ  psicologica e sociale dei suoi contemporanei, demiurgo di
mondi ulteriori in cui gli alieni non acquistano corporeitÃ  e concretezza ma sono solo larve di proiezioni
culturali dellâ??America del suo tempo. Tuttavia, quando lâ??artista, in una sorta di dantesco uscire a riveder
le stelle, riemerge dal sottosuolo non si sa se le stelle siano quelle del mondo â??realeâ?• o se di un molto
â??altroâ?•.

Come accennato in precedenza, nei romanzi di Dick il confine tra realtÃ  e illusione, veritÃ  e allucinazione
Ã¨ molto labile. Il mondo alternativo non Ã¨ mai migliore di quello presente. Intrappolati in una rete di
inquietudini e allucinazioni, i personaggi confondono realtÃ  e illusione (incubo), non solo la propria realtÃ 
con la propria illusione (incubo) ma anche con quelle degli altri. E cosa puÃ² esistere di peggio che vivere
nellâ??incubo di un altro? Morire nellâ??incubo di un altro, nellâ??inespugnabile prigione della mente di un
altro.

E cosÃ¬ câ??Ã¨ Manfred, il bambino autistico protagonista di Martian Time-Slip, profeta silenzioso, idiota
machbetiano, e tutti sono Manfred e tutti sono nella mente di Manfred e nellâ??incubo di Manfred,
passeggeri di un â??doloroso viaggio attraverso una notte la cui durata non ci Ã¨ dato immaginareâ?•. Nella
mostruosa apparizione finale, Manfred non sarÃ  piÃ¹ essere umano ma incubo generato dalla fantascienza,



cyborg, uomo-macchina, ibrido di carne e metallo. 

Questa immagine conduce direttamente a quello che Ã¨ uno dei personaggi piÃ¹ complessi e affascinanti non
solo della narrativa dickiana, ma di tutto lâ??immaginario fantascientifico. Ã? un essere al confine tra
lâ??uomo e la macchina, un brulicare di protesi meccaniche innestate su un corpo umano, un â??cyborg
dotato di un braccio artificiale, di occhi lenticolari, di denti metalliciâ?•.

Si tratta di Palmer Eldritch, che fa la sua apparizione in The Three Stigmata of Palmer Eldritch, mostruoso
personaggio che si staglia su uno sfondo tetro, dalle luccicanze metalliche, in cui Marte Ã¨ la wasteland e la
Terra Ã¨ un luogo invivibile, in cui lâ??aria sembra ribollire, triste come lo â??schermo televisivo vuoto a
conclusione di un programma in tarda serataâ?•. Questa figura irrompe violentemente (non si materializza
gradualmente, prendendo forma a poco a poco, ma si impone prepotentemente) nellâ??immaginario dickiano
giÃ  in etÃ  infantile, quando suo padre torna a casa indossando una maschera a gas per divertire il piccolo
Phil e ottenendo, invece, una reazione orripilata.

Dick bambino, per molto tempo, non sarÃ  capace di incontrare lo sguardo del padre senza essere pervaso
dallâ??autentico orrore di vedere la sua faccia mutarsi nella proboscide della maschera a gas. La â??maschera
demoniaca della figura paternaâ?• diverrÃ  Palmer Eldritch, un essere cosÃ¬ orrendo da indurre il suo
creatore a identificarlo in un nome che indichi lâ??impossibilitÃ  di descrivere tale orrore. Lâ??aggettivo
â??eldritchâ?• ha il significato di arcano, indicibile, ultraterreno, strano, inquietante, strettamente associato
allâ??horror lovecraftiano, qualcosa di cosÃ¬ spaventoso da non poter essere narrato.

Questo personaggio Ã¨ un Crono che divora â?? anzi mastica (chew) - i suoi figli, Ã¨ il lupo della favola di
Cappuccetto Rosso (come lo ha descritto Darko Suvin) calato nellâ??universo dei meccanismi capitalisti. Ã?
un â??pescecane dellâ??industriaâ?•, la cui hybris lo ha reso un essere mostruoso, ibrido e disumano che tutto
divora. Ã? la sua mente a risucchiare ogni cosa gli stia attorno e tutti i personaggi del romanzo The Three
Stigmata of Palmer Eldritch saranno prigionieri degli universi allucinati da lui creati.

Parassita delle coscienze, Eldritch invade come â??divinitÃ  pestifera e malignaâ?• lo scenario narrativo,
implacabile fino al finale in cui i protagonisti, sacrificandosi nel tentativo di uccidere questo dio diabolico,
non sanno piÃ¹ se pensano i loro pensieri o quelli di Palmer Eldritch e, in rotta verso la sua distruzione, non
sanno se, in realtÃ , in quello stesso istante Eldritch stia alterando la loro percezione del reale, chiedendoselo
proprio mentre dai loro corpi spuntano braccia meccaniche e denti di metallo. Allora Palmer Eldritch ha vinto
e forse anche lo scrittore di fantascienza Ã¨ solo una marionetta pilotata dalla sua mente e forse anche Dick,
mentre scriveva, si sarÃ  visto spuntare protesi di metallo e occhi lenticolari. 

Il rapporto tra umano e post-umano viene esaminato da Pagetti nel capitolo del saggio dedicato al piÃ¹
celebre dei romanzi di Dick, Do the Androids dream of Electric sheep?, (al quale Ridley Scott si ispirerÃ  per
Blade Runner) e al quale viene assegnato un titol che dÃ  lâ??effetto di un climax: â??umano, disumano,
post-umanoâ?•. La potenza del personaggio di Palmer Eldritch Ã¨ rappresentativa del labile confine tra post-
umano e disumano.

In sostanza, la narrativa dickiana tenta di rispondere al quesito che indaga il senso di essere umani.
Lâ??androide, come il cyborg, Ã¨ un sogno (o incubo?) della fantascienza di cui Dick parlava in questi
termini: â??Per androide non intendo il risultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere
umanoâ?¦ Mi riferisco invece a una cosa prodotta per ingannarci in modo crudele, spacciandosi con successo
per un nostro simileâ?•. Un inganno, dunque. Se ci si chiede, allora, cosa sia per Dick lâ??essere umano si
puÃ² rispondere dicendo cosa sia il â??non essere umaniâ?•. Ã? unâ??esperienza terribile.

Ã? lâ??urlo agghiacciante di coloro che in Do Androids dream of Electric Ship? scoprono di essere androidi.
Ã? un orrore irrimediabile e inconsolabile. PerchÃ© il tratto caratteristico degli uomini Ã¨ lâ??empatia. E gli
androidi non potranno mai provarla. ResterÃ  sempre il dubbio che i loro amori, le angosce, il dolore e la
pietÃ  non siano autentici ma solo pallide imitazioni di quelle umane. 



Ad aleggiare, poi, su cyborg, androidi, antieroi ed everyman che arrancano tra le terre desolate, câ??Ã¨ Ubik.
Se Palmer Eldritch Ã¨ il braccio capitalista, Ubik Ã¨ lâ??ideologia. Ubik Ã¨ il romanzo slegato da etichette,
liberamente inquinato dalla fantascienza, dal gotico, dal fantastico e deliberatamente influenzato dal mistero
della TrinitÃ  divina che si pone in corrispondenza dei tre livelli temporali che si intersecano nella materia
narrativa. Ubik. Ubique.

Uno e trino. Ubik Ã¨ il â??nucleo dellâ??ideologia capitalista americanaâ?•. Padre. Ubik Ã¨ â??la sostanza
sfuggente di cui Ã¨ fatta non solo la fantascienza, ma la letteratura in generaleâ?•. Figlio. Ubik Ã¨ una
sostanza divina, come lâ??olio con cui â??veniva unto il capo del sovranoâ?•, come le fiammelle che calano
sugli Apostoli durante la Pentecoste. Spirito Santo. Ubik Ã¨ tutto: â??Io sono Ubik. Prima che l'universo
fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le
muovo nel luogo che piÃ¹ mi aggrada.

Vanno dove dico io, fanno ciÃ² che io comando. Io sono il verbo e il mio nome non Ã¨ mai pronunciato, il
nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non Ã¨ il mio nome. Io sono e sarÃ² in eternoâ?•. E
lâ??uomo Ã¨ creatura che si trascina affondando le ginocchia nel fango su per un â??Golgota di cartapestaâ?•
sul quale compiere il proprio sacrificio. Ubik, perÃ², Ã¨ soprattutto â??spazio immenso e proteiforme del
linguaggio letterarioâ?• nel quale Dick inserisce non solo la propria vita, ma quella di qualsiasi uomo, non
solo il proprio mondo ma tutti i mondi possibili, tutti grondanti dellâ??acqua di un mare tenebrarum in cui lo
scrittore di fantascienza Ã¨ il Gordon Pym che, allo spalancarsi dellâ??abisso, si abbandona
allâ??allucinazione finale, allâ??apparizione della gigantesca figura dalla pelle del â??bianco perfetto della
neveâ?•.

Fino alla fine, dunque, fino a quel marzo del 1982, lo scrittore di fantascienza ha tenuto fede alla sua
missione, quella â??di captare, di ascoltare, le voci provenienti da un altro luogo, molto lontane, suoni che
sono deboli, ma importanti. Arrivano solo la notte tardi, quando il baccano e il chiacchiericcio di fondo del
nostro mondo sono svaniti. Quando i quotidiani sono stati letti, gli apparecchi televisivi sono stati spenti, le
automobili parcheggiate nei vari garage. Allora, debolmente, odo le voci da unâ??altra stellaâ?•. Odo le voci
da unâ??altra stella.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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