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Philip K. Dick muore il 2 marzo del 1982 e il suo corpo viene deposto accanto a quello della gemella Jane,
morta subito dopo la nascita. In quel momento, dopo una separazione durata cinquantaquattro anni, i due
sono di nuovo accanto, le due metA si ricongiungono e Dick avrA avuto le sue risposte. A un certo punto
della sua esistenza, trascorsa allaricerca di una??anima gemella che, incestuosamente, rassomigliasse
alla??immagine mentale della sorella defunta (la dark-haired girl dei suoi romanzi), avevainiziato a
chiedersi se, dei due, non fosse lui il morto elei lametA viva, se non fosse lei che, nel mondo dei vivi,
pensava alui. O selui altro non fosse che |&??attore dei pensieri di una morta, se la sua vita non fosse solo la
proiezione della mente morta di Jane che, dalla sua minuscola bara sottoterra, dalla sua bolladi oscuritA , lo
sognavavivere.

Questo costituisce, in fondo, il gigantesco interrogativo che inglobatutta |a letteratura dickiana: chi A” che
sogna e chi A" che viene sognato? Nella??intento di fornire una??indagine accurata del mondo dello scrittore
americano a?? dei suoi mondi molteplici e raggomitolati 1&822uno nella??altro &?? e una possibile rispostaa
guesto interrogativo, il saggio di Carlo Pagetti, 1| mondo secondo Philip K. Dick (Mondadori 2022)
ricostruisce trame, personaggi, sogni e incubi letterari dello scrittore statunitense che, nella seconda metA

del Novecento, harivoluzionato laletteratura fantascientifica. Nel saggio recentemente pubblicato Pagetti
raccoglie ampia parte del lavoro critico dalui compiuto per 1&??editore Sergio Fanucci di Roma che, trail
2000 eil 2017, pubblicatutte le opere narrative di Philip K. Dick: romanzi distopici, realistici, di
fantascienza.

Con Philip Dick la&?antascienzad? A" daintendersi come &??si stema narrativo complesso inserito nello
spazio letterario piAt ampiod?s, itinerario di indagine e interpretazione del reale 422indipendente rispetto ai
percorsi obbligati della narrativa mainstreama?e, arricchito di riferimenti intertestuali che legano 1&??opera di
Dick amodelli narrativi che vanno da Asimov a Bradbury, da Shakespeare a Poe, da Shelley a Carroll, da
Joyce aEliot.

E il titolo scelto da Pagetti per la raccolta esprime concretamente tutto il senso dellaletteraturadickiana. La
fantascienza coincide con una precisa visione del mondo, che A" quello esteriore, quello reale (sarA arduo
poter definire cosasiail &??realed? dopo laletturadei romanzi di Dick), 1&??Americadegli anni nei quali
Dick vive e scrive e quello interiore, illusorio, fatto di trame da dipanare e terre desolate, marionette e
simulacri. | due mondi coincidono perfettamente, il confinetravitae letteratura A" praticamente inesistente,
dal momento che, per Dick, la narrazione non A" invenzione, non A" illusione. A? veritA dellaquale egli A™,
al tempo stesso, custode e divulgatore. Nella primaletteraai Corinzi, San Paolo scriveva: 8??Adesso noi
vediamo in modo confuso, come in uno specchio; allora, invece, vedremo faccia a facciad?e.

Le parole di San Paolo ispireranno non soltanto uno dei numerosi titoli della narrativa dickiana (A scanner
darkly, Un oscuro scrutare), matutta la visione metastorica di questo autore: |o scrittore di fantascienza A"
colui che giA in questa vita vede 8?accia a facciaé?. Vede e racconta: 42?Sono certo che non mi crederete
davvero, e forse non credete nemmeno che ci credaio stesso. Eppure A™ laveritA . Siete liberi di credermi o
meno, mavi giuro che non sto scherzando: A" una cosa molto seria, una questione importanted?.
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Pronunciava queste parole Dick, il 24 settembre del 1977 a Metz, in occasione del Festival internazionale di
Science Fiction, sostenendo che se a quel pubblico - che, ascoltando le sue parole, aveva sgranato gli occhi -
guesto mondo sembrava spietato, non avevaideadi quanto spietati fossero gli altri (&?7f you find thisworld
bad, you should see some of the othersd?). Altri mondi. E se davvero vivessimo nel migliore dei mondi
possibili? Nellavisione dickianai mondi ulteriori non sono mai migliori, sono paesaggi infernali (hellscape),
versioni aternative di una terrificante wasteland che diviene tA2pos e paradigma &?2che T.S. Eliot aveva
messo al centro della sua prima poesia modernistad? e che nella??immaginario di Dick diventa paesaggio
desolato di Marte, superficie polverosa della Luna o 1a??intero continente americano conquistato dalle
potenze della??Asse.

Infatti, laletteraturadi Philip K. Dick A" impiantata su una visione metastorica che |0 induce a scrivere opere
che diventano strumento di ricerca di unaveritA impossibile daraggiungere che diviene, poi, sempre, una
a72penultima veritA 4. La Storiairrompe nei romanzi di Dick come capovolgimento, come incubo e
racconto terrificante, rapporto trareatA e 8??sistema codificato di menzogned?.. Nel magma del reale
dickiano, nella??incapacitA di distinguere sogno, ossessione, timori, reatA , allucinazioni, 14??atto della
scrittura 8?2trasforma.in una favolaterribile (8?) i processi e le mitologie attraverso cui si A” costruita
|&?7dentitA americana contemporanead?e creando uno spazio in cui |o sguardo dello scrittore si alarga
accogliendo non solo la propria vicenda autobiografica, ma eventi storici di immense proporzioni.

Lo scrittore di fantascienza A™ il solo a conoscere laveritA (&?2penultimaé?s) che gli altri ignorano ed A il
solo disposto a parlarne e a condividere tale epifania. Stanislaw Lem intitolava un suo contributo, inserito nel
numero di Science-Fiction Studies del marzo 1975, Philip K. Dick: A Visionary Among the Charlatans
(&7?Philip K. Dick, un visionario trai ciarlatania?) sostenendo che 1&??abisso fra Dick e gli altri scrittori di
fantascienza fosse paragonabile solo a quello che separail Dostoevskij di Delitto e Castigo datutti gli altri
autori di romanzi da??indagine. Dick non A” solo un narratore, A” un divulgatore di veritA segrete e
immense sul mondo moderno.

Sull&??2uomo moderno. Fredric Jameson lo definisce 4?20 Shakespeare della fantascienzad? non solo per
|&??abbondanza di riferimenti shakespeariani (da Amleto a La bisbetica domata, da Re Lear alLa Tempesta),
ma soprattutto per la suaricercadi una strategia narrativain cui tragico e comico coesistano. Dick A™ al
tempo stesso Shakespeare e personaggio shakespeariano, A" il fool che raccontalaveritA di unaéa?avola
apocdlitticad? e quellaveritA A la&??storial raccontata da un idiota/ pienadi rumore e di furored?s del
Macbeth, A" colui che grida agli altri chela Storia A” solo un incubo dal quale occorre svegliarsi.



—

L 4?7 dea della??artista-buffone, del visionario 8??sospeso trail cielo e |&?7infernoad? A” incarnata da alcune
figure dellaletteratura dickiana. Indubbiamente da Hawthorne Abendsen, autore di La cavalletta non si
alzerA piAtin The Man in The High Castle e dalla figura dell8??a2«artista di merdaé? in Confessions of a
crap artist. In questéd??operail termine &??confessioni&? di matrice agostiniana, legato, dunque, auna
tradizione letteraria aulica, A" accostato alla figura dell&2?artista di merda che sprofonda nella propria
mediocritA , sfiorala pazzia &2?andando alla derivain un universo demenzial e, soffocando nella propria
allucinazione.

Eppure, questi fools dickiani sono anchei soli esseri in grado di creare. A?il caso di Dombrosio, uomo
mediocre e fallito come individuo ma incredibile &??fa sificatore di realtA &2, creatore di mondi, capace di
trovare un proprio equilibrio interiore solo se immerso nel 8??sottosuolo della propriaispirazionea?.. Solo
cosA-, di sottosuolo in sottosuolo, di fognain fogna, |&??artista dickiano puA2 avvicinars al cuore di
unad??2umanitA lacerata e indagare lafragilitA psicologica e sociale dei suoi contemporanei, demiurgo di
mondi ulteriori in cui gli alieni non acquistano corporeitA e concretezza ma sono solo larve di proiezioni
culturali della??Americadel suo tempo. Tuttavia, quando |&??artista, in una sorta di dantesco uscire ariveder
le stelle, riemerge dal sottosuolo non si sase le stelle siano quelle del mondo &??realed? o se di un molto
a??altrod?.

Come accennato in precedenza, nei romanzi di Dick il confinetrareatA eillusione, veritA e allucinazione
A" molto labile. Il mondo aternativo non A" mai migliore di quello presente. Intrappolati in unarete di
inquietudini e allucinazioni, i personaggi confondono reatA e illusione (incubo), non solo la propria realtA
con la propriaillusione (incubo) ma anche con quelle degli altri. E cosa puA2 esistere di peggio che vivere
nella??incubo di un altro? Morire nell&??incubo di un atro, nella??inespugnabile prigione della mente di un
altro.

E cosA- c&??A" Manfred, il bambino autistico protagonistadi Martian Time-Sip, profeta silenzioso, idiota
machbetiano, e tutti sono Manfred e tutti sono nella mente di Manfred e nell&??incubo di Manfred,

passeggeri di un &22doloroso viaggio attraverso unanotte la cui duratanon ci A dato immaginared?. Nella
mostruosa apparizione finale, Manfred non sarA piA? essere umano maincubo generato dalla fantascienza,



cyborg, uomo-macchina, ibrido di carne e metallo.

Questa immagine conduce direttamente a quello che A” uno dei personaggi piAt complessi e affascinanti non
solo della narrativa dickiana, madi tutto |a22immaginario fantascientifico. A? un essere a confine tra
[&?2uomo e la macchina, un brulicare di protesi meccaniche innestate su un corpo umano, un a??cyborg
dotato di un braccio artificiale, di occhi lenticolari, di denti metallici&?e.

Si tratta di Palmer Eldritch, che fala suaapparizione in The Three Stigmata of Palmer Eldritch, mostruoso
personaggio che s staglia su uno sfondo tetro, dalle luccicanze metalliche, in cui Marte A" lawasteland e la
TerraA” un luogo invivibile, in cui |1&??aria sembraribollire, triste come |o 82?schermo televisivo vuoto a
conclusione di un programma in tarda seratad?. Questa figurairrompe violentemente (non s materializza
gradualmente, prendendo forma a poco a poco, ma s impone prepotentemente) nell&?2mmaginario dickiano
giA inetA infantile, quando suo padre torna a casaindossando una maschera a gas per divertire il piccolo
Phil e ottenendo, invece, unareazione orripilata.

Dick bambino, per molto tempo, non sarA capace di incontrare lo sguardo del padre senza essere pervaso
dall&??autentico orrore di vedere la sua faccia mutarsi nella proboscide della maschera a gas. La 8??maschera
demoniaca dellafigura paternad?e diverrA Palmer Eldritch, un essere cosA- orrendo daindurreil suo
creatore aidentificarlo in un nome che indichi 1a22impossibilitA di descrivere tale orrore. La??aggettivo
a??eldritchd? hail significato di arcano, indicibile, ultraterreno, strano, inquietante, strettamente associato
ala??horror lovecraftiano, qualcosa di cosA- spaventoso da non poter essere narrato.

Questo personaggio A un Crono che divora 4?2 anzi mastica (chew) - i suoi figli, A" il lupo dellafavola di
Cappuccetto Rosso (come lo ha descritto Darko Suvin) calato nella??universo dei meccanismi capitalisti. A?
un a??pescecane dell&??industriaéd?s, la cui hybris|o hareso un essere mostruoso, ibrido e disumano che tutto
divora. A?lasuamente arisucchiare ogni cosagli stia attorno e tutti i personaggi del romanzo The Three
Stigmata of Palmer Eldritch saranno prigionieri degli universi allucinati dalui creati.

Parassita delle coscienze, Eldritch invade come &22divinitA pestifera e malignaéd?s |0 scenario narrativo,
implacabile fino a finalein cui i protagonisti, sacrificandosi nel tentativo di uccidere questo dio diabolico,
non sanno piAt se pensano i loro pensieri o quelli di Palmer Eldritch e, in rotta verso la sua distruzione, non
sanno sg, in realtA |, in quello stesso istante Eldritch stia alterando laloro percezione del reale, chiedendoselo
proprio mentre dai loro corpi spuntano braccia meccaniche e denti di metallo. Allora Palmer Eldritch ha vinto
e forse anche lo scrittore di fantascienza A™ solo una marionetta pilotata dalla sua mente e forse anche Dick,
mentre scriveva, i sarA visto spuntare protesi di metallo e occhi lenticolari.

Il rapporto tra umano e post-umano viene esaminato da Pagetti nel capitolo del saggio dedicato a piAl
celebre dei romanzi di Dick, Do the Androids dream of Electric sheep?, (al quale Ridley Scott i ispirerA per
Blade Runner) e a quale viene assegnato un titol che dA 1822ffetto di un climax: &22umano, disumano,
post-umanod?e. La potenza del personaggio di Palmer Eldritch A" rappresentativa del |abile confine tra post-
umano e disumano.

In sostanza, la narrativa dickianatenta di rispondere a quesito che indaga il senso di essere umani.
L&??androide, comeil cyborg, A" un sogno (o incubo?) dellafantascienza di cui Dick parlavain questi
termini: &??Per androide non intendo il risultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere
umanoa?, Mi riferisco invece a una cosa prodotta per ingannarci in modo crudele, spacciandosi con successo
per un nostro similed?. Un inganno, dunque. Se ci si chiede, allora, cosa sia per Dick |4??essere umano si
puA2 rispondere dicendo cosasiail &2?non essere umanid. A? und??esperienzaterribile.

A?1a??urlo agghiacciante di coloro che in Do Androids dream of Electric Ship? scoprono di essere androidi.
A?un orrore irrimediabile e inconsol abile. PerchA®© il tratto caratteristico degli uomini A" |1&2?empatia. E gli
androidi non potranno mai provarla. ResterA sempreil dubbio chei loro amori, le angosce, il doloreela
pietA non siano autentici ma solo pallide imitazioni di quelle umane.



Ad aleggiare, poi, su cyborg, androidi, antieroi ed everyman che arrancano trale terre desolate, ca??A" Ubik.
Se Palmer Eldritch A" il braccio capitalista, Ubik A" 14?%ideologia. Ubik A" il romanzo slegato da etichette,
liberamente inquinato dalla fantascienza, dal gotico, dal fantastico e deliberatamente influenzato dal mistero
dellaTrinitA divinaches ponein corrispondenzadei tre livelli temporali che si intersecano nella materia
narrativa. Ubik. Ubique.

Uno etrino. Ubik A" il &2?nucleo della??ideol ogia capitalista americanad?. Padre. Ubik A" &?a sostanza
sfuggente di cui A fatta non solo la fantascienza, malaletteraturain generaled?. Figlio. Ubik A" una
sostanza divina, come [&??0lio con cui a??veniva unto il capo del sovranod?, come le fiammelle che calano
sugli Apostoli durante la Pentecoste. Spirito Santo. Ubik A™ tutto: 42?10 sono Ubik. Prima che I'universo
fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le forme di vitaei luoghi che esse abitano; io le
muovo nel luogo che piAl mi aggrada.

Vanno dove dico io, fanno ciA2 cheio comando. 1o sono il verbo e il mio nome non A” mai pronunciato, il
nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, manon A il mio nome. 10 sono e sarA2 in eternod. E
|&?2uomo A" creatura che si trascina affondando le ginocchia nel fango su per un 8??Golgota di cartapestad?
sul quale compiereil proprio sacrificio. Ubik, perA2, A" soprattutto 422spazio immenso e proteiforme del
linguaggio letterariod? nel quale Dick inserisce non solo la propriavita, ma quelladi qualsias uomo, non
solo il proprio mondo matutti i mondi possibili, tutti grondanti della??acqua di un mare tenebrarumin cui lo
scrittore di fantascienza A” il Gordon Pym che, allo spalancarsi dell&??abisso, si abbandona
alla??allucinazione finale, ala??apparizione della gigantesca figura dalla pelle del a??bianco perfetto della
neveaze.

Fino allafine, dunque, fino aquel marzo del 1982, lo scrittore di fantascienza ha tenuto fede alla sua
missione, quella &?2di captare, di ascoltare, le voci provenienti da un altro luogo, molto lontane, suoni che
sono deboli, maimportanti. Arrivano solo la notte tardi, quando il baccano eil chiacchiericcio di fondo del
nostro mondo sono svaniti. Quando i quotidiani sono stati letti, gli apparecchi televisivi sono stati spenti, le
automobili parcheggiate nei vari garage. Allora, debolmente, odo le voci da und??altra stellad?.. Odo le voci
dauné??dtrastella

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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