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Giugno 1944, sbarco alleato in Normandia. A Parigi Louis-Ferdinand CÃ©line, al secolo Louis Destouches,
accusato di collaborazionismo con i nazisti e dichiarato traditore della patria dalla Resistenza, fugge in
direzione Gare de lâ??Est insieme a sua moglie Lucette (Lili) e al suo gatto BÃ©bert. Lâ??obiettivo Ã¨ di
rifugiarsi in Danimarca, passando per la Germania. Al quinto piano del numero 4 di rue Girardon a
Montmartre lâ??autore del Voyage au bout de la nuit (1932) lascia, sopra un armadio, migliaia di pagine
manoscritte per la maggior parte inedite. Il 25 agosto, mentre i coniugi Destouches sono ancora bloccati in
Germania, il generale De Gaulle ponuncia il suo celebre discorso davanti allâ??HÃ´tel de Ville: Â«Paris
libÃ©rÃ©!Â». Parigi Ã¨ libera. Inizia la caccia ai collaborazionisti.

A Montmarte alcuni esponenti delle forze di liberazione interna (FFI) fanno irruzione in diversi appartamenti,
tra cui quello di Destouches e consorte. Â«Fossimo rimasti rue GirardonÂ» â?? avrebbe scritto molti anni
dopo CÃ©line in Rigodon â?? Â«ci avrebbero subito presentato il conto [â?¦] scorticatura viva, primo
tempoâ?¦ secondo tempo, lardellato allo spiedo, e alle cipolline, peperoncini, a fuoco lentoÂ». Se i coniugi,
insieme al gatto, scampano a tali cannibaleschi appetiti, diversa Ã¨ la sorte che tocca invece a quel metro
cubo di carta che giace sugli armadi dellâ??appartamento: sparito.

Fino alla fine dei suoi giorni (nel 1961 CÃ©line muore nella sua casa di Meudon, periferia ovest di Parigi,
dove si era trasferito nel 1951 al suo rientro dallâ??esilio danese) lo scrittore continuerÃ  a recriminare il
furto di quei manoscritti: Â«mi hanno preso abbastanza, svaligiato abbastanza, portato via tutto, [â?¦] eh,
vorrei che mi restituiscano!Â» â?? si legge sempre in Rigodon, lâ??ultimo romanzo pubblicato postumo nel
1969. Evidentemente CÃ©line era convinto (o sperava) che qualcuno nascondesse ancora quei fogli. E aveva
anche fatto nome e cognome di quelli che sospettava essere stati gli autori del Â«saccheggioÂ». Tra questi
tale Oscar Rosembly, nativo di Poggiolo, personaggio alquanto oscuro. Si sa che durante la seconda guerra
mondiale, per via delle sue origini ebree, si nascondeva presso il pittore Gen Paul, amico nonchÃ©
dirimpettaio di CÃ©line a Montmartre.

Rosembly conosceva bene il contenuto dellâ??appartamento di CÃ©line, dove si recava regolarmente per
tenere la contabilitÃ  dello scrittore. Dopo la liberazione lo ritroviamo tra le fila della Resistenza a
Montmartre e autore, in questa veste, di irruzioni in diversi appartamenti abbandonati. Viene arrestato e
incarcerato nel settembre del 1944 per â??maneggi disonestiâ?•. Liberato, si rifugia negli Stati Uniti dove
trascorre unâ??esistenza anonima, salvo rientrare, negli ultimi anni di vita, a Poggiolo dove muore nel 1990.
Anni dopo alcuni appassionati del caso CÃ©line riescono a rintracciare la figlia di Rosembly che parla
dellâ??esistenza, nellâ??archivio del padre, di carte cÃ©liniane che tuttavia nessuno riuscirÃ  mai a vedere.
Il tempo passa, tutte le piste battute dagli studiosi risultano vane, lâ??esistenza di quelle migliaia di pagine
appare sempre piÃ¹ come un miraggio. Quei fogli non esistono piÃ¹ e, forse, non sono mai esistiti. 

La morte di Lucette Destouches, allâ??etÃ  di 107 anni nel 2019, sembra definitivamente porre la parola fine
alla leggenda di quei manoscritti. Quandâ??ecco che si produce il miracolo. Pochi mesi dopo la scomparsa
della vedova, compare dal nulla tale Jean-Pierre Thibaudat â?? nome ignoto agli ambienti cÃ©liniani, giÃ 
critico teatrale presso il quotidiano LibÃ©ration â?? che rivela a un avvocato di essere in possesso di migliaia
di pagine manoscritte di CÃ©line.
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A darne notizia per primo Ã¨ JÃ©rÃ´me Dupuis che dalle colonne di Le monde il 4 agosto 2021 ricostruisce
lâ??intera vicenda sulla base delle dichiarazioni di Thibaudat. Una quindicina dâ??anni prima, racconta
questâ??ultimo a Dupuis, un lettore di LibÃ©ration (di cui non vuole rivelare lâ??identitÃ ) lo contatta con
lâ??intenzione di affidargli alcuni documenti. Il giorno dellâ??incontro questi si presenta con degli enormi
sacchi pieni di fogli manoscritti. La mano Ã¨ quella di CÃ©line. Alla consegna lâ??uomo pone una sola
condizione: che non vengano resi pubblici prima della morte di Lucette Destouches, poichÃ©, essendo egli
di sinistra, non vuole in alcun modo â??arricchireâ?• la vedova di CÃ©line.

Thibaudat si rende presto conto del tesoro che ha tra le mani, ma lo tiene nascosto per oltre quindici anni.
Quando arriva il momento di uscire allo scoperto, contatta, tramite il proprio avvocato, gli aventi diritto
dellâ??opera di CÃ©line, ovvero VÃ©ronique Chovin (unâ??amica di lunga data di Lucette) e FranÃ§ois
Gibault (tra i maggiori studiosi di CÃ©line e autore di una monumentale biografia dello scrittore). Questi
ultimi sporgono denuncia per occultamento di refurtiva, non essendoci dubbio alcuno che quei fogli altro non
erano se non i famigerati manoscritti trafugati nellâ??estate del 1944 dallâ??appartamento di rue Girardon. 

Che cosa contengono dunque queste migliaia di pagine miracolosamente conservatesi per oltre 75 anni dalla
loro misteriosa scomparsa? Intanto, riporta sempre Dupuis, 600 fogli inediti di Casse-pipe, romanzo
incompiuto di cui fino ad oggi non restavano che alcuni capitoli; poi un manoscritto parziale di Mort Ã 
crÃ©dit (1000 fogli), romanzo pubblicato nel 1936; e un altro manoscritto, sempre parziale, di Guignolâ??s
band (pubblicato invece nel 1944, lo stesso anno della fuga di CÃ©line da Parigi). Interamente inediti sono
invece La volontÃ© du roi Krogold (sorta di saga medievale che CÃ©line cita in vari luoghi della sua opera)
e Londres (1000 fogli).

Questâ??ultimo titolo lo si ritrova in una lettera del 16 luglio 1934 di CÃ©line al suo primo editore, Robert
DenoÃ«l (assassinato a Parigi il 2 dicembre 1945 in circostanze mai del tutto chiarite): Â«Ho deciso di
pubblicare Mort Ã  crÃ©dit, primo libro, lâ??anno prossimo Enfance, Guerre, LondresÂ». Lâ??editore
Gallimard â?? presso la cui galleria parigina si Ã¨ appena conclusa una mostra dedicata ai documenti appena
elencati (CÃ©line. Les manuscrits retrouvÃ©s, fino al 16 luglio) â?? ha annunciato la pubblicazione di
Londres per il mese di ottobre di questâ??anno. Intanto, perÃ², Ã¨ giÃ  in libreria da alcune settimane Guerre
.





Si tratta della trascrizione, allestita da Pascal FouchÃ©, di un altro nucleo manoscritto inedito (250 fogli in
tutto) che gli studiosi ritengono essere il testo cui CÃ©line accenna con lo stesso titolo (Guerre, appunto)
nella detta lettera a DenoÃ«l. Ma la cosa appare tuttâ??altro che sicura, e quei 250 fogli â?? che narrano il
ferimento in guerra e la successiva convalescenza in ospedale del protagonista Ferdinand (controfigura
dellâ??autore realmente ferito al fronte nel 1914) â?? potrebbero anche essere solo un frammento di un
progetto piÃ¹ ampio. 

In attesa che i filologici facciano ulteriore chiarezza sullâ??effettiva natura di questi manoscritti (e sono al
lavoro in questo senso RÃ©gis Tettamanzi insieme al massimo studioso di CÃ©line Henri Godard), Ã¨
certo, tuttavia, che lâ??insieme di questi fogli rientri in quello che lo stesso Godard ha una volta definito il
Â«cycle de FerdinandÂ». Tale ciclo narrativo, che vede eroe protagonista il personaggio di Ferdinand,
appunto, comprende Mort Ã  crÃ©dit, Casse-pipe e Guignolâ??s band. La gestazione di queste opere copre
un decennio decisivo della ricerca cÃ©liniana, ovvero gli anni 1934-1944 che segnano due svolte
fondamentali nellâ??universo dello scrittore. Da un lato, a livello ideologico, lo sprofondamento nel pantano
delle tesi di destra attivamente propagandate nei deliranti e odiosi pamphlets antisemiti (Bagatelles pour un
massacre Ã¨ del 1937).

Dallâ??altro, a livello stilistico, il maturare di quello stile inconfondibile dal ritmo sincopato e dal tono
concitato che avrebbe caratterizzato tutte le future opere di CÃ©line. Il paradosso, spesso sottolineato dalla
critica, sta nel fatto che Ã¨ proprio nei detti pamphlets che CÃ©line elabora questa nuova modalitÃ 
espressiva, in cui allâ??argomentazione si sostituisce lâ??imprecazione, al discorso lâ??ossessione ritmica,
alla coerenza logica lo smembramento afasico. Il risultato â?? per dirla con Celati che di CÃ©line Ã¨ stato
traduttore oltre che finissimo lettore (tanto da fornire attraverso CÃ©line, come anche attraverso Joyce e la
traduzione dellâ??Ulisse in particolare, una implicita e originalissima rilettura del modernismo europeo) â??
Ã¨ Â«una forma dâ??arte che tende a un invasamento ritmico, come quello del jazz o della ritmica
africanaÂ». Una sorta di rito esorcistico, insomma, un Â«incantesimo per alleviare lâ??orroreÂ». 

 

Lâ??orrore in CÃ©line ha un nome preciso. Ã? ciÃ² che scaturisce dal trauma che sta allâ??origine delle sue
piÃ¹ profonde ossessioni e quindi dellâ??intera sua opera: la guerra. Lâ??esperienza della prima guerra
mondiale si ritrova esplicitamente nella pagine iniziali di Voyage au bout de la nuit, doveva essere
lâ??argomento principale dellâ??incompiuto Casse-pipe, e campeggia nel titolo fresco di stampa
dellâ??inedito Guerre. Dal punto di vista stilistico questo racconto lungo o romanzo breve Ã¨ piÃ¹ vicino a
Voyage che a Casse-pipe.

La prosa Ã¨ piÃ¹ regolare, il tono meno concitato, pochissime le interiezioni, rari i punti esclamativi,
pressochÃ© assenti gli iconici tre puntini di sospensione. Si tratta tuttavia di una prima stesura, con numerosi
interventi autografi, databile intorno al 1934, di cui non si conoscono altre versioni. Pare escluso che si tratti
di capitoli espunti dal Voyage. Forse lâ??episodio doveva rientrare nella materia narrativa di Casse-pipe da
cui perÃ² a livello stilistico appare, come detto, distante. Un romanzo bellico dunque? Nientâ??affatto, o
almeno non nel senso proprio di tale tradizione letteraria. Come sempre in CÃ©line anche in questo caso la
guerra piÃ¹ che lâ??oggetto del discorso Ã¨ un rumore di fondo, un rimbombo di cannonate in lontananza.

Il campo di battaglia compare esplicitamente solo nelle pagine iniziali, dove troviamo Ferdinand che si
risveglia disteso per terra tra il sibilare dei proiettili e i cadaveri disseminati nella fanghiglia; il sangue
rappreso tiene incollati al terreno lâ??orecchio e la bocca, ha un braccio che non riesce a muovere dal dolore
e un brusio assordante nella testa. Â«Jâ??ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis dÃ©cembre 14.
Jâ??ai attrapÃ© la guerre dans ma tÃªte. Elle est enfermÃ©e dans ma tÃªteÂ» (â??Ho sempre dormito
cosÃ¬ dal dicembre del 14 in poi, nel rumore atroce. Mi son beccato la guerra in testa. Ã? rinchiusa nella mia
testaâ?•).



Gravemente ferito, dopo varie traversÃ¬e Ferdinand viene infine ricoverato in un ospedale da campo nella
piccola cittÃ  immaginaria di Peurdu-sur-la-Lys (che rievoca la cittadina di Hazebrouck dove il brigadiere
Destouches fu effettivamente ospedalizzato durante la guerra). Ã? qui che si svolge lâ??intera vicenda che
narra la convalescenza di Ferdinand fino al momento della sua partenza per Londra. A Peurdu-sur-la-Lys la
guerra Ã¨ una presenza latente che si manifesta attraverso i suoi riflessi: rumori di esplosioni in lontananza,
feriti che arrivano in barella, casse da morto che balenano tra gli interstizi dei paraventi dellâ??ospedale,
soldati che bevono nelle locande, truppe che attraversano la piazza.

Ma Ã¨ proprio questo fondo minaccioso di orrore e di morte che incombe sulla cittadina a determinare
lâ??esistenza e i comportamenti delle persone, amplificando istinti biologici e bisogni sociali normalmente
relegati a unâ??esistenza sommessa. In tale contesto emerge allora uno dei motivi centrali del romanzo,
ovvero lâ??eros nella sua declinazione piÃ¹ cruda e carnale del sesso. Non appena giunto, in stato di
semicoscienza, allâ??ospedale di Peurdu-sur-la-Lys, unâ??infermiera masturba Ferdinand mentre questi,
sorpreso, finge di delirare. Nellâ??evolversi della storia scopriamo che Mlle Lâ??Espinasse, questo il nome
dellâ??infermiera, pratica tale trattamento a tutti i ricoverati, e in particolare a Ferdinand col quale si spinge
anche oltre.

In ospedale Ferdinand si lega dâ??amicizia con BÃ©bert (il cui nome muta in Cascade nel corso della
scrittura), un magnaccia che non smette di evocare nei dialoghi con Ferdinand le fattezze della propria
moglie AngÃ¨le. Quando questa irrompe nel racconto, materializzandosi al cospetto di BÃ©bert e di
Ferdinand, la storia prende la svolta decisiva. AngÃ¨le, che lavora come prostituta, inizia a servire vari
clienti, tra cui un alto ufficiale inglese, dimostrando subito una grande autonomia nella gestione dei propri
affari.

Quando BÃ©bert/Cascade tenta di rivendicare il proprio potere su di lei, AngÃ¨le lo denuncia alle autoritÃ 
militari per automutilazione. Riconosciuto colpevole di alto tradimento, BÃ©bert/Cascade viene fucilato.
AngÃ¨le Ã¨ ormai il personaggio centrale della storia. Ferdinand, sedotto dalla ragazza, accetta di divenire
suo complice nei maneggi per estorcere piÃ¹ denaro ai clienti di lei. Ã? cosÃ¬ che ritroviamo Ferdinand
coinvolto in una serie di quadretti pornografici, vere e proprie messe in scena orchestrate da AngÃ¨le in cui
Ferdinand Ã¨ chiamato a fare la parte del marito che irrompe nella stanza per cogliere gli amanti in fragranza
di reato. Sul fondo comico si innesta lâ??elemento voyeuristico che si traduce in una compiaciuta e insistita
descrizione di corpi avvinghiati nellâ??amplesso. 

Che signifcato ha, rispetto alla guerra, questo ruolo cosÃ¬ dominante della pulsione erotica nella pagina di
CÃ©line? Nella tradizione della letteratura bellica â?? come ha notato Pierluigi Pellini in un recente saggio
sullo scrittore francese (La guerra al buio, Quodlibet, 2020) â?? le armi e gli amori sono sempre andati a
braccetto nellâ??immaginario occidentale, fino a identificare Â«la libido erotica e il furor bellicoÂ»:
lâ??amore come propulsore dellâ??eroismo, della disponibilitÃ  a immolarsi in battaglia.

Ebbene, nellâ??opera di CÃ©line, invece, Â«le pulsioni sessualiÂ» â?? osserva sempre Pellini a proposito
del Voyage au bout de la nuit â?? Â«inibiscono ogni forma di eroismo, inteso come resa suicidaria al
principio di morteÂ». Alle ragioni del sentimento â?? sempre foriere, secondo la lezione del Voyage, di
astratti furori patriottici, di romantici sentimentalismi, di mistificanti retoriche, e quindi, in quanto tali,
sempre fatalmente votate al massacro â?? CÃ©line oppone Â«le semplici e autentiche ragioni del corpoÂ».

Lâ??esaltazione della carne e il trionfo del coito che contraddistinguono le pagine finali di Guerre vogliono
essere in questo senso un antidoto allâ??istinto di morte. Se lâ??eros inteso come negazione delle
mistificazioni del sentimento, come emancipazione dallâ??obbedienza suicida, come esorcizzazione
dellâ??orrore, Ã¨ anche lâ??utopia di CÃ©line, essa trova la propria proiezione figurativa in AngÃ¨le. Non
Ã¨ dunque un caso che proprio in chiusura del romanzo Ferdinand decida di abbandonare la Francia e la
guerra per seguire la ragazza a Londra. Â«Tout le prÃ©sent Ã©tait pour AngÃ¨le, tout pour le cul. Le salut
câ??Ã©tait par lÃ Â», ovvero: â??Tutto il presente era per AngÃ¨le, tutto per la fica. La salvezza passava da
lÃ â?•. Non resta che attendere la pubblicazione di Londres, annunciato da Gallimard per lâ??autunno, per
conoscere il seguito della storia. 
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