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Giugno 1944, sbarco alleato in Normandia. A Parigi Louis-Ferdinand CA®©line, a secolo Louis Destouches,
accusato di collaborazionismo con i nazisti e dichiarato traditore della patria dalla Resistenza, fugge in
direzione Gare de |8??Est insieme a suamoglie Lucette (Lili) e a suo gatto BA©bert. L&??obiettivo A di
rifugiarsi in Danimarca, passando per la Germania. Al quinto piano del numero 4 di rue Girardon a
Montmartre |&??autore del Voyage au bout de la nuit (1932) lascia, sopra un armadio, migliaiadi pagine
manoscritte per lamaggior parte inedite. 1 25 agosto, mentre i coniugi Destouches sono ancora bloccati in
Germania, il generale De Gaulle ponunciail suo celebre discorso davanti alla??HA"tel de Ville: A«Paris
libAOrA©! A». Parigi A" libera. Iniziala cacciaai collaborazionisti.

A Montmarte alcuni esponenti delle forze di liberazione interna (FFI) fanno irruzione in diversi appartamenti,
tracui quello di Destouches e consorte. A«Fossimo rimasti rue GirardonA» &?? avrebbe scritto molti anni
dopo CA®linein Rigodon 4?2 A«ci avrebbero subito presentato il conto [4?!] scorticatura viva, primo
tempoa? secondo tempo, lardellato allo spiedo, e ale cipolline, peperoncini, afuoco lentoAx». Sei coniugi,
insieme al gatto, scampano atali cannibaleschi appetiti, diversa A" la sorte che tocca invece a quel metro
cubo di carta che giace sugli armadi dell&??appartamento: sparito.

Fino allafine dei suoi giorni (nel 1961 CA©line muore nella sua casa di Meudon, periferiaovest di Parigi,
dovesi eratrasferito nel 1951 al suo rientro dalla??esilio danese) |o scrittore continuerA arecriminare il
furto di quei manoscritti: A«mi hanno preso abbastanza, svaligiato abbastanza, portato viatutto, [8?] eh,
vorrei che mi restituiscano! A» 2? si legge sempre in Rigodon, 1822ultimo romanzo pubblicato postumo nel
1969. Evidentemente CA®©line era convinto (o sperava) che qual cuno nascondesse ancora quei fogli. E aveva
anche fatto nome e cognome di quelli che sospettava essere stati gli autori del A«saccheggioA». Tra questi
tale Oscar Rosembly, nativo di Poggiolo, personaggio alquanto oscuro. Si sa che durante la seconda guerra
mondiale, per viadelle sue origini ebree, si nascondeva presso il pittore Gen Paul, amico nonchA©
dirimpettaio di CA©line aMontmartre.

Rosembly conosceva bene il contenuto della??appartamento di CA©line, dove si recava regolarmente per
tenere la contabilitA dello scrittore. Dopo laliberazione lo ritroviamo trale fila della Resistenza a
Montmartre e autore, in questa veste, di irruzioni in diversi appartamenti abbandonati. Viene arrestato e
incarcerato nel settembre del 1944 per &??maneggi disonestia?s. Liberato, si rifugianegli Stati Uniti dove
trascorre una??esistenza anonima, salvo rientrare, negli ultimi anni di vita, a Poggiolo dove muore nel 1990.
Anni dopo acuni appassionati del caso CA©line riescono arintracciare lafigliadi Rosembly che parla
della??esistenza, nella??archivio del padre, di carte cA©liniane che tuttavia nessuno riuscirA mai a vedere.
Il tempo passa, tutte |e piste battute dagli studios risultano vane, |&??esistenza di quelle migliaiadi pagine
appare sempre piAt come un miraggio. Quei fogli non esistono piAt e, forse, non sono mai esistiti.

Lamorte di Lucette Destouches, all&?2etA di 107 anni nel 2019, sembra definitivamente porre la parolafine
allaleggenda di quel manoscritti. Quanda??ecco che si produce il miracolo. Pochi mesi dopo la scomparsa
della vedova, compare dal nulla tale Jean-Pierre Thibaudat 42?2 nome ignoto agli ambienti cA©liniani, giA
critico teatrale presso il quotidiano LibA©ration 422 che rivelaa un avvocato di essere in possesso di migliaia
di pagine manoscritte di CA®©line.
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A darne notizia per primo A" JA©rA me Dupuis che dalle colonne di Le monde il 4 agosto 2021 ricostruisce
|&??intera vicenda sulla base delle dichiarazioni di Thibaudat. Una quindicina da??anni prima, racconta
questa?2ultimo a Dupuis, un lettore di LibA©ration (di cui non vuole rivelare 1a?2dentitA ) lo contatta con
[&??intenzione di affidargli alcuni documenti. Il giorno dell&??incontro questi si presenta con degli enormi
sacchi pieni di fogli manoscritti. Lamano A quelladi CA®line. Alla consegnal&??uomo pone una sola
condizione: che non vengano resi pubblici primadellamorte di Lucette Destouches, poichA®©, essendo egli
di sinistra, non vuole in alcun modo &??arricchired? lavedova di CA©line.

Thibaudat si rende presto conto del tesoro che hatrale mani, malo tiene nascosto per oltre quindici anni.
Quando arrivail momento di uscire allo scoperto, contatta, tramite il proprio avvocato, gli aventi diritto
della??opera di CA©line, ovvero VA©ronique Chovin (und??amicadi lunga data di Lucette) e FranAS8ois
Gibault (trai maggiori studiosi di CA®line e autore di una monumentale biografia dello scrittore). Questi
ultimi sporgono denuncia per occultamento di refurtiva, non essendoci dubbio alcuno che quei fogli altro non
erano se non i famigerati manoscritti trafugati nella??estate del 1944 dalla??appartamento di rue Girardon.

Che cosa contengono dunque queste migliaiadi pagine miracol osamente conservatesi per oltre 75 anni dalla
loro misteriosa scomparsa? I ntanto, riporta sempre Dupuis, 600 fogli inediti di Casse-pipe, romanzo
incompiuto di cui fino ad oggi non restavano che alcuni capitoli; poi un manoscritto parziale di Mort A
crA©dit (1000 fogli), romanzo pubblicato nel 1936; e un altro manoscritto, sempre parziale, di Guignola??s
band (pubblicato invece nel 1944, |o stesso anno dellafuga di CA®©line da Parigi). Interamente inediti sono
invece La volontA®© du roi Krogold (sorta di saga medievale che CA©line citain vari luoghi della sua opera)
e Londres (1000 fogli).

Questa?2ultimo titolo lo si ritrovain unaletteradel 16 luglio 1934 di CA®©line al suo primo editore, Robert
DenoA«l (assassinato a Parigi il 2 dicembre 1945 in circostanze mai del tutto chiarite): A«Ho deciso di
pubblicare Mort A crA©dit, primo libro, 142?anno prossimo Enfance, Guerre, LondresA». L&??editore
Gallimard &?? presso la cui galleriapariginasi A” appena conclusa una mostra dedicata ai documenti appena
elencati (CA®line. Les manuscrits retrouvA©s, fino a 16 luglio) 8?? ha annunciato la pubblicazione di
Londres per il mese di ottobre di questa??anno. Intanto, perA2, A" giA in libreria da alcune settimane Guerre
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Si tratta della trascrizione, allestita da Pascal FouchA®©, di un altro nucleo manoscritto inedito (250 fogli in
tutto) che gli studiosi ritengono essere il testo cui CA©line accenna con |o stesso titolo (Guerre, appunto)
nella detta lettera a DenoA«l. Mala cosa appare tuttd??altro che sicura, e quei 250 fogli 422 che narrano il
ferimento in guerra e la successiva convalescenza in ospedale del protagonista Ferdinand (controfigura
dell&??autore realmente ferito al fronte nel 1914) &?? potrebbero anche essere solo un frammento di un
progetto piAt ampio.

In attesa chei filologici facciano ulteriore chiarezza sull&??effettiva natura di questi manoscritti (e sono al
lavoro in questo senso RA©gis Tettamanzi insieme al massimo studioso di CA®©line Henri Godard), A"
certo, tuttavia, che 1a??insieme di questi fogli rientri in quello che lo stesso Godard ha una volta definito il
A«cycle de FerdinandA». Tale ciclo narrativo, che vede eroe protagonistail personaggio di Ferdinand,
appunto, comprende Mort A crA@©dit, Casse-pipe e Guignola??s band. La gestazione di queste opere copre
un decennio decisivo dellaricerca cA®©liniana, ovvero gli anni 1934-1944 che segnano due svolte
fondamentali nell&??universo dello scrittore. Daun lato, alivello ideologico, |o sprofondamento nel pantano
delletes di destra attivamente propagandate nei deliranti e odiosi pamphlets antisemiti (Bagatelles pour un
massacre A" del 1937).

Dalla??dltro, alivello stilistico, il maturare di quello stile inconfondibile dal ritmo sincopato e dal tono
concitato che avrebbe caratterizzato tutte le future opere di CA®©line. || paradosso, spesso sottolineato dalla
critica, stanel fatto che A” proprio nei detti pamphlets che CA®©Iline elabora questa nuova modalitA
espressiva, in cui ala??argomentazione si sostituisce |a??imprecazione, al discorso 18??0ssessione ritmica,
alla coerenzalogicalo smembramento afasico. Il risultato 422 per dirlacon Celati che di CA©line A" stato
traduttore oltre che finissimo lettore (tanto da fornire attraverso CA©line, come anche attraverso Joyce e la
traduzione della??Ulisse in particolare, unaimplicita e originalissimarilettura del modernismo europeo) a??
A" A«unaforma da??arte che tende a un invasamento ritmico, come quello del jazz o dellaritmica
africanal». Una sorta di rito esorcistico, insomma, un A«incantesimo per aleviare |42?orroreA».

L&?2orrore in CA©line ha un nome preciso. A? ciA2 che scaturisce dal trauma che sta al&??origine delle sue
piAt profonde ossessioni e quindi dell&??intera sua opera: la guerra. La??esperienza della prima guerra
mondiale s ritrova esplicitamente nella pagine iniziali di Voyage au bout de la nuit, doveva essere
|&??argomento principal e della??incompiuto Casse-pipe, e campeggia nel titolo fresco di stampa
della??inedito Guerre. Dal punto di vista stilistico questo racconto lungo o romanzo breve A” piAl vicino a
Voyage che a Casse-pipe.

LaprosaA” piAl regolare, il tono meno concitato, pochissime le interiezioni, rari i punti esclamativi,
pressochA© assenti gli iconici tre puntini di sospensione. Si tratta tuttavia di una prima stesura, con NUMeros
interventi autografi, databile intorno a 1934, di cui non si conoscono altre versioni. Pare escluso che si tratti
di capitoli espunti dal Voyage. Forse 1a??episodio dovevarientrare nella materia narrativa di Casse-pipe da
cui perA2 alivello stilistico appare, come detto, distante. Un romanzo bellico dunque? Nienta??affatto, o
almeno non nel senso proprio di tale tradizione letteraria. Come sempre in CA®©line anche in questo caso la
guerrapiA! che 1a??oggetto del discorso A" un rumore di fondo, un rimbombo di cannonate in lontananza

Il campo di battaglia compare esplicitamente solo nelle pagineiniziali, dove troviamo Ferdinand che s
risvegliadisteso per terratrail sibilare dei proiettili ei cadaveri disseminati nellafanghiglia; il sangue
rappreso tiene incollati a terreno 1&??orecchio e la bocca, ha un braccio che non riesce a muovere dal dolore
e un brusio assordante nella testa. A«J&??ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis dA©cembre 14.
Ja??ai attrapA© la guerre dans matA#e. Elle est enfermA©e dans ma tA%eA» (422Ho sempre dormito
cosA- dal dicembre del 14 in poi, nel rumore atroce. Mi son beccato la guerrain testa. A? rinchiusa nellamia
testad?e).



Gravemente ferito, dopo varie traversA—e Ferdinand viene infine ricoverato in un ospedale da campo nella
piccolacittA immaginariadi Peurdu-sur-la-Lys (che rievoca la cittadina di Hazebrouck doveil brigadiere
Destouches fu effettivamente ospedalizzato durante la guerra). A? qui che si svolge 1&?7intera vicenda che
narrala convalescenzadi Ferdinand fino a momento della sua partenza per Londra. A Peurdu-sur-la-Lysla
guerra A" una presenza latente che s manifesta attraverso i suoi riflessi: rumori di esplosioni in lontananza,
feriti che arrivano in barella, casse da morto che balenano tragli interstizi dei paraventi dell&??ospedale,
soldati che bevono nelle locande, truppe che attraversano la piazza.

MaA" proprio questo fondo minaccioso di orrore e di morte che incombe sulla cittadina a determinare
|&??esistenza e i comportamenti delle persone, amplificando istinti biologici e bisogni sociali normalmente
relegati a und??esistenza sommessa. | n tale contesto emerge allora uno dei motivi centrali del romanzo,
ovvero |1&2?eros nella sua declinazione piAt cruda e carnale del sesso. Non appena giunto, in stato di
semicoscienza, ala??ospedale di Peurdu-sur-la-Lys, und??nfermiera masturba Ferdinand mentre questi,
sorpreso, finge di delirare. Nell&??evolvers della storia scopriamo che Mlle L&??Espinasse, questo il nome
della??infermiera, praticatale trattamento atutti i ricoverati, e in particolare a Ferdinand col quale si spinge
anche oltre.

In ospedale Ferdinand si lega d&??amicizia con BA®bert (il cui nome mutain Cascade nel corso della
scrittura), un magnaccia che non smette di evocare nel dialoghi con Ferdinand le fattezze della propria
moglie AngA"le. Quando questairrompe nel racconto, materializzandosi al cospetto di BA©bert e di
Ferdinand, la storia prende la svolta decisiva. AngA"le, che lavora come prostituta, inizia a servire vari
clienti, tracui un alto ufficiale inglese, dimostrando subito una grande autonomia nella gestione dei propri
affari.

Quando BA®©bert/Cascade tenta di rivendicare il proprio potere su di lei, AngA“le lo denuncia alle autoritA
militari per automutilazione. Riconosciuto colpevole di alto tradimento, BA©bert/Cascade viene fucilato.
AngA“le A" ormai il personaggio centrale della storia. Ferdinand, sedotto dalla ragazza, accetta di divenire
suo complice nei maneggi per estorcere piAl denaro ai clienti di lei. A? cosA- che ritroviamo Ferdinand
coinvolto in una serie di quadretti pornografici, vere e proprie messe in scena orchestrate da AngA“lein cui
Ferdinand A" chiamato afare la parte del marito che irrompe nella stanza per cogliere gli amanti in fragranza
di reato. Sul fondo comico s innesta l&??elemento voyeuristico che si traduce in una compiaciuta e insistita
descrizione di corpi avvinghiati nella??amplesso.

Che signifcato ha, rispetto alla guerra, questo ruolo cosA- dominante della pulsione erotica nella pagina di
CAO©line? Nella tradizione dellaletteratura bellica &?? come ha notato Pierluigi Pellini in un recente saggio
sullo scrittore francese (La guerra al buio, Quodlibet, 2020) &8?? le armi e gli amori sono sempre andati a
braccetto nell&?2immaginario occidentale, fino aidentificare A«lalibido eroticaeil furor bellicoA»:
|&2?amore come propulsore della??eroismo, della disponibilitA aimmolarsi in battaglia.

Ebbene, nell&??opera di CA®©line, invece, A«le pulsioni sessualiA» 4?2 osserva sempre Pellini a proposito
del Voyage au bout de la nuit &2? A«inibiscono ogni formadi eroismo, inteso come resa suicidaria al
principio di morteA». Alle ragioni del sentimento &?? sempre foriere, secondo la lezione del Voyage, di
astratti furori patriottici, di romantici sentimentalismi, di mistificanti retoriche, e quindi, in quanto tali,
sempre fatalmente votate al massacro 4?2 CA©line oppone A«le semplici e autentiche ragioni del corpoA.

La??esaltazione dellacarne eil trionfo del coito che contraddistinguono le pagine finali di Guerre vogliono
essere in questo senso un antidoto all&??istinto di morte. Se 1&82?eros inteso come negazione delle
mistificazioni del sentimento, come emancipazione dall&??obbedienza suicida, come esorcizzazione
dell&?2orrore, A" anche [a?2utopia di CA©Iline, essatrovala propria proiezione figurativain AngA-le. Non
A" dunque un caso che proprio in chiusura del romanzo Ferdinand decida di abbandonare laFranciaela
guerra per seguire laragazzaalLondra. A«Tout le prA©sent A©tait pour AngA“le, tout pour le cul. Le salut
ca??ACtait par IA A», ovvero: 82?Tutto il presente era per AngAle, tutto per lafica. La salvezza passava da
IA &2. Non resta che attendere |a pubblicazione di Londres, annunciato da Gallimard per 1&2?autunno, per
conoscere il seguito della storia



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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