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Ogni fiaba A" una caduta nellaterra dei morti. Ogni fiaba, per questo, A” nera. Laterradei morti non ha
geografia, S sottrae a ogni tentativo di mappa. A? privadi scrittura, di segni. Il primo sintomo che la
annuncia A" la perdita. Una perdita che appare minuscola, di solito. Comincia cosA-, con uno spiraglio
istantaneo su un luogo di spavento. La perditadi SA©, dell&??orientarsi, del riconoscere. LafiabaA” una
caduta nel buio, fuori dallé??alfabeto. Ci si trova precipitati nella??altrove, in unalingua nuova che costringe
ad ascoltare il suono di unavoce estranea. L e fiabe sono piene di voci, lontane, vicine, silenziose, furiose,
assordanti. A parlare sono pietre, alberi, animali, pezzi di corpo, acque, tombe. Sono i morti a parlare, con
suoni che cantano nelle gole altrui. Parlano per ricordare ai vivi di nascere e rinascere.

Laterradei morti A" anonima, puA2 capitare appena fuori dalla sogliadi casa o in un teatro, in unaforesta o
in un campo, in un parcheggio, ovunque. Appare e scompare alla??improvviso dove qualcuno lachiamaa
SA©, senzavolerlo. Si materializza senza avvisare, e si riconosce per smarrimento, caos. E muta, muta
selvaggiamente, imprevedibilmente. Dove prima cd??era una montagna ecco un lago, dove un lago, ecco una
foresta, dove una foresta a perdita da??occhio un mare di ghiaccio, dove un mare di ghiaccio unacittA di
torri celesti. Lavitavi cresce in modo abnorme, divoratrice, cosA- come lasuaassenza: A" unavita
spaventosa dal rigoglio inesprimibile. O A" vitaa contrario, trasformatain fastosi teatri minerali, lunari,
dove latavola degli elementi apparecchia scenari algidi, paesaggi turbinosi, congelati in un tempo immobile.
In queste foreste assassine o viscere di metalli rari chi piA® spesso si avventura sono i bambini. Bambini che
brillano di solitudine, messi al mondo dallaferociadellavita.
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| bambini vengono dallaterradel morti. Dalla sua assenza di segni e di mappe. Sono esseri senza tempo,
antichissimi, generati nel corso di millenni dalla materia che dainorganicasi faorganica. A?il miracolo del
carbonio. Sono attesi da genitori che abitano su altri pianeti e, dalA-, dal mondo quotidiano, li chiamano,
pregando cheil proprio desiderio li mettaa mondo. Il loro mondo. Invece i bambini abitano nell&é??altrove e
devono consumare sette paia di scarpe e sette camicie per fars visibili. Attraversare tutti gli stati
della??essere e del non essere, mutare in forme nuove. 11 loro corpo A segnato dalla trasformazione: sono
minuscoli, enormi, inermi, hanno code, pinne, squame, corna, pellicce, zanne, piume, creste. Hanno la pelle
nuova, rabdomantica, che registrail mistero della superficie, 1&??esplosione di stupore per ciA2 che dorme
appena sotto, nella??abisso della??evoluzione.

I bambini antichissimi esplorano il regno dei morti con il passaporto invisibile degli orfani: spesso
percorrono cittA scavate, vertiginose, minerarie, metropolitane, o crateri, faglie. DalA- vegliano chi li
aspetta sullaterra, i padri e le madri non ancora nati. Attraverso macchine occhiute, attentissime, i genitori
indagano laloro naturain cercadi promesse: vogliono sapereil sesso, leggere il maschio e lafemmina,
individuare le mani, gli occhi, latesta. Dallaterradei morti le navicelle inviano parametri. Attraverso
ultrasuoni captano il movimento di un battito cardiaco. A? quello di una stellalontanissima, una pulsar.
Viene da un organo stregato che abita al centro del corpo e dellafiaba: il cuore. Vive da solo, in una stanza
buia ora troppo grande ora troppo piccola, e da cui costantemente sogna di evadere. A? lamateriapiAl
temuta e invidiata dellavita e dellatrama. Ogni cosa cercadi imitarne laformavisibile einvisibile.
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Laterradei morti A" terradel camminare. Costringe al passo, alla percorrenza. Chi in essanon s muove ha
formamortadi statua, dormendo il sonno incantato di chi A vittimadi sortilegi. Sono statue coloro che nulla
sanno dell&??altrove e nel mondo di ogni giorno continuano laloro vita simile aun lungo sonno. Mentre s
cammina, nellafiabail tempo passa disuguale. Possono trascorrere millenni o solo pochi secondi. Per fare un
metro ci possono volere cento anni o, in un battere di ciglia, ci si puA2 trovare alla??altro capo del mondo.
Tutto intorno il paesaggio A” un animale vivo: s srotolainquieto in formadi racconto, mutando dimensioni,
scenari, prospettive. Dallaterradei morti si torna antichissimi e appena nati, sputati alla luce dalla bocca del
tempo, apertasi improvvisamente nell&2%ternitA . || Caso camuffa ogni venuta al mondo con dati anagrafici
verosimili che dissimulano gli abissi di spazio e di tempo attraversati.

Intorno allaculla, le vecchie attendono ai destini, aspettando i bambini a varco. | bambini nascondono dentro
di SA© milioni di voci, aogni gesto accendono migliaiadi racconti, i morti si accalcano dietro ai loro occhi,
allaloro bocca, impazienti di vedere, di contare, di dire. Le vecchie, abbagliate da tanta vita, si arrabbiano,
giocherellano coni fusi, maledicono le madri ei padri, s spazientiscono. Da ogni angolo spuntano nuove
specie animali e vegetali. | bambini parlano con tutte. Di unavorrebbero le ai e le branchie, le spineela
corteccia, della??altrai rami e leradici, gli zoccoli e le criniere. Le specie, innamorate, cedono i loro tesori in
cambio della parola. Nellaterradel morti tutto parla, tutto canta, A” il luogo meno silenzioso che si possa
immaginare. Le vecchie non vedono |&??ora di rimettere tutto in ordine, di pulire ogni angolo della cucina
primadi spegnere laluce. La casa deve ammutolire, immacolata. Nella stanza dei bambini non deve volare
unamosca. A? cosA- anche nelle case degli orchi. Cene terribili si preparano in silenzi tombali.



CARNEBLU, fotoA©Masiar Pasquali.

Nelle fiabe s perde tutto: casa, strada, ragione, famiglia, sonno, terra, fede, allegria, fiducia, udito, lacrime.
Si smarriscono bambini, regni, ricchezze, parole, identitA , scarpe, vesti, corone, sogni, illusioni, certezze,
padri, corpi, anni, madri, anelli, fratelli, nomi, sorelle. Nell&??altrove si arrivanudi o non s arriva. In cambio,
nel deserto della perdita, ecco comparire mense apparecchiate con pietanze regali: pavoni, liquori di fuoco,
acque di cristallo, erbe magiche, pesci da??argento, pani da??oro che si moltiplicano a uno schiocco di dita.
Sono segni pronti a scomparire come miraggi a ogni moto di stizza. Sono i doni del cuore, seli si possiede.
Non pestare formiche e steli. Saper parlare con draghi e pietre, essere gentili coni vulcani eil letame, limpidi
con lamelma, fermi contro il Male. E allegri, allegri senzaragione.

Sono prove per il cuore. Se nella bufera, questo aiutante magico rimane; se quando tutto A" perso, rincuorala
solitudine, restituisce auno auno i ricordi, pronunciai nomi di chi A" scomparso; se nella cagnarainfernale
del nullatace, compostamente; seindica la strada, se aspetta, paziente con incomprensibile fiducia; se dA da
mangiare al passero e a leone, allora ecco spalancarsi i suoi reami.

Il cuore ama giocare, assumere travestimenti, prendere sembianze, ed A" sportivo. Gli A” congeniale ogni
ginnastica, sadisporsi aogni formadi libertA edi disciplina. A? un maratoneta e un tuffatore provetto. Uno
spericolato saltatore, un acrobata sopraffino, conosce tutti i gesti della danza e dellalotta. Batte con passo
da??animale, ogni volta diverso: tigre, airone, segugio, martin pescatore, agnello, lupo, lepre, grillo...
Conosce i guizzi del pesce, il suo apparire a pelo da??acqua, brillante di ciottoli e di alghe, il suo scomparire
nel pozzo da??ombradel profondo. Nelle fiabe tutti gli anelli smarriti per distrazione finiscono nel ventre di
pesci d&??oro, sono minuscole casseforti che presidiano fedeltA insidiate e mettono gli amanti alla prova.



L e fiabe trasmutano in oro tutto ciA2 su cui la magia segnail suo passaggio: oche, capelli, figli, uccelli,
montagne, chiavi, corna, re, pesci, piume, mele, arance, riccioli, galli, rose, palazzi, abiti, statue... A?
attraverso la bocca dell&??oro che la fiaba annuncia l&??intoccabile potere della??invisibile e, attraverso la
seduzione, stana gli ingenui, gli avidi, i maligni, gli sciocchi.

Allagrande opera di trasmutazione della fiaba presiedono i narratori, coloro che nel secoli hanno fatto e
fanno sA- che, attraverso le parole, ma anche ladanza, il teatro, lo schermo, lamusica, il gioco, la pittura,
[&?7illustrazione, vengano traghettate le trame, a ogni esecuzione mutandone gli stati e le forme. Laloro
devozione fa SA- che ogni voltasi rinnovi il patto con il passato, un vincolo di sangue che la fiaba stringe,
indissol ubilmente con il presente, a beneficio soprattutto della??infanzia, etA antichissimache si nutre di
preistorie. Le loro voci travalicano confini e tempi e fanno sA- che nel futuro quella cosa straordinaria che la
fiaba A" - |etteratura vivente, come la definisce Marina Warner in Ca??era una volta. Piccola storia della
fiaba &?? prenda corpo. Per la nostra salute, per la nostra salvezza.

Spiega Dieter Richter in 1l bambino estraneo, che A«la |etteratura &??coltad? europea del Medioevo (il ciclo
di ArtAl, I'epicaeroica) erafiabesca come gli scritti religiosi (le vite dei santi), la storiografia (le cronache), i
trattati di scienze naturali (i Bestiari e gli Erbari) oppurei racconti di viaggi. Lafiaba non esisteva come
genere a se stante, piuttosto |'elemento fiabesco era parte costitutiva di quasi tutti i generi |etterariA». Se oggi
s potesse inoculare un liquido di contrasto in un testo, qualsiasi siail suo medium, per individuare dove la
fiaba affiori, il suo oro liquido brillerebbe dove meno celo si aspetta: in videogiochi, serie televisive,
cronache nere 0 mondane, lettere a direttore, riflessioni di biologi e genetisti, necrologi, catal oghi
florovivaistici, racconti di viaggio, biografie di sportivi, musicisti e guru, monologhi teatrali, ricettari e
persino bollettini metereologici. Lafiaba A" dappertutto. Non ce ne libereremo mai.
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Questo scritto A” uscito nella??aprile 2022 sul libretto di sala pubblicato dal Piccolo Teatro Studio di
Milano in occasione dello spettacolo a??Carne blua?e, scritto e diretto da Federica Rosellini in
collaborazione con Fiona Sansone. 11 testo dello spettacolo A" stato pubblicato nel 2021 da Giulio Perrone
Editore, con prefazione di Nadia Terranova e Claudio Longhi e postfazione di Fiona Sansone.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




