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Germania, fine degli anni ' 20 del XX secolo: la primamoglie di un regista teatral e diventa una fanatica
nazista, gli sottraeil figlio e ne faunastar del cinemadi regime. Negli anni successivi, il nostro regista potra
vedere suo figlio solo andando al cinema per guardare film nazisti. Fugge dalla Germaniail piu tardi
possibile, si rifugiaa Roma con la seconda moglie, un’ attrice ebrea. Li, accolto in un convento, viene aiutato
dalle monache (astutissime) afingersi gravemente malato per evitare il rimpatrio coatto. Unavoltafinitala
Guerratornain Germaniaallaricercadel figlio, solo per aver la conferma della sua morte sul fronte
orientale.

Questanon e latramadi un film di Douglas Sirk (al secolo Hans Detlef Sierck), regista di Magnifica
ossessione (Magnificent Obsession) e Lo Specchio della vita (Imitation of Life), ma una parte, a lungo taciuta,
dellasua storia. Ora, a 35 anni dalla sua scomparsa, il Festival di Locarno (3-13 agosto 2022) gli dedica
un’importante retrospettivaintegrale, ein libreriaarriva Lo specchio della vita (Il Saggiatore, 360 pp.), il
libro intervista realizzato con Jon Halliday.
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Nel 1959, finalmente all’ apice del successo (Lo specchio della vita si posiziona al sesto posto nella classifica
di fine anno dei film piu visti in Nord America), Sirk si ritira, lascia Hollywood, lasciagli Stati Uniti, tornain
Europa e trovarifugio in Svizzera. Seguono anni di oblio. Ci vorranno prima le parole appassionate di
Godard e poi quelle infuocate di Fassbinder per accendere |’ attenzione critica su di lui.

Godard scrive sui “ Cahiers du Cinéma’ unarecensione “follemente elogiativa’ di Tempo di vivere (A Time
To Love, A Time To Die, 1958) quando Sirk € ancorain attivitd; per Godard il film piu bello della storia del
cinema, dopo Il Piacere di Ophuls: «chi non hamai visto o0 amato Liselotte Pulver correre sullarivadi non so
piu quale Reno o Danubio, abbassarsi bruscamente per passare sotto |o steccato, poi risollevarsi, hop, con un
colpo di reni, chi non ha visto a questo punto la grossa Mitchell di Douglas Sirk abbassarsi
contemporaneamente e poi, hop, risollevarsi con lo stesso morbido movimento di gambe, ebbene, costui non
hamai visto niente, o semplicemente non sa cosa sia la bellezza.

Del 1971 invece lo scritto di Fasshinder: «Nessuno di noi, né Godard né Fuller né io né nessun altro, siamo
allasuaaltezza. [Sirk] hagirato i film piu teneri cheio conosca: sonoi film di un uomo che amalagente
invece di disprezzarla come facciamo noi»; continua poi esaltandone la creativitaeil pessimismo, gli aspetti
tecnici legati allafotografia e alle scenografie, soffermandosi su sei film in particolare: «[...] ho visto troppo
pochi suoi film; vorrei vederli tutti, tutti e trentanove. Forse alloraavrei capito di piu su me stesso, sullamia
vita, sui miei amici. Ho visto solo sel film di Douglas Sirk, erano i film piu belli del mondo». Poi, nel 1974
Fassbinder scrive e dirige La paura mangia I'anima, un rifacimento di Secondo amore (All That Heaven
Hallows) di Sirk, film del 1955 con Jane Wyman e Rock Hudson, che in seguito ha fatto da matrice anche
per Lontano dal paradiso (2002) di Todd Haynes.

Poi ovviamente Pedro Almodévar, con i suoi melodrammi punk, che non hamai fatto mistero delle sue
ispirazioni: «l grandi melodrammi degli anni ‘40 e ‘50, come quelli di Douglas Sirk, Lo specchio della vita,
che hagirato con Lana Turner, Secondo amore, con Jane Wyman e Rock Hudson, tutti questi film di Douglas
Sirk, li amo tantissimo e, per esempio, sono stati un'ispirazione per Tacchi a spillo». Fino ad arrivare a \Wong
Kar-wai, con i suoi amori sfortunati illuminati daluci artificiali e fioriture lunari, come Jane Wyman in
Secondo amore e Lauren Bacall in Come le foglie al vento (Written in the Wind), immortalate trariflessi e
ombre cangianti — cosi, atal proposito, Isabel Sandoval, laregistafilippinadi Lingua Franca: «lI consider
Douglas Sirk and Wong Kar-Wai to be kindred masters, expressing heartbreak and romantic suppression in
the most lavish and extravagant of stylistic flourishes».
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Secondo amore.

Amato —in tempi relativamente precoci —dai critici meno incantati, studiato dai registi pit importanti della
contemporaneita. Eppure, ancoranel 1987, nel “Castoro” alui dedicato, Alberto Castellano poteva
concludere osservando comeil registafosse stato alungo vittimadi un pregiudizio, una diffidenza critica
verso il melodramma, il genere che meglio ha navigato. Negli anni questa diffidenza e andata incontro a un
lento ma graduale disgelo e oggi il libro intervistadi Jon Halliday trova finalmente posto in libreriain
traduzione italiana. E non €, come potrebbe insinuare qualcuno, un testo minore, secondario: al contrario, non
sfiguradi fianco ai soliti Truffaut/Hitchcock, Bogdanovich/Welles, Fellini...

Ma, verrebbe da pensare, quella diffidenza e quel preconcetto verso i (melo)drammi di serie B —troppo
popolari, lontani dall’ epica fastosa e ridondante amata dalle Major, ma con le mani immerse nel meandri
stagnanti della quotidianita— perdura tutt’ oggi, anche tracritici ed editori.

Lo confessa anche il curatore dell’ edizione italiana, Andrea Inzerillo, nell’ introduzione: «Ho sentito
pronunciare il nome di Douglas Sirk solo da pochi anni. [...] L'ignoranza spiegava solo in parte quell’ assenza.
Ho provato aindagare questo vuoto e ho scoperto che forse non era un caso né riguardava solo me, ma
somigliava molto a unavera e propriarimozione». C’ € un aggettivo che nessuno usamai per il cinemadi
Sirk, ma che — colpevolmente! —in molti pensano, “frivolo”. Ovviamente, nulla di piu sbagliato.

Il libro ci aiutaaricostruire lafiguradi un registaalungo incompreso, perché piu difficile da mettere afuoco
rispetto amolti altri suoi colleghi. Per spiegare questa sua posizione possiamo fare un paragone,
semplicistico forse, maefficace: Sirk e stato un anti-Hitchcock. Hitchcock non era un intellettuale, ma un
venditore. Venivadal mondo della pubblicitaed é stato il primo registaarenders riconoscibilein tutto il
mondo, avendere il proprio personaggio, facendo di sé stesso un brand.

Sirk invece, raggiunto il successo i ritira, s nasconde. La sua e stata una formazione eterogenea, ha studiato
giurisprudenza, filosofia e arte; ha seguito le lezioni di Erwin Panofsky all’ Universitadi Amburgo e ha
assistito auna conferenza di Albert Einstein sullateoriadellarelativita. Insomma, € un intellettuale e a



Hollywood non avra vita facile. Fugge dalla Germania nazista abbandonando una brillante carriera, prima
come registateatrale e poi per il cinema, con alle spalle alcuni grandi success girati per I’ UFA (Universum-
Film Aktien Gesellschaft) — La nona sinfonia, La prigioniera di Sdney e Habanera. Sognadi girare un film
su Utrillo e suamadre, |a pittrice Suzanne Valadon, uno sulla crociata dei bambini, di adattare per il grande
schermo Una risata nel buio di Nabokov e Pylon di William Faulkner (in questo caso ce lafara, nel 1958 con
Il trapezio della vita—main bianco e nero perché la Universal non credeva abbastanza nel progetto per
investire nel Technicolor). Gli Studios cercano invece di appioppargli altri progetti, frai quali i remake di
Habanera, del Gabinetto del Dottor Caligari, di M di Fritz Lang, di Madame X (che aveva gia diretto a
teatro, ad Amburgo negli anni ‘20): Sirk preferisce evitare.

Il suo primo film negli Stati Uniti € una produzione completamente indipendente, || pazzo di Hitler (Hitler's
Madman, 1943): piace molto a Louis B. Mayer, che lo acquista per laMGM («erala primavoltain assoluto
chelaMGM comprava un film indipendente»). Sotto contratto con la Columbia come sceneggiatore, lavora
poco: il produttore Harry Cohn lo ostacola, lui riesce comunque a girare Temporale d’ estate (Summer Storm,
tratto da Cechov), ??Lo sparviero di Londra (Lured) con Lucille Ball, allorareginettadei B movie, e Donne
e veleni (Seep, My Love) con Claudette Colbert, due noir del filone damsel in distressdai quali € gia
possibile intuire che Sirk non & semplicemente un mestierante; «Ricordo — raccontail registanel libro —chea
Hollywood mi dicevano, Doug, non essere troppo arty. Era un termine che non avevo mai sentito prima,
perché non esiste in nessuna altra linguay.

Detrattore di Metropolis mafan di Rancho Notorius, amante di Renoir, Dreyer e Lubitsch, ma anche di Ford,
di Kafka, Melville, Henry James (per la sua ambiguita), orgoglioso delle sue regie teatrali, meno di quelle
cinematografiche (troppe interferenze da parte degli studios), Sirk € stato un regista che non ha potuto
esprimere a pieno il suo potenziale, troppo europeo per gli Stati Uniti, ormai troppo americano per un’ Europa
in cui nemmeno lui Si riconosceva piul.

Il successo lo raggiunge con il melodramma, mettendo in scenail ceto borghese e le sue dinamiche
soffocanti, il conformismo sociale e le nevrosi domestiche degli Stati Uniti. Sirk costruisce il suo discorso
autoriale attorno a figure doppie, ambigue, sfuggenti. Accetta malvolentieri gli happy ending imposti dagli
studios, li concepisce eli usaa pari del deus ex machina dellatragedia greca. Dallalungaintervista con
Halliday s capisce come Sirk non siamai stato un autore veramente libero o ascoltato, e dal suo corpus
cinematografico emerge con evidenza una discrasia tra contenuto e forma.

«Se avessi dovuto mettere in scena ateatro Magnifica 0ssessione non ne sarel uscito vivo — racconta a
Halliday — E un misto di kitsch, follia e trash. Malafollia & molto importante, ed & capace di salvare un
romanzo spazzatura come Magnifica ossessione — ¢’ € una distanza piccolissima che separala grande arte
dalla spazzatura, e quando la spazzatura contiene elemento di follia, ecco allorache si avvicinaancoradi piu
al’ arte».



Comelefoglie al vento.

Segiain Uno scandalo a Parigi (A Scandal in Paris), Lo sparviero di Londra e Donne e Veleni (girati
duranteil purgatorio ala Columbia) € evidente la mano di un regista cosciente delle potenzialita della
macchina da presa («motion is emotion»), con i film del “periodo d’ oro”, Magnifica ossessione, |l trapezio
della vita, Come le foglie al vento, Lo specchio della vita, non puo non saltare all’ occhio — anche dello
Spettatore piu distratto — unatecnica e un gusto non cosi comuni trai suoi coevi; nessuna delle pellicole a
colori di Hitchcock € invecchiata cosi bene come Secondo amore o Come le foglie al vento — dal movimento
di macchina che passa dallafinestraa primo piano della casadi Jane Wyman a piano terradove lafiglia
amoreggia col suo spasimante, al’inquadratura split diopter di Foglie al vento che mette a fuoco
contemporaneamente i primi piani di Lauren Bacall, Rock Hudson e Robert Stack.

| suoi racconti sono fatti di anti-suspense e presagi, animati dallalegge del desiderio e vessati daingiustizie
primordiali, lafelicita esiste perché non dura, se durasse sarebbe qualcos altro. | suoi protagonisti sono
inadeguati, repressi, s muovono in schermi imposti dal sessismo, dal razzismo e dallalottadi classe.

Viene ricordato comeil re del melodramma, ma odiava le storie strappalacrime: «Se fossi stato americano
probabilmente sarel diventato un regista di western, il cinema americano par excellence; puoi girare in esterni
guando vuoi, ed e li che mi piace stare». Dal teatro porta sul grande schermo la capacita di ricreare
artificialmente dei contesti coerenti, non rincorre il verismo, gli esterni si amalgamano alla perfezione agli
interni artefatti — le desolate strade desertiche punteggiate dai tralicci che vanno a braccetto con le pareti rosa
shocking, gli specchi enormi e gli arredi di lusso dell’ albergo di Come foglie al vento, non sono contrasti, ma
complementarita che illustrano universi desolati e doppi, ambivalenti, nello sprofondo della cultura
americana— unalezione ripresa, molti anni dopo, da un regista apparentemente lontanissimo da lui come il
David Lynch di Velluto Blu.

Nel giaricordato “ Castoro” del 1987, Castellano vede in Kylie e Marylee Hadley (Robert Stack e Dorothy
Malone), i fratelli di Come lefoglie al vento, “tare edipiche e complicitaincestuose”; forse e piu corretto
vederein loro unarivalita, in virtu dell’ omosessualita repressa di Kylie (doppio, frustrato e malevolo), anche
lui innamorato, come tutti, di Mitch Wayne (Rock Hudson), che non fa nulla per tutto il film. Sei suoi



colleghi al soldo delle major hanno dovuto sforzarsi di essere meno espliciti per viadelle restrizioni del
Codice Hays, Sirk, uomo di lettere, a contrario eratroppo sottile, interessato alle sftumature, ai non detti,
insomma troppo criptico per lafame di didascalismo dell’industria cinematografica: «A teatro come nei film,
il tipo di personaggio che mi ha sempre interessato e che ho sempre cercato di mettere in scena— anche nel
melodramma— e il personaggio divorato dal dubbio, il personaggio ambiguo, che non é sicuro di niente.
L’incertezza, la vaghezza delle aspirazioni umane sono a centro dei miel filmy.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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