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Germania, fine degli anni â??20 del XX secolo: la prima moglie di un regista teatrale diventa una fanatica
nazista, gli sottrae il figlio e ne fa una star del cinema di regime. Negli anni successivi, il nostro regista
potrÃ  vedere suo figlio solo andando al cinema per guardare film nazisti. Fugge dalla Germania il piÃ¹ tardi
possibile, si rifugia a Roma con la seconda moglie, unâ??attrice ebrea. LÃ¬, accolto in un convento, viene
aiutato dalle monache (astutissime) a fingersi gravemente malato per evitare il rimpatrio coatto. Una volta
finita la Guerra torna in Germania alla ricerca del figlio, solo per aver la conferma della sua morte sul fronte
orientale. 

Questa non Ã¨ la trama di un film di Douglas Sirk (al secolo Hans Detlef Sierck), regista di Magnifica
ossessione (Magnificent Obsession) e Lo Specchio della vita (Imitation of Life), ma una parte, a lungo taciuta,
della sua storia. Ora, a 35 anni dalla sua scomparsa, il Festival di Locarno (3-13 agosto 2022) gli dedica
unâ??importante retrospettiva integrale, e in libreria arriva Lo specchio della vita (Il Saggiatore, 360 pp.), il
libro intervista realizzato con Jon Halliday. 
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Nel 1959, finalmente allâ??apice del successo (Lo specchio della vita si posiziona al sesto posto nella
classifica di fine anno dei film piÃ¹ visti in Nord America), Sirk si ritira, lascia Hollywood, lascia gli Stati
Uniti, torna in Europa e trova rifugio in Svizzera. Seguono anni di oblio. Ci vorranno prima le parole
appassionate di Godard e poi quelle infuocate di Fassbinder per accendere lâ??attenzione critica su di lui. 

Godard scrive sui â??Cahiers du CinÃ©maâ?• una recensione â??follemente elogiativaâ?• di Tempo di vivere
(A Time To Love, A Time To Die, 1958) quando Sirk Ã¨ ancora in attivitÃ ; per Godard Ã¨ il film piÃ¹ bello
della storia del cinema, dopo Il Piacere di Ophuls: Â«chi non ha mai visto o amato Liselotte Pulver correre
sulla riva di non so piÃ¹ quale Reno o Danubio, abbassarsi bruscamente per passare sotto lo steccato, poi
risollevarsi, hop, con un colpo di reni, chi non ha visto a questo punto la grossa Mitchell di Douglas Sirk
abbassarsi contemporaneamente e poi, hop, risollevarsi con lo stesso morbido movimento di gambe, ebbene,
costui non ha mai visto niente, o semplicemente non sa cosa sia la bellezzaÂ». 

Del 1971 invece lo scritto di Fassbinder: Â«Nessuno di noi, nÃ© Godard nÃ© Fuller nÃ© io nÃ© nessun
altro, siamo alla sua altezza. [Sirk] ha girato i film piÃ¹ teneri che io conosca: sono i film di un uomo che
ama la gente invece di disprezzarla come facciamo noiÂ»; continua poi esaltandone la creativitÃ  e il
pessimismo, gli aspetti tecnici legati alla fotografia e alle scenografie, soffermandosi su sei film in
particolare: Â«[...] ho visto troppo pochi suoi film; vorrei vederli tutti, tutti e trentanove. Forse allora avrei
capito di piÃ¹ su me stesso, sulla mia vita, sui miei amici. Ho visto solo sei film di Douglas Sirk, erano i film
piÃ¹ belli del mondoÂ». Poi, nel 1974 Fassbinder scrive e dirige La paura mangia l'anima, un rifacimento di
Secondo amore (All That Heaven Hallows) di Sirk, film del 1955 con Jane Wyman e Rock Hudson, che in
seguito ha fatto da matrice anche per Lontano dal paradiso (2002) di Todd Haynes. 

Poi ovviamente Pedro AlmodÃ³var, con i suoi melodrammi punk, che non ha mai fatto mistero delle sue
ispirazioni: Â«I grandi melodrammi degli anni â??40 e â??50, come quelli di Douglas Sirk, Lo specchio della
vita, che ha girato con Lana Turner, Secondo amore, con Jane Wyman e Rock Hudson, tutti questi film di
Douglas Sirk, li amo tantissimo e, per esempio, sono stati un'ispirazione per Tacchi a spilloÂ». Fino ad
arrivare a Wong Kar-wai, con i suoi amori sfortunati illuminati da luci artificiali e fioriture lunari, come Jane
Wyman in Secondo amore e Lauren Bacall in Come le foglie al vento (Written in the Wind), immortalate tra
riflessi e ombre cangianti â?? cosÃ¬, a tal proposito, Isabel Sandoval, la regista filippina di Lingua Franca:
Â«I consider Douglas Sirk and Wong Kar-Wai to be kindred masters, expressing heartbreak and romantic
suppression in the most lavish and extravagant of stylistic flourishesÂ». 
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Secondo amore.

Amato â?? in tempi relativamente precoci â?? dai critici meno incantati, studiato dai registi piÃ¹ importanti
della contemporaneitÃ . Eppure, ancora nel 1987, nel â??Castoroâ?• a lui dedicato, Alberto Castellano poteva
concludere osservando come il regista fosse stato a lungo vittima di un pregiudizio, una diffidenza critica
verso il melodramma, il genere che meglio ha navigato. Negli anni questa diffidenza Ã¨ andata incontro a un
lento ma graduale disgelo e oggi il libro intervista di Jon Halliday trova finalmente posto in libreria in
traduzione italiana. E non Ã¨, come potrebbe insinuare qualcuno, un testo minore, secondario: al contrario,
non sfigura di fianco ai soliti Truffaut/Hitchcock, Bogdanovich/Welles, Felliniâ?¦ 

Ma, verrebbe da pensare, quella diffidenza e quel preconcetto verso i (melo)drammi di serie B â?? troppo
popolari, lontani dallâ??epica fastosa e ridondante amata dalle Major, ma con le mani immerse nei meandri
stagnanti della quotidianitÃ  â?? perdura tuttâ??oggi, anche tra critici ed editori.

Lo confessa anche il curatore dellâ??edizione italiana, Andrea Inzerillo, nellâ??introduzione: Â«Ho sentito
pronunciare il nome di Douglas Sirk solo da pochi anni. [...] L'ignoranza spiegava solo in parte
quellâ??assenza. Ho provato a indagare questo vuoto e ho scoperto che forse non era un caso nÃ© riguardava
solo me, ma somigliava molto a una vera e propria rimozioneÂ». Câ??Ã¨ un aggettivo che nessuno usa mai
per il cinema di Sirk, ma che â?? colpevolmente! â?? in molti pensano, â??frivoloâ?•. Ovviamente, nulla di
piÃ¹ sbagliato. 

Il libro ci aiuta a ricostruire la figura di un regista a lungo incompreso, perchÃ© piÃ¹ difficile da mettere a
fuoco rispetto a molti altri suoi colleghi. Per spiegare questa sua posizione possiamo fare un paragone,
semplicistico forse, ma efficace: Sirk Ã¨ stato un anti-Hitchcock. Hitchcock non era un intellettuale, ma un
venditore. Veniva dal mondo della pubblicitÃ  ed Ã¨ stato il primo regista a rendersi riconoscibile in tutto il
mondo, a vendere il proprio personaggio, facendo di sÃ© stesso un brand. 

Sirk invece, raggiunto il successo si ritira, si nasconde. La sua Ã¨ stata una formazione eterogenea, ha
studiato giurisprudenza, filosofia e arte; ha seguito le lezioni di Erwin Panofsky allâ??UniversitÃ  di



Amburgo e ha assistito a una conferenza di Albert Einstein sulla teoria della relativitÃ . Insomma, Ã¨ un
intellettuale e a Hollywood non avrÃ  vita facile. Fugge dalla Germania nazista abbandonando una brillante
carriera, prima come regista teatrale e poi per il cinema, con alle spalle alcuni grandi successi girati per
lâ??UFA (Universum-Film Aktien Gesellschaft) â?? La nona sinfonia, La prigioniera di Sidney e Habanera.
Sogna di girare un film su Utrillo e sua madre, la pittrice Suzanne Valadon, uno sulla crociata dei bambini, di
adattare per il grande schermo Una risata nel buio di Nabokov e Pylon di William Faulkner (in questo caso
ce la farÃ , nel 1958 con Il trapezio della vita â?? ma in bianco e nero perchÃ© la Universal non credeva
abbastanza nel progetto per investire nel Technicolor). Gli Studios cercano invece di appioppargli altri
progetti, fra i quali i remake di Habanera, del Gabinetto del Dottor Caligari, di M di Fritz Lang, di Madame
X (che aveva giÃ  diretto a teatro, ad Amburgo negli anni â??20): Sirk preferisce evitare.

Il suo primo film negli Stati Uniti Ã¨ una produzione completamente indipendente, Il pazzo di Hitler (Hitler's
Madman, 1943): piace molto a Louis B. Mayer, che lo acquista per la MGM (Â«era la prima volta in
assoluto che la MGM comprava un film indipendenteÂ»). Sotto contratto con la Columbia come
sceneggiatore, lavora poco: il produttore Harry Cohn lo ostacola, lui riesce comunque a girare Temporale
dâ??estate (Summer Storm, tratto da Cechov), â??â??Lo sparviero di Londra (Lured) con Lucille Ball, allora
reginetta dei B movie, e Donne e veleni (Sleep, My Love) con Claudette Colbert, due noir del filone damsel in
distress dai quali Ã¨ giÃ  possibile intuire che Sirk non Ã¨ semplicemente un mestierante; Â«Ricordo â??
racconta il regista nel libro â?? che a Hollywood mi dicevano, Doug, non essere troppo arty. Era un termine
che non avevo mai sentito prima, perchÃ© non esiste in nessuna altra linguaÂ».

Detrattore di Metropolis ma fan di Rancho Notorius, amante di Renoir, Dreyer e Lubitsch, ma anche di Ford,
di Kafka, Melville, Henry James (per la sua ambiguitÃ ), orgoglioso delle sue regie teatrali, meno di quelle
cinematografiche (troppe interferenze da parte degli studios), Sirk Ã¨ stato un regista che non ha potuto
esprimere a pieno il suo potenziale, troppo europeo per gli Stati Uniti, ormai troppo americano per
unâ??Europa in cui nemmeno lui si riconosceva piÃ¹. 

Il successo lo raggiunge con il melodramma, mettendo in scena il ceto borghese e le sue dinamiche
soffocanti, il conformismo sociale e le nevrosi domestiche degli Stati Uniti. Sirk costruisce il suo discorso
autoriale attorno a figure doppie, ambigue, sfuggenti. Accetta malvolentieri gli happy ending imposti dagli
studios, li concepisce e li usa al pari del deus ex machina della tragedia greca. Dalla lunga intervista con
Halliday si capisce come Sirk non sia mai stato un autore veramente libero o ascoltato, e dal suo corpus
cinematografico emerge con evidenza una discrasia tra contenuto e forma. 

Â«Se avessi dovuto mettere in scena a teatro Magnifica ossessione non ne sarei uscito vivo â?? racconta a
Halliday â?? Ã? un misto di kitsch, follia e trash. Ma la follia Ã¨ molto importante, ed Ã¨ capace di salvare
un romanzo spazzatura come Magnifica ossessione â?? câ??Ã¨ una distanza piccolissima che separa la
grande arte dalla spazzatura, e quando la spazzatura contiene elemento di follia, ecco allora che si avvicina
ancora di piÃ¹ allâ??arteÂ». 



Come le foglie al vento.

Se giÃ  in Uno scandalo a Parigi (A Scandal in Paris), Lo sparviero di Londra e Donne e Veleni (girati
durante il purgatorio alla Columbia) Ã¨ evidente la mano di un regista cosciente delle potenzialitÃ  della
macchina da presa (Â«motion is emotionÂ»), con i film del â??periodo dâ??oroâ?•, Magnifica ossessione, Il
trapezio della vita, Come le foglie al vento, Lo specchio della vita, non puÃ² non saltare allâ??occhio â??
anche dello spettatore piÃ¹ distratto â?? una tecnica e un gusto non cosÃ¬ comuni tra i suoi coevi; nessuna
delle pellicole a colori di Hitchcock Ã¨ invecchiata cosÃ¬ bene come Secondo amore o Come le foglie al
vento â?? dal movimento di macchina che passa dalla finestra al primo piano della casa di Jane Wyman al
piano terra dove la figlia amoreggia col suo spasimante, allâ??inquadratura split diopter di Foglie al vento
che mette a fuoco contemporaneamente i primi piani di Lauren Bacall, Rock Hudson e Robert Stack. 

I suoi racconti sono fatti di anti-suspense e presagi, animati dalla legge del desiderio e vessati da ingiustizie
primordiali, la felicitÃ  esiste perchÃ© non dura, se durasse sarebbe qualcosâ??altro. I suoi protagonisti sono
inadeguati, repressi, si muovono in schermi imposti dal sessismo, dal razzismo e dalla lotta di classe. 

Viene ricordato come il re del melodramma, ma odiava le storie strappalacrime: Â«Se fossi stato americano
probabilmente sarei diventato un regista di western, il cinema americano par excellence; puoi girare in esterni
quando vuoi, ed Ã¨ lÃ¬ che mi piace stareÂ». Dal teatro porta sul grande schermo la capacitÃ  di ricreare
artificialmente dei contesti coerenti, non rincorre il verismo, gli esterni si amalgamano alla perfezione agli
interni artefatti â?? le desolate strade desertiche punteggiate dai tralicci che vanno a braccetto con le pareti
rosa shocking, gli specchi enormi e gli arredi di lusso dellâ??albergo di Come foglie al vento, non sono
contrasti, ma complementaritÃ  che illustrano universi desolati e doppi, ambivalenti, nello sprofondo della
cultura americana â?? una lezione ripresa, molti anni dopo, da un regista apparentemente lontanissimo da lui
come il David Lynch di Velluto Blu. 

Nel giÃ  ricordato â??Castoroâ?• del 1987, Castellano vede in Kylie e Marylee Hadley (Robert Stack e
Dorothy Malone), i fratelli di Come le foglie al vento, â??tare edipiche e complicitÃ  incestuoseâ?•; forse Ã¨
piÃ¹ corretto vedere in loro una rivalitÃ , in virtÃ¹ dellâ??omosessualitÃ  repressa di Kylie (doppio, frustrato
e malevolo), anche lui innamorato, come tutti, di Mitch Wayne (Rock Hudson), che non fa nulla per tutto il



film. Se i suoi colleghi al soldo delle major hanno dovuto sforzarsi di essere meno espliciti per via delle
restrizioni del Codice Hays, Sirk, uomo di lettere, al contrario era troppo sottile, interessato alle sfumature, ai
non detti, insomma troppo criptico per la fame di didascalismo dellâ??industria cinematografica: Â«A teatro
come nei film, il tipo di personaggio che mi ha sempre interessato e che ho sempre cercato di mettere in
scena â?? anche nel melodramma â?? Ã¨ il personaggio divorato dal dubbio, il personaggio ambiguo, che non
Ã¨ sicuro di niente. Lâ??incertezza, la vaghezza delle aspirazioni umane sono al centro dei miei filmÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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