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Germania, fine degli anni 87720 del XX secolo: la primamoglie di un regista teatrale diventa una fanatica
nazista, gli sottraeil figlio e ne faunastar del cinemadi regime. Negli anni successivi, il nostro regista
potrA vedere suo figlio solo andando a cinema per guardare film nazisti. Fugge dalla Germaniail piAt tardi
possibile, si rifugiaa Roma con la seconda moglie, und??attrice ebrea. LA, accolto in un convento, viene
aiutato dalle monache (astutissime) afingersi gravemente malato per evitare il rimpatrio coatto. Unavolta
finitala Guerratornain Germaniaallaricercadel figlio, solo per aver la conferma della sua morte sul fronte
orientale.

Questanon A~ latramadi un film di Douglas Sirk (al secolo Hans Detlef Sierck), registadi Magnifica
ossessione (Magnificent Obsession) e Lo Specchio della vita (Imitation of Life), ma una parte, a lungo taciuta,
dellasua storia. Ora, a 35 anni dalla sua scomparsa, il Festival di Locarno (3-13 agosto 2022) gli dedica
una??2importante retrospettivaintegrale, e in libreria arriva Lo specchio della vita (11 Saggiatore, 360 pp.), il
libro intervista realizzato con Jon Halliday.
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Nel 1959, finalmente all&??apice del successo (Lo specchio della vita si posiziona a sesto posto nella
classificadi fine anno dei film piAt visti in Nord America), Sirk si ritira, lascia Hollywood, lasciagli Stati
Uniti, tornain Europa e trovarifugio in Svizzera. Seguono anni di oblio. Ci vorranno primale parole
appassionate di Godard e poi quelle infuocate di Fasshbinder per accendere |&??attenzione criticasu di lui.

Godard scrive sui 8??Cahiers du CinA©maé?e una recensione &??follemente elogiativad? di Tempo di vivere
(A Time To Love, A Time To Die, 1958) quando Sirk A" ancorain attivitA ; per Godard A" il film piAt bello
della storiadel cinema, dopo Il Piacere di Ophuls: A«chi non hamai visto o amato Liselotte Pulver correre
sullarivadi non so piAt quale Reno o Danubio, abbassarsi bruscamente per passare sotto o steccato, poi
risollevarsi, hop, con un colpo di reni, chi non havisto a questo punto lagrossa Mitchell di Douglas Sirk
abbassarsi contemporaneamente e poi, hop, risollevarsi con lo stesso morbido movimento di gambe, ebbene,
costui non hamai visto niente, o semplicemente non sa cosa siala bellezzaA».

Del 1971 invece lo scritto di Fassbinder: A«Nessuno di noi, nA© Godard nA© Fuller nA© io nA© nessun
atro, siamo ala sua altezza. [Sirk] hagirato i film piA? teneri cheio conosca: sonoi film di un uomo che
amalagente invece di disprezzarla come facciamo noiA»; continua poi esaltandone la creativitA eil
pessimismo, gli aspetti tecnici legati allafotografia e alle scenografie, soffermandosi su sei filmin
particolare: A«{...] ho visto troppo pochi suoi film; vorrei vederli tutti, tutti e trentanove. Forse allora avrei
capito di piAl su me stesso, sullamiavita, sui miei amici. Ho visto solo sei film di Douglas Sirk, erano i film
piAt belli del mondoA». Poi, nel 1974 Fassbinder scrive e dirige La paura mangia |'anima, un rifacimento di
Secondo amore (All That Heaven Hallows) di Sirk, film del 1955 con Jane Wyman e Rock Hudson, chein
seguito hafatto da matrice anche per Lontano dal paradiso (2002) di Todd Haynes.

Poi ovviamente Pedro AlmodA3var, con i suoi melodrammi punk, che non hamai fatto mistero delle sue
ispirazioni: A«l grandi melodrammi degli anni 42240 e 82250, come quelli di Douglas Sirk, Lo specchio della
vita, che ha girato con Lana Turner, Secondo amore, con Jane Wyman e Rock Hudson, tutti questi film di
Douglas Sirk, li amo tantissimo e, per esempio, sono stati un‘ispirazione per Tacchi a spilloA». Fino ad
arrivare aWong Kar-wai, con i suoi amori sfortunati illuminati da luci artificiali e fioriture lunari, come Jane
Wyman in Secondo amore e Lauren Bacall in Come le foglie al vento (Written in the Wind), immortalate tra
riflessi e ombre cangianti 4?? cosA-, atal proposito, Isabel Sandoval, laregistafilippinadi Lingua Franca:
A« consider Douglas Sirk and Wong Kar-Wai to be kindred masters, expressing heartbreak and romantic
suppression in the most lavish and extravagant of stylistic flourishesA».
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Secondo amore.

Amato 422 in tempi relativamente precoci 42?2 dai critici meno incantati, studiato dai registi piAt importanti
della contemporaneitA . Eppure, ancoranel 1987, nel 4??Castorod? a lui dedicato, Alberto Castellano poteva
concludere osservando comeil registafosse stato alungo vittimadi un pregiudizio, una diffidenza critica
verso il melodramma, il genere che meglio ha navigato. Negli anni questa diffidenza A andataincontro aun
lento ma graduale disgelo e oggi il libro intervistadi Jon Halliday trova finalmente posto in libreriain
traduzione italiana. E non A", come potrebbe insinuare qual cuno, un testo minore, secondario: a contrario,
non sfiguradi fianco ai soliti Truffaut/Hitchcock, Bogdanovich/Welles, Fellinia?,

Ma, verrebbe da pensare, quella diffidenza e quel preconcetto verso i (melo)drammi di serie B &?? troppo
popolari, lontani dallé’??epicafastosa e ridondante amata dalle Major, ma con le mani immerse nei meandri
stagnanti della quotidianitA &?? perduratuttd??oggi, anche tra critici ed editori.

Lo confessa anche il curatore dell&??edizione italiana, Andrea Inzerillo, nell&??introduzione: A«Ho sentito
pronunciare il nome di Douglas Sirk solo da pochi anni. [...] L'ignoranza spiegava solo in parte
quell&??assenza. Ho provato aindagare questo vuoto e ho scoperto che forse non eraun caso nA© riguardava
solo me, ma somigliava molto a unaverae propriarimozioneA». C4??A" un aggettivo che nessuno usa mai
per il cinemadi Sirk, ma che &?? colpevolmente! 4?7 in molti pensano, 8?7 rivolo&d?. Ovviamente, nulla di
piAt sbagliato.

Il libro ci aiutaaricostruire lafiguradi un regista alungo incompreso, perchA© piAt difficile da mettere a
fuoco rispetto amolti altri suoi colleghi. Per spiegare questa sua posizione possiamo fare un paragone,
semplicistico forse, ma efficace: Sirk A" stato un anti-Hitchcock. Hitchcock non era un intellettuale, ma un
venditore. Venivadal mondo dellapubblicitA ed A" stato il primo registaarendersi riconoscibilein tutto il
mondo, avendere il proprio personaggio, facendo di SA© stesso un brand.

Sirk invece, raggiunto il successo S ritira, si nasconde. Lasua A stata una formazione eterogenea, ha
studiato giurisprudenza, filosofia e arte; ha seguito lelezioni di Erwin Panofsky all&??UniversitA di



Amburgo e ha assistito a una conferenza di Albert Einstein sullateoria dellarelativitA . Insomma, A” un
intellettuale e a Hollywood non avrA vita facile. Fugge dalla Germania nazista abbandonando una brillante
carriera, primacome registateatrale e poi per il cinema, con alle spalle alcuni grandi success girati per
[&72UFA (Universum-Film Aktien Gesellschaft) 4?2 La nona sinfonia, La prigioniera di Sdney e Habanera.
Sognadi girare un film su Utrillo e sua madre, la pittrice Suzanne Vaadon, uno sulla crociata dei bambini, di
adattare per il grande schermo Una risata nel buio di Nabokov e Pylon di William Faulkner (in questo caso
celafarA , nel 1958 con Il trapezio della vita 422 main bianco e nero perchA© la Universal non credeva
abbastanza nel progetto per investire nel Technicolor). Gli Studios cercano invece di appioppargli altri
progetti, frai quali i remake di Habanera, del Gabinetto del Dottor Caligari, di M di Fritz Lang, di Madame
X (cheavevagiA diretto ateatro, ad Amburgo negli anni 42220): Sirk preferisce evitare.

Il suo primo film negli Stati Uniti A" una produzione completamente indipendente, 11 pazzo di Hitler (Hitler's
Madman, 1943): piace molto a Louis B. Mayer, che lo acquista per laMGM (A«erala primavoltain

assoluto chelaMGM comprava un film indipendenteA»). Sotto contratto con la Columbia come
sceneggiatore, lavora poco: il produttore Harry Cohn lo ostacola, lui riesce comunque a girare Temporale
da??estate (Summer Sorm, tratto da Cechov), a??a??Lo sparviero di Londra (Lured) con Lucille Ball, allora
reginetta dei B movie, e Donne e veleni (Seep, My Love) con Claudette Colbert, due noir del filone damsel in
distressdai quali A" giA possibileintuire che Sirk non A" semplicemente un mestierante; A«Ricordo 4?2?
raccontail registanel libro &?? che a Hollywood mi dicevano, Doug, non essere troppo arty. Era un termine
che non avevo mai sentito prima, perchA© non esiste in nessuna atra linguaA».

Detrattore di Metropolis mafan di Rancho Notorius, amante di Renoir, Dreyer e Lubitsch, ma anche di Ford,
di Kafka, Melville, Henry James (per la suaambiguitA ), orgoglioso delle sue regie teatrali, meno di quelle
cinematografiche (troppe interferenze da parte degli studios), Sirk A" stato un regista che non ha potuto
esprimere apieno il suo potenziale, troppo europeo per gli Stati Uniti, ormai troppo americano per
un&??Europain cui nemmeno lui si riconosceva piAL.

Il successo lo raggiunge con il melodramma, mettendo in scenail ceto borghese e le sue dinamiche
soffocanti, il conformismo sociale e le nevrosi domestiche degli Stati Uniti. Sirk costruisce il suo discorso
autoriale attorno afigure doppie, ambigue, sfuggenti. Accetta malvolentieri gli happy ending imposti dagli
studios, li concepisceeli usaa pari del deus ex machina dellatragedia greca. Dallalungaintervista con
Halliday si capisce come Sirk non siamai stato un autore veramente libero o ascoltato, e dal suo corpus
cinematografico emerge con evidenza unadiscrasia tra contenuto e forma.

A«Se avess dovuto mettere in scena a teatro Magnifica ossessione non ne sarei Uscito vivo 4?2 racconta a
Halliday 42? A? un misto di kitsch, folliaetrash. MalafolliaA” molto importante, ed A" capace di salvare
un romanzo spazzatura come Magnifica ossessione 4?2 c&??A" una distanza piccolissima che separala
grande arte dalla spazzatura, e quando la spazzatura contiene elemento di follia, ecco allorache s avvicina
ancoradi piAl ala??arteA».



Comelefoglie al vento.

SegiA in Uno scandalo a Parigi (A Scandal in Paris), Lo sparviero di Londra e Donne e Veleni (girati
durante il purgatorio alla Columbia) A" evidente la mano di un regista cosciente delle potenziaitA della
macchina da presa (A«motion is emotionA»), con i film del &2?periodo d&??oroa?s, Magnifica ossessione, ||
trapezio della vita, Come le foglie al vento, Lo specchio della vita, non puA2 non satare all&??occhio 42?
anche dello spettatore piAt distratto 42? una tecnica e un gusto non cosA- comuni trai Suoi coevi; nessuna
delle pellicole acolori di Hitchcock A” invecchiata cosA- bene come Secondo amore o Come le foglie al
vento 47? dal movimento di macchina che passa dallafinestraal primo piano della casa di Jane Wyman al
piano terra dove lafiglia amoreggia col suo spasimante, alla??inquadratura split diopter di Foglie al vento
che mette a fuoco contemporaneamente i primi piani di Lauren Bacall, Rock Hudson e Robert Stack.

| suoi racconti sono fatti di anti-suspense e presagi, animati dallalegge del desiderio e vessati daingiustizie
primordiali, lafelicitA esiste perchA© non dura, se durasse sarebbe qual cosd??altro. | suoi protagonisti sono
inadeguati, repressi, s muovono in schermi imposti dal sessismo, dal razzismo e dallalottadi classe.

Viene ricordato comeil re del melodramma, ma odiava le storie strappalacrime: A«Se fossi stato americano
probabilmente sarel diventato un regista di western, il cinema americano par excellence; puoi girare in esterni
quando vuoi, ed A" IA- che mi piace stareA». Dal teatro porta sul grande schermo la capacitA di ricreare
artificialmente dei contesti coerenti, non rincorre il verismo, gli esterni si amalgamano alla perfezione agli
interni artefatti 4?7 le desolate strade desertiche punteggiate dai tralicci che vanno a braccetto con le pareti
rosa shocking, gli specchi enormi e gli arredi di lusso dell&??albergo di Come foglie al vento, non sono
contrasti, ma complementaritA cheillustrano universi desolati e doppi, ambivalenti, nello sprofondo della
cultura americana &?? unalezione ripresa, molti anni dopo, da un regista apparentemente lontanissimo da lui
come il David Lynch di Velluto Blu.

Nel giA ricordato &??Castorod?s del 1987, Castellano vede in Kylie e Marylee Hadley (Robert Stack e
Dorothy Malone), i fratelli di Come le foglie al vento, 8?tare edipiche e complicitA incestuosed?; forse A”
piA corretto vedere in loro unarivalitA , in virtAt della??omosessualitA repressadi Kylie (doppio, frustrato
e malevolo), anche lui innamorato, come tutti, di Mitch Wayne (Rock Hudson), che non fa nulla per tutto il



film. Sei suoi colleghi a soldo delle major hanno dovuto sforzarsi di essere meno espliciti per viadelle
restrizioni del Codice Hays, Sirk, uomo di lettere, al contrario eratroppo sottile, interessato alle sfumature, ai
non detti, insomma troppo criptico per lafame di didascalismo dell&??industria cinematografica: A«A teatro
come nei film, il tipo di personaggio che mi ha sempre interessato e che ho sempre cercato di metterein
scena &?? anche nel melodramma &?? A™ il personaggio divorato dal dubbio, il personaggio ambiguo, che non
A" sicuro di niente. L&?%incertezza, la vaghezza delle aspirazioni umane sono al centro dei miei filmA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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