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La drammatica storia che Alessia Pifferi ha portato sulla scena del mondo € stata un trauma collettivo, di
quelli che dovranno indurre a pensieri e ripensamenti. Tuttavia, prima che |’ atto superiore dellariflessione
abbialameglio, lacomunita hareagito con I’ odio, proprio come si fadi fronte aun pericolo, con I’amigdala
—il nostro congegno d'allarme — a massimo, senza modulazione della corteccia cerebrale.

L e persone, soprattutto le madri turbate dal gesto di Alessia, hanno cercato un’ euristica sbrigativa, una
scorciatoia cognitiva, un’ancora allo smarrimento, ripetendo come una litania un pregiudizio: non & una
madre, € una criminale e va punita, preferibilmente con la stessa algida ferocia che lei ha usato sulla sua
piccola. Non pochi i commenti di un pubblico, prevalentemente femminile, che indugiavano sulla descrizione
dellamorte lenta e atroce che Alessia avrebbe meritato, con sofferenze pari a quelle che hafatto subire alla
sua bambina, come se questo immaginario macabro fosse in grado di aleviare laloro angoscia.

Labarbarie in fondo non & che uno stereotipo cattivo: la convergenza su parole non pensate. Lo diceva bene
Furio Jesi a proposito della produzione della macchina ideol ogico-linguistica delle destre: una“trama di
luoghi comuni, stereotipi, frasi fatte, formule che paiono chiare ma che non richiedono di essere capite, che
anzi sembrano chiare proprio perché non devono essere capite: riducendo le parole a cio che sarebbe giain
noi primadi tutte le parole”, cioé ad esempio il sangue, il bios, laterra: tutti luoghi comuni del materno, oltre
che del totalitarismo.

E alloravale lapenadi ricordare un certo estremismo insito nella Madre — nessuna esclusa— quella
distruttivita evidente nel motto “cometi ho fatto ti disfo”, minaccia comune delle madri, efficace perché a
livello inconscio il bambino sente che I’ amore della madre puo essere anche danno. Conosciamo le immagini
che hanno veicolato, per il pensiero psicoanalitico, I’ambivaenza del materno: il seno buono eil seno cattivo
di Melanie Klein; lamadre coccodrillo di Jacques Lacan; la madre che, per essere una buona madre, puo
essere solo sufficientemente buona, come ci spiega Donald Winnicott.

In quel “sufficiente” ¢’ e tuttala garanzia che e possibile — e utile — sperare. Per ogni materno. Soprattutto
guello che si erge a puro amore, paladino e rappresentante di ogni possibile bonta elargita alla propria
creatura: una costruzione difensivain cima alla quale abbiamo visto in questi giorni gettare secchiate d’ odio
sulla sventurata Alessia, forse anche piu feroci che su Marina Patti, I accoltellatrice della figlia dopo la
merenda: un dato interessante su cui torneremo.

Alessia ha certamente commesso un crimine, su questo nessuno fa sconti e la giustizia per prima, a punto
che sembra non voler concedere la perizia mentale per timore del conseguente e probabile sconto di pena,
cosa che lascerebbe insoddisfatta la vogliadi patibolo della piazza. Cercare le cause psicosociali di un evento
e diventata un’ abitudine talmente obsol eta che ogni indagine in quella direzione € |etta come giustificazione.

Mi sono presalabrigadi leggere, insieme ai moltissimi consensi, tutti gli improperi che un mio post su
Istagram ha suscitato quando ho scritto, nella prosa sintetica del mezzo, che “spiace vedere come siano le
donne ad aver scritto i commenti piu feroci su Alessia. Non possiamo dimenticare quante madri vengano
destabilizzate dall’ essere diventare madri. Che questa tragica vicenda ci faccia pensare, non solo giudicare. E
soprattutto non gioiamo se lalasciano, come sembra ad oggi, senza perizia psichiatrica. Altrimenti ci
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uniremmo al coro di quelli per i quali non esiste lamadre pazza.”

Allorachiediamoci chi e lamadre pazza. Per non citare che gli ultimi cas di cronacaitalica, € sicuramente
I” abbandonica Alessia Pifferi ed & anche Martina Patti |’ accoltellatrice dellafigliolettadi 4 anni a cui aveva
appena preparato la merenda (merenda e coltello: quale simbologia descrive meglio i poli estremi
dell’ambivalenza materna?). La Patti ha ucciso perché, come ha dichiarato, gelosa della nuova compagna del
padre, cioe della matrigna moderna, quella che non arriva dopo lamorte di una madre ma che, per milioni di
bambini, ci convive.

In questo, come nell’ atro caso, ¢’ é unafragilita circala propria funzione materna. Ma perché Martinalasi
odiata meno? Perché nell’ assassinio cruento ¢’ e quel raptus, parolina magica che tutto spiega non dicendo
niente (come le formule che non hanno bisogno di parole di Furio Jesi), che assolve, allevia, chiude a
ulteriori indagini psicologiche e collettive. Nessuno é responsabile. 1l raptus arriva, ti cattura, e opla, ti
rapisce, come dice |’ etimologia, come sollevando il soggetto da ogni responsabilita: € per questo che piace
tanto. Eppure, nessun raptus sorge out of the blue, all’improvviso dal nulla, mac’ e uno stato patologico
preesi stente anche se SPesso Non riconosci uto.

La Patti ela Pifferi sono madri che non hanno potuto affrontareil lato oscuro della maternita—chec’'é
sempre, pit 0 meno evidente, pit 0 meno ascoltato — e non hanno potuto farlo perché aloro volta donne
abbandonate che, lasciate mortalmente sole, non hanno saputo che generare altra morte. Dove erano le reti
femminili, per esempio famigliari o amicali, per queste due donne?






LaPifferi, che halasciato morire lafiglia, aveva detto, mentendo, che la madre era morta di Covid. Perché
maternita e morte sono cosi legate per Alessia? Non lo sapremo forse mai, mala domanda va comungque
posta. E alorachi o cosavoleva abbandonare? Ha partorito nel bagno del compagno, pare in vasca, tuttavia
in un gabinetto e non in ospedale: forse con un significato espulsivo-escrementizio che la bambina avevagia
primadi essere lasciata morire senza latte trale sue feci? Una maternita espulsiva, un frutto del suo seno
gettato come un ab-jectum (secondo la fenomenol ogia dell'abiezione né soggetto, né oggetto) nel buco del
reale piu reale che esista, un bagno: una maternita per cosi dire fecale, rimasta per lei un insimbolizzabile.

Si spacciava per psicologainfantile, Alessia: un tentativo delirante di inquadrare la propria di storia?
Qualcuno, lamadre, il padre o la sorella con cui non parlava piu, hamai “visto” questa donna?

Anche Medea hauccisoi figli quando non e stata piu “vista’ dal mediocre Giasone (diciamolo, Medeasi
data tanta pena per uno che non era poi un granché, che, ad esempio, lascio alei il compito di fare fuori il
proprio zio perché lui potesse usurparne il trono).

Medea, come la Patti, preferisce ucciderei suoi figli piuttosto che affidarli alla nuova sposa del marito che
pure, accogliendoli, li salverebbe dall’ esilio: Medea non puo pensare i suoi figli in relazione intima con
un’ atradonna.

Le madri che uccidono spesso vogliono cancellare le tracce di un amore perduto: un genitore che le ha
malamate, un amante rifiutante di cui cercare la moltiplicazione per vedere se ¢’ € qualcuno al mondo cheti
puo volere bene. 1| nuovo compagno diventa cosi importante da farle abbandonare la figlia, perché? Non
dimentichiamo che ha 20 anni in pil: forse occupava unaimmaginaria posizione paterna per Alessia? Forse
pensava che lui |e potesse offrire una qualche ragione di vita, che potesse colmareil buco delle speranze
infantili di Alessia andate deluse? Ma una bambina puo forse occuparsi di un’ atra bambina?

Le madri infanticide vogliono sempre, consciamente o meno, “salvare” il figlio da un qualche pericolo: se
non dal padre o dalla matrigna, spesso daloro stesse. Come se le infanticide non potessero immaginare un
altro destino per i figli che non quello sbrindellato che hanno avuto loro.

Chi ritiene di non aver mai pensato al figlio come a un peso 0 mente o € nel fanatismo ideologico (che poi e
sempre menzogna) della maternitd. Immaginarsi come Madre mai attraversata da pulsioni distruttive verso la
prole o sentirsi cosi fragili datemere che la matrigna possa essere una madre migliore, o abbandonare la
figliaperché si é disperatamente in questua di amore, sono facce diverse della stessa difficolta di essere
madre.

Le madri assassine — abbandoniche come Alessia o iperaccudenti come Medea— sono tutte incompetenti
nell’ambivalenza materna, di quell’ altalena salutare tra amore e separazione che richiede non solo equilibrio
ma anche un sistema collettivo di pensiero, un paradigma consolidato nel collettivo, un mainstream
concettuale sulla fragilita materna che oggi non esiste. La madre fragile, bisognosa, destabilizzata dalla
maternita, in pericolo su un abisso, & un tabu. Inscalfibile, finora. La narrazione contemporanea, infatti, e
guelladi una madre che, partorendo, acquisisce poteri ma soprattutto saperi ad altri negati: il famoso “quando
avrai figli tuoi, saprai”, come seil partorire rendesse di per sé piu sagge. Tuttavia, lastoriadi Alessia
dimostra che non e vero, racconta che partorire non basta affatto.

Lamadre divenuta poi assassina, prima e stata sputata fuori dal cerchio magico delle madri sapienti che
invadono i social con consigli e prescrizioni, dall’ allattamento al cosleeping, quelle che fanno credere (e che
credono) che diventare madre dia riconoscimento e stabilita, che si sia arrivate da qualche parte, che si trovi
quel rispetto e considerazione che magari primanon s aveva.

Ed e per questo che allora dovremmo anche riconoscere il desiderio di non-maternita: se ci fosse maggiore
considerazione per quelle che desiderano non essere madri, avremmo fatto un passo avanti come donne e Ci
sarebbe un tabu in meno. E forse I’ Alessia che pud albergare in ogni madre, se riconosciuta, si potrebbe
utilmente separare dal bambino invece che abbandonarlo. Potrebbe chiedere aiuto perché non si percepirebbe



cosi totalmente estranea a quello che sembra un inno a comune sentire del materno — anzi del plusmaterno —
oggi dominante e spavaldo.

Per chiedere aiuto ci vuole coraggio e intelligenza— qualita non distribuite invero con larghezza nell'umano —
in mancanza delle quali servono reti, quelle famigliari ad esempio, come quelle che hanno a disposizione
molte madri senza nemmeno chiederle, anzi magari lamentandosi — qual che volta giustamente, qualche volta
no — dell’invasione della suocera. Infatti, per molte madri contemporanee ogni adulto che si prende cura del
loro bambino € un concorrente d’ affetto, ma qui si apre un altro capitolo, quello del danno materno per
ipercura, I’ altrafaccia— anch’ essa distruttiva— dell’ abbandono del bambino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







