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Si puÃ² riassumere lo Zibaldone di Leopardi? Sembrerebbe, a rigore, impresa piuttosto ardua. 

Ugualmente, di questa nuova edizione dei Diari di Antonio Delfini (Einaudi, 2022, a cura di Irene Babboni,
con nota al testo di Claudia Bonsi), definita da Marco Belpoliti, nell'introduzione, uno â??zibaldone a zig
zagâ?•, Ã¨ difficile fornire un riassunto.

Proviamo perÃ² a gettare delle sonde dentro queste 406 pagine â?? scritte dal 1927 al 1944 ma con ampie
sfasature cronologiche, riprese e ritorni â?? lungo alcune direttrici scelte.

La prima Ã¨ quella che potremo chiamare del â??metadiarismoâ?•, le considerazioni sul genere â??diarioâ?•,
tenute dall'autore all'interno del diario stesso.

Anche perchÃ© la prima annotazione, del 14 aprile 1927 (Delfini ha appena diciannove anni), rientra a pieno
titolo nella categoria prescelta: â??Incomincio questo diario sperando che venga pubblicato in avvenire. Io
non sono fatto per i diarii perchÃ©, quello che sento e che ho provato, mi piace tenerlo per meâ?•.

Tipico di Delfini: compresenza paradossale di affermazione e negazione.

E il paradosso riveste addirittura valore inaugurale, dato che si ritrova invariato parecchie altre volte nel
corso di queste pagine.

Ad esempio a p.55: â??Ne ho abbastanza. Non voglio piÃ¹ scrivere il diario perchÃ© non serveâ?•. E poi
p.111: â??A che pro scrivere sul diario?â?•. Ancora: il quasi trentenne Delfini, nel dicembre 1936, annota
sconsolato: â??Quando non c'Ã¨ niente da fare, e non si saprebbe nemmeno che cosa fare, e non si ha niente
da dire, e si Ã¨ delusi; quando, si puÃ² dire, ogni fantastica gioia futura Ã¨ assolutamente scomparsa dalle tue
visioni; allora si decide di scrivere un giornale, un diario...â?•.

E nel 1939, riandando con la memoria alle origini (1927) delle sue pagine diaristiche, ne conclude che quegli
esordi erano â??noiosissimiâ?•, poichÃ© â??ogni giorno ripeteva, con parole sempre piÃ¹ inutiliâ?•
altrettanto inutili propositi e voti (p.333).

Non diversamente (p.351) nel gennaio del 1942 constata che â??tenere questo giornale, oltre che mi annoia
molto, so che non Ã¨ affar mio, ch'Ã¨ inutile, e che non mi servirÃ  mai per l'avvenireâ?•. Sarebbe meglio,
molto meglio rinchiudersi, ballare, piangere, abbracciare, cantare!

Quando poi, il 14 gennaio 1944, si rende conto che Ã¨ dal 31 agosto 1942 che non metteva mano al diario,
conclude che le cose che avrebbe avuto da dire, e ne aveva avute svariate, â??si ricorderanno da sÃ©â?•,
senza bisogno dell'ausilio della parola scritta.

Insomma: per tutto l'arco temporale della sua stesura questa scrittura Ã¨ una scrittura che dubita di sÃ©, che
non crede molto in se stessa o, piÃ¹ probabilmente, che mette in scena, chissÃ  forse a scopo scaramantico o
apotropaico, un invincibile scetticismo su se stessa, continuamente smentito, perÃ², dal flusso inarrestabile
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della scrittura medesima.

Non Ã¨ solo il diario l'oggetto di questi diari; una larga parte, naturalmente, ha l'autore. Di chi dovrebbero
parlare i diari di Delfini, se non di lui?

Ecco allora alcuni folgoranti autoritratti: uno brevissimo, quasi lapidario: â??io, offeso non so di che,
pauroso, timido e ribelle, filosofo, infelice e innamoratoâ?• (p.350); un altro molto piÃ¹ articolato: â??Son
poeta, filosofo o musicista?... Passeggiando, profilo autobiografie, elaboro romanzi, novelle, articoli, preparo
battaglie, vittorie e sconfitte; mi vedo alla direzione del giornale vestito di velluto verde come un montanaro,
e il fazzoletto al collo, bianco al giorno di festa e nero in quello di lavoro...â?• (p.86).

Fino a questo, programmatico e in terza persona: â??Non c'Ã¨ che da rifugiarsi in se stessi e vivere in mezzo
agli uomini cercando di farsi attorno il massimo di autonomiaâ?• (p.131).

â??Delizioso nullafacenteâ?• e â??collezionista di inutilitÃ  assoluteâ?• non sono propriamente riferiti a sÃ©
(piuttosto a protagonisti immaginari di racconti non scritti), ma si adattano, ci pare, magnificamente al nostro
autore, che si seccava non poco con chi si ostinava a chiedergli la sua â??carta di positura nel mondoâ?•
(p.132).

Delfini era appunto un letterato fuori dagli schemi, autodidatta (â??autodidacteâ?• come scrive lui a p.267)
ma che si determina, anche in questi diari, nel rapporto con i letterati â??veriâ?•, â??ufficialiâ?•, quelli
fiorentini, ad esempio, o quelli romani; sentendosi, lui modenese, sempre un â??provincialeâ?•. (Ma tenendo
conto che, nella torrenziale e splendida Prefazione del 1956 al Ricordo della Basca, Ã¨ detto che â??i veri
provinciali sono i romaniâ?•).

â??Le cose barbose bisogna lasciarle ai letteratiâ?• (p.77). â??Non credere che io dica del solito stupido
bruciante sole dei poeti di professioneâ?• (p.140).

Bisogna essere â??cantori veri senza pressioni altruiâ?• (p.75).

â??Meno incontri tra letterati... un po' piÃ¹ di vita tranquilla (contemplativa) solitudine. Vivere un poco di
piÃ¹ con gli altri, con quelli che non sono letteratiâ?• (p.273). â??Tacere e non esigere che tutto il mondo
sappia o si interessi del tuo silenzioâ?• (ivi). E anche: â??perchÃ© non si tace? Forse il silenzio Ã¨ un lavoro
troppo duroâ?• (p.226).

Lo scrittore deve essere libero e, â??per rendere la libertÃ  allo scrittoreâ?• non bisogna â??assediarlo con
polemiche inutili. Strapaese e StracittÃ , avanguardismo e passatismo, calligrafismo, contenutismoâ?•
(p.191).



Vengono in mente le celebri invettive della giÃ  ricordata Prefazione al Ricordo della Basca: â??Andate un
po' tutti in c... con la forma e il contenutoâ?•, a proposito di un'altra di queste sterili contrapposizioni tipica
dei primi anni Trenta.

A Delfini i letterati laureati chiedevano soprattutto soldi, per finanziare le loro riviste, e lui, ricco e generoso,
pagava e si faceva sfruttare. Ma fino a un certo punto.

Il suo provincialismo, vero o presunto, si traduceva in una faticosa e ostinata conquista, o riconquista,
solitaria della Tradizione. Con l'avvertenza perÃ² che Delfini Ã¨ perfettamente consapevole che non si dÃ  il
Nuovo Assoluto, che tutto Ã¨ giÃ  stato detto: â??Tutto si sa prima che possa essere cantatoâ?• (p.78) e
anche: â??io so che in arte nulla Ã¨ superatoâ?• (p.275).

Vengono in mente certe posizioni di Celati, quelle delle Note d'avvio (1992) dei Narratori delle riserve: â??il
visibile Ã¨ sempre il giÃ  visto, il dicibile Ã¨ sempre il giÃ  dettoâ?•. E forse anche la poetica del â??sentito
direâ?• del Celati degli anni '80 potrebbe dipendere da queste considerazioni del Delfini 1928-1930 (pp.78,
79 e 137: â??la filosofia che abbiamo vagamente studiato, o meglio intravveduta per sentito direâ?•).

Un corposissimo capitolo di questi Diari Ã¨ quello che riguarda le donne. 

L'eterno adolescente Delfini Ã¨ sempre attanagliato dalla timidezza, o timiditÃ . In questo campo non c'Ã¨
storia, non c'Ã¨ evoluzione. Il grido del 1Â° settembre 1927: â??tutto il dramma della mia vita era la
timiditÃ â?• Ã¨ perfettamente sovrapponibile all'esclamazione del 17 maggio 1941 â??la mia maledetta
timidezzaâ?•.

Tra Modena, Viareggio, Firenze, Roma sfilano teorie di ragazze dagli occhi verdi, dagli occhi d'oro, dai
capelli biondi, dai capelli neri, Nadie, Adriane, Gabrielle... Sono sempre sfuggenti o fuggenti. Sono piÃ¹ che
incontri, mezzi incontri o incontri mancati.



â??Le donne sono, per me, come le case. Si desiderano, ma quando si visitano per acquistarle, si trova
sempre che l'ubicazione, la mancanza di un dato corridoio, certa stanza obbligata... non sono quell'ideale che
si era sognatoâ?• (p.341).

Le donne come le case, dunque.

Come non pensare al grande trauma della vita di Delfini, di cui naturalmente Ã¨ parola anche in queste
pagine, e cioÃ¨ la vendita obbligata, per far fronte ai debiti, della sua grande casa modenese di Corso Canal
Grande 21, nell'ottobre del 1935?

La perdita della Casa si rispecchia nella mancanza della Donna.

Ma la Donna ha a che fare anche con la scrittura.

Pare quasi che trovare il coraggio di scrivere a una donna equivalga a trovare il coraggio di scrivere in
assoluto (p.141).

E certo la cesura che pare avvertirsi tra le pagine diaristiche dell'aprile 1928 e quelle del settembre del
medesimo anno, lo stacco tra aridi elenchi e prosa esteticamente molto piÃ¹ valida pare doversi ascrivere alla
presenza di una ragazza, â??una ragazza con gli occhi colore del mareâ?•, dove le bellezze di lei si
riverberano in quelle del paesaggio e viceversa.

Certo, questa Ã¨ una Donna oggetto di amore platonico. (Non mancano, a onor del vero, notazioni piÃ¹
prosaiche su case da lire dieci o lire venti, dove Delfini aveva talora impellenza di andare a â??sfogarsiâ?•).

E il platonismo non pare assente da queste annotazioni. Non Ã¨ il â??platonismo depravatoâ?• della piÃ¹
volte citata Prefazione del 1956. Ã? proprio qualcosa che sembra discendere dalla noesi platonica effettiva.
Delfini aspira a una conoscenza per rivelazione. Attende la luce folgorante. Lo sprazzo che illumina le
tenebre. Il fulmine. Il lampo (p.106 e 111).

La Donna quindi Ã¨ una creatura letteraria e filosofica quante altre mai. Coesistono con essa perÃ²,
contraltare penoso, anche le â??virago senza forzaâ?•, â??vere streghe prive di incantesimiâ?•, â??sudicie
larve animaliâ?•. Queste sono soprattutto quelle che Delfini definisce le â??donne politicheâ?• (p.379),
corresponsabili dell'avvento e del consolidamento del fascismo, forse anche piÃ¹ degli uomini.

CiÃ² ci permette di sondare la dimensione politica dei Diari.

Nel 1932 Il Nostro, che nel 1951 darÃ  alle stampe il manifesto per un partito conservatore e comunista in
Italia, delinea giÃ  il programma embrionale di un Partito rivoluzionario o insurrezionale d'Europa. Si profila
una sorta di partito camaleonte che sia contemporaneamente liberale conservatore democratico repubblicano
comunista, a seconda dei casi e delle necessitÃ  (p.180).

Poco oltre (p.187) Delfini enuncia il proposito di â??organizzare una nuova Ã©liteâ?•. Precisa poi che uno
dei capisaldi del nuovo programma politico sarÃ  l'abolizione dei debiti (â??I debiti verranno cancellati per
tuttiâ?•). E qui, a qualunque modesto cultore di storia romana, viene un colpo. Ã? lo stesso identico
programma di Catilina: â??tabulae novae! Tabulae novae!â?•. CosÃ¬ come a p.267 viene annunciata la futura
â??abolizione della tirannia della pigioneâ?• e qui affiorano alla memoria le posizioni ciceroniane in materia,
nettamente contrarie ovviamente.

Straordinaria persistenza e vischiositÃ  della Storia!

Delfini, fascista a dodici anni, poi comunista e monarchico, Ã¨ perÃ² in effetti, a ben vedere, un anarchico
primordiale, quale fu Adamo, per usare le sue parole.



Un uomo che non si vuole confondere con il â??rigoglio della mediocritÃ â?• e con altri uomini che non sono
che â??numeriâ?•.

Uno di quelli o quelle che si differenziano dalla massa anche solo per via del nome.

Infatti si resta colpiti dall'inesauribile fantasia onomastica di Delfini, che si sbizzarrisce per tutto il corso di
queste pagine a inventare nomi per possibili protagonisti dei suoi racconti: Luigi Guasti, Geminiano Sallustri,
Corrado Pacca, Edelberto Kranfer Michetti, Caterina Sfenci Guidalustri, Tacitacone e Epidaura Bellusio, il
conte Daniele Turbin della Baratta, Drusilla Livi, Lorenzo Matricolo, Lorenzo Peterpel, la principessa
Permallino, i Ballenga Breviari, Nomer Don, Elisabetta Farnesani o Marfesani o Feresari, Farmisani,
Darfisani, Eruda, Erada ed Erida, Amilcare Buggiaroni, Giananastasio Cirocchi e cosÃ¬ via cosÃ¬ via in un
folle elenco che potrebbe continuare a lungo e aggiungersi a cognomi poi effettivamente usati in racconti
editi, come l'immortale Gnochirignocchi di Il 10 giugno 1918.

In conclusione, un libro estremamente ricco, estremamente vario di un autore forse molto meno bizzarro e
molto meno ingenuo e assai piÃ¹ colto di quanto ancora sia comunemente ritenuto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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