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Si puo riassumere lo Zibaldone di Leopardi? Sembrerebbe, arigore, impresa piuttosto ardua.

Ugualmente, di questanuova edizione dei Diari di Antonio Delfini (Einaudi, 2022, a curadi Irene Babboni,
con nota al testo di Claudia Bonsi), definita da Marco Belpoliti, nell'introduzione, uno “zibaldone azig zag”,
e difficile fornire un riassunto.

Proviamo per0 a gettare delle sonde dentro queste 406 pagine — scritte dal 1927 al 1944 ma con ampie
sfasature cronologiche, riprese e ritorni — lungo alcune direttrici scelte.

La prima e quella che potremo chiamare del “metadiarismo”, le considerazioni sul genere “diario”, tenute
dall'autore all'interno del diario stesso.

Anche perché la prima annotazione, del 14 aprile 1927 (Delfini ha appena diciannove anni), rientra a pieno
titolo nella categoria prescelta: “Incomincio questo diario sperando che venga pubblicato in avvenire. 1o non
sono fatto per i diarii perché, quello che sento e che ho provato, mi piace tenerlo per me”.

Tipico di Delfini: compresenza paradossale di affermazione e negazione.

E il paradosso riveste addirittura valore inaugurale, dato che si ritrovainvariato parecchie atre volte nel
corso di queste pagine.

Ad esempio ap.55: “Ne ho abbastanza. Non voglio piu scrivere il diario perché non serve”. E poi p.111: “A
che pro scrivere sul diario?’. Ancora: il quasi trentenne Delfini, nel dicembre 1936, annota sconsol ato:
“Quando non c'e niente da fare, e non si saprebbe nemmeno che cosafare, e non s haniente dadire, esi
delusi; quando, si pud dire, ogni fantastica gioia futura & assolutamente scomparsa dalle tue visioni; alorasi
decide di scrivere un giornale, un diario...”.

E nel 1939, riandando con lamemoriaalle origini (1927) delle sue pagine diaristiche, ne conclude che quegli
esordi erano “noiosissimi”, poiché “ogni giorno ripeteva, con parole sempre piul inutili” altrettanto inutili
propositi e voti (p.333).

Non diversamente (p.351) nel gennaio del 1942 constata che “tenere questo giornale, oltre che mi annoia
molto, so che non e affar mio, ch'é inutile, e che non mi serviramai per I'avvenire”. Sarebbe meglio, molto
meglio rinchiudersi, ballare, piangere, abbracciare, cantare!

Quando poi, il 14 gennaio 1944, si rende conto che € dal 31 agosto 1942 che non metteva mano a diario,
conclude che le cose che avrebbe avuto da dire, e ne aveva avute svariate, “si ricorderanno dasé’, senza
bisogno dell'ausilio della parola scritta.

Insomma: per tutto I'arco temporale della sua stesura questa scrittura € una scrittura che dubita di s&, che non
crede molto in se stessa 0, piu probabilmente, che mette in scena, chissa forse a scopo scaramantico o
apotropaico, un invincibile scetticismo su se stessa, continuamente smentito, pero, dal flusso inarrestabile
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della scrittura medesima

Non e soloil diario I'oggetto di questi diari; unalarga parte, naturalmente, hal'autore. Di chi dovrebbero
parlarei diari di Delfini, se non di lui?

Ecco allora acuni folgoranti autoritratti: uno brevissimo, quasi lapidario: “io, offeso non so di che, pauroso,
timido e ribelle, filosofo, infelice e innamorato” (p.350); un altro molto piu articolato: “ Son poeta, filosofo o
musicista?... Passeggiando, profilo autobiografie, elaboro romanzi, novelle, articoli, preparo battaglie, vittorie
e sconfitte; mi vedo alla direzione del giornale vestito di velluto verde come un montanaro, e il fazzoletto a
collo, bianco al giorno di festa e nero in quello di lavoro...” (p.86).

Fino a questo, programmatico e in terza persona: “Non c'é che darifugiarsi in se stessi e vivere in mezzo agli
uomini cercando di farsi attorno il massimo di autonomia” (p.131).

“Delizioso nullafacente” e “collezionistadi inutilita assolute” non sono propriamente riferiti a sé (piuttosto a
protagonisti immaginari di racconti non scritti), masi adattano, ci pare, magnificamente al nostro autore, che
S seccava non poco con chi s ostinava a chiedergli lasua“cartadi positura nel mondo” (p.132).

Delfini eraappunto un letterato fuori dagli schemi, autodidatta (“autodidacte” come scrive lui ap.267) ma
che si determina, anche in questi diari, nel rapporto con i letterati “veri”, “ufficiali”, quelli fiorentini, ad
esempio, o quelli romani; sentendosi, lui modenese, sempre un “provinciale”. (Matenendo conto che, nella
torrenziale e splendida Prefazione del 1956 a Ricordo della Basca, € detto che “i veri provinciali sono i
romani”).

“Le cose barbose bisogna lasciarle ai letterati” (p.77). “Non credere cheio dicadel solito stupido bruciante
sole del poeti di professione” (p.140).

Bisogna essere “cantori veri senza pressioni atrui” (p.75).

“Meno incontri traletterati... un po' piu di vitatranquilla (contemplativa) solitudine. Vivere un poco di piu
con gli altri, con quelli che non sono letterati” (p.273). “ Tacere e non esigere che tutto il mondo sappiao s
interessi del tuo silenzio” (ivi). E anche: “perché non si tace? Forseil silenzio e un lavoro troppo duro”
(p.226).

Lo scrittore deve essere libero e, “per rendere laliberta alo scrittore” non bisogna “ assediarlo con polemiche
inutili. Strapaese e Stracitta, avanguardismo e passatismo, calligrafismo, contenutismo” (p.191).



Vengono in mente le celebri invettive della giaricordata Prefazione al Ricordo della Basca: “ Andate un po'
tutti in c... con laformaeil contenuto”, a proposito di un'altradi queste sterili contrapposizioni tipica dei
primi anni Trenta.

A Délfini i letterati laureati chiedevano soprattutto soldi, per finanziare le loro riviste, e lui, ricco e generoso,
pagavae s faceva sfruttare. Mafino aun certo punto.

Il suo provincialismo, vero o presunto, si traducevain una faticosa e ostinata conquista, o riconquista,
solitaria della Tradizione. Con I'avvertenza pero che Déelfini € perfettamente consapevole che non si dail
Nuovo Assoluto, che tutto € gia stato detto: “ Tutto si sa prima che possa essere cantato” (p.78) e anche: “io
so chein arte nulla e superato” (p.275).

Vengono in mente certe posizioni di Celati, quelle delle Note d'awio (1992) dei Narratori delleriserve: “il
visibile e sempreil giavisto, il dicibile & sempreil giadetto”. E forse anche la poetica del “sentito dire” del
Celati degli anni '80 potrebbe dipendere da queste considerazioni del Delfini 1928-1930 (pp.78, 79 e 137: “la
filosofia che abbiamo vagamente studiato, 0 meglio intravveduta per sentito dire”).

Un corposissimo capitolo di questi Diari e quello che riguarda le donne.

L 'eterno adolescente Delfini & sempre attanagliato dalla timidezza, o timidita. In questo campo non c'e storia,

non c'é evoluzione. Il grido del 1° settembre 1927: “tutto il drammadellamiavitaeralatimiditd’ e
perfettamente sovrapponibile all'esclamazione del 17 maggio 1941 “la mia maledetta timidezza’ .

TraModena, Viareggio, Firenze, Roma sfilano teorie di ragazze dagli occhi verdi, dagli occhi d'oro, dai
capelli biondi, dai capelli neri, Nadie, Adriane, Gabrielle... Sono sempre sfuggenti o fuggenti. Sono piu che
incontri, mezzi incontri 0 incontri mancati.

“Le donne sono, per me, come le case. Si desiderano, ma quando si visitano per acquistarle, si trova sempre
che I'ubicazione, la mancanza di un dato corridoio, certa stanza obbligata... non sono quell'ideale che s era



sognato” (p.341).
Le donne come le case, dunque.

Come non pensare a grande traumadellavita di Delfini, di cui naturalmente € parola anche in queste pagine,
e cioe lavendita obbligata, per far fronte ai debiti, della sua grande casa modenese di Corso Canal Grande 21,
nell'ottobre del 19357

LaperditadellaCasas rispecchia nella mancanza della Donna.
Mala Donna ha a che fare anche con la scrittura.

Pare quasi che trovareil coraggio di scrivere aunadonnaequivalgaatrovareil coraggio di scriverein
assoluto (p.141).

E certo la cesura che pare avvertirs trale pagine diaristiche dell'aprile 1928 e quelle del settembre del
medesimo anno, |o stacco traaridi elenchi e prosa esteticamente molto piu valida pare dovers ascrivere alla
presenza di unaragazza, “unaragazza con gli occhi colore del mare’, dove le bellezze di lei si riverberanoin
guelle del paesaggio e viceversa.

Certo, questa e una Donna oggetto di amore platonico. (Non mancano, a onor del vero, notazioni piu
prosaiche su case dalire dieci o lire venti, dove Delfini avevataloraimpellenza di andare a“sfogarsi”).

E il platonismo non pare assente da queste annotazioni. Non & il “platonismo depravato” della piu volte citata
Prefazione del 1956. E proprio qual cosa che sembra discendere dalla noesi platonica effettiva. Delfini aspira
auna conoscenza per rivelazione. Attende laluce folgorante. Lo sprazzo cheilluminale tenebre. Il fulmine.

Il lampo (p.106 e 111).

LaDonna quindi e una creaturaletteraria e filosofica quante altre mai. Coesistono con essa pero, contraltare
penoso, anche le “virago senzaforza’, “vere streghe prive di incantesimi”, “sudicie larve animali”. Queste
sono soprattutto quelle che Delfini definisce le “ donne politiche” (p.379), corresponsabili dell'avvento e del
consolidamento del fascismo, forse anche piu degli uomini.

Cio ci permette di sondare la dimensione politicadei Diari.

Nel 1932 Il Nostro, che nel 1951 dara alle stampe il manifesto per un partito conservatore e comunista in
Italia, delineagiail programmaembrionale di un Partito rivoluzionario o insurrezionale d'Europa. Si profila
unasortadi partito camaleonte che sia contemporaneamente liberal e conservatore democratico repubblicano
comunista, a secondadei casi e delle necessita (p.180).

Poco oltre (p.187) Delfini enunciail proposito di “organizzare una nuova élite”. Precisa poi che uno dei
capisaldi del nuovo programma politico saral'abolizione dei debiti (“1 debiti verranno cancellati per tutti”). E
qui, a qualunque modesto cultore di storiaromana, viene un colpo. E lo stesso identico programma di
Catilina: “tabulae novae! Tabulae novae!”. Cosi come a p.267 viene annunciata la futura“abolizione della
tirannia della pigione” e qui affiorano alamemoriale posizioni ciceroniane in materia, nettamente contrarie
ovviamente.

Straordinaria persistenza e vischiosita della Storial

Délfini, fascistaa dodici anni, poi comunista e monarchico, e pero in effetti, a ben vedere, un anarchico
primordiale, quale fu Adamo, per usare le sue parole.

Un uomo che non si vuole confondere con il “rigoglio della mediocrita” e con atri uomini che non sono che
“numeri”.



Uno di quelli o quelle che si differenziano dalla massa anche solo per viadel nome.

Infatti Si resta colpiti dall'inesauribile fantasia onomastica di Delfini, che si shizzarrisce per tutto il corso di
gueste pagine ainventare nomi per possibili protagonisti dei suoi racconti: Luigi Guasti, Geminiano Sallustri,
Corrado Pacca, Edelberto Kranfer Michetti, Caterina Sfenci Guidalustri, Tacitacone e Epidaura Bellusio, il
conte Daniele Turbin della Baratta, Drusilla Livi, Lorenzo Matricolo, Lorenzo Peterpel, la principessa
Permallino, i Ballenga Breviari, Nomer Don, Elisabetta Farnesani o Marfesani o Feresari, Farmisani,
Darfisani, Eruda, Erada ed Erida, Amilcare Buggiaroni, Giananastasio Cirocchi e cosi viacosi viain un folle
elenco che potrebbe continuare alungo e aggiungersi a cognomi poi effettivamente usati in racconti editi,
come I'immortale Gnochirignocchi di 1l 10 giugno 1918.

In conclusione, un libro estremamente ricco, estremamente vario di un autore forse molto meno bizzarro e
molto meno ingenuo e assai piu colto di quanto ancora sia comunemente ritenuto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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