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Si puA2 riassumere lo Zibaldone di Leopardi? Sembrerebbe, arigore, impresa piuttosto ardua.

Ugualmente, di questanuova edizione dei Diari di Antonio Delfini (Einaudi, 2022, a curadi Irene Babboni,
con nota al testo di Claudia Bonsi), definita da Marco Belpoliti, nell'introduzione, uno &??zibaldone a zig
zaga?, A" difficile fornire un riassunto.

Proviamo perA2 a gettare delle sonde dentro queste 406 pagine &?? scritte dal 1927 al 1944 ma con ampie
sfasature cronologiche, riprese e ritorni 8?? lungo alcune direttrici scelte.

LaprimaA™ quellache potremo chiamare del 4?2metadiarismoa?, le considerazioni sul genere 4?2diarioa?e,
tenute dall'autore al'interno del diario stesso.

Anche perchA© |a prima annotazione, del 14 aprile 1927 (Delfini ha appena diciannove anni), rientra a pieno
titolo nella categoria prescelta: é}?’?l ncomincio questo diario sperando che venga pubblicato in avvenire. 1o
non sono fatto per i diarii perchA©, quello che sento e che ho provato, mi piace tenerlo per mea?..

Tipico di Delfini: compresenza paradossale di affermazione e negazione.

E il paradosso riveste addirittura valore inaugurale, dato che si ritrovainvariato parecchie atre volte nel
corso di queste pagine.

Ad esempio ap.55: 472Ne ho abbastanza. Non voglio piA scrivereil diario perchA© non served?e. E poi
p.111: &??A che pro scrivere sul diario?a?. Ancora: il quasi trentenne Delfini, nel dicembre 1936, annota
sconsolato: 422Quando non ¢'A™ niente da fare, e non si saprebbe nemmeno che cosafare, e non si haniente
dadire, esi A" delusi; quando, si puA2 dire, ogni fantastica gioia futura A" assol utamente scomparsa dalle tue
visioni; alloras decide di scrivere un giornale, un diario...a?.

E nel 1939, riandando con la memoria}al le origini (1927) delle sue pagine diaristiche, ne conclude che quegli
esordi erano &?7noiosissimi&a?, poichA© &??ogni giorno ripeteva, con parole sempre piAt inutilig?e
altrettanto inutili propositi e voti (p.333).

Non diversamente (p.351) nel gennaio del 1942 constata che &??tenere questo giornale, oltre che mi annoia
molto, so che non A™ affar mio, ch’A™ inutile, e che non mi servirA mai per |'avvenired?.. Sarebbe meglio,
molto meglio rinchiudersi, ballare, piangere, abbracciare, cantare!

Quando poi, il 14 gennaio 1944, si rende conto che A" dal 31 agosto 1942 che non metteva mano al diario,
conclude che le cose che avrebbe avuto da dire, e ne aveva avute svariate, 4?7si ricorderanno da SA©a?s,
senza bisogno dell'ausilio della parola scritta.

Insomma: per tutto I'arco temporal e della sua stesura questa scrittura A una scrittura che dubita di SA©, che
non crede molto in se stessa o, piA? probabilmente, che mette in scena, chissA forse a scopo scaramantico 0
apotropaico, un invincibile scetticismo su se stessa, continuamente smentito, perA2, dal flusso inarrestabile
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della scrittura medesima

Non A" soloiil diario I'oggetto di questi diari; unalarga parte, naturalmente, hal'autore. Di chi dovrebbero
parlarei diari di Delfini, se non di lui?

Ecco allora acuni folgoranti autoritratti: uno brevissimo, quasi lapidario: 8?70, offeso non so di che,
pauroso, timido e ribelle, filosofo, infelice e innamoratod?s (p.350); un altro molto piA? articolato: 42?Son
poeta, filosofo 0 musicista?... Passeggiando, profilo autobiografie, elaboro romanzi, novelle, articoli, preparo
battaglie, vittorie e sconfitte; mi vedo alla direzione del giornale vestito di velluto verde come un montanaro,
eil fazzoletto a collo, bianco al giorno di festa e nero in quello di lavoro...&? (p.86).

Fino a questo, programmatico e in terza persona: &22Non A~ che darifugiarsi in se stessi e vivere in mezzo
agli uomini cercando di farsi attorno il massimo di autonomiaé?e (p.131).

&7?Delizioso nullafacented? e &22collezionista di inutilitA assoluted? non sono propriamente riferiti a SA©
(piuttosto a protagonisti immaginari di racconti non scritti), ma s adattano, ci pare, magnificamente al nostro
autore, che si seccava non poco con chi si ostinava a chiedergli la sua &??carta di positura nel mondoa?
(p.132).

Delfini eraappunto un letterato fuori dagli schemi, autodidatta (&??autodidacted?s come scrive lui ap.267)
ma che si determina, anche in questi diari, nel rapporto con i letterati &?veria?s, 822ufficialia?s, quelli
fiorentini, ad esempio, o quelli romani; sentendosi, lui modenese, sempre un &??provincialed?s. (Matenendo
conto che, nella torrenziale e splendida Prefazione del 1956 al Ricordo della Basca, A™ detto che 427 veri
provinciali sono i romaniéa?e).

a??L e cose barbose bisognalasciarle ai |etteratia? (p.77). &2?Non credere cheio dicadel solito stupido
bruciante sole del poeti di professioned?s (p.140).

Bisogna essere &??cantori veri senza pressioni altruid?e (p.75).

a7?Meno incontri traletterati... un po' piAt di vita tranquilla (contemplativa) solitudine. Vivere un poco di
piAt con gli altri, con quelli che non sono letteratia?s (p.273). ??Tacere e non esigere che tutto il mondo
sappia o s interessi del tuo silenziod? (ivi). E anche: 4??perchA© non s tace? Forseil silenzio A” un lavoro
troppo duroé&?e (p.226).

L o scrittore deve essere libero e, 82?per rendere lalibertA allo scrittored? non bisogna &??assediarlo con
polemiche inutili. Strapaese e StracittA , avanguardismo e passatismo, calligrafismo, contenutismoa?e
(p.192).



Vengono in mente e celebri invettive dellagiA ricordata Prefazione al Ricordo della Basca: &??Andate un
po' tutti in c... con laformaeil contenuto&?., a proposito di un‘altradi queste sterili contrapposizioni tipica
dei primi anni Trenta.

A Délfini i letterati laureati chiedevano soprattutto soldi, per finanziare le loro riviste, e lui, ricco e generoso,
pagavae s faceva sfruttare. Mafino aun certo punto.

Il suo provincialismo, vero o presunto, si traducevain una faticosa e ostinata conquista, o riconquista,
solitaria della Tradizione. Con I'avvertenza perA2 che Delfini A" perfettamente consapevole che non si dA il
Nuovo Assoluto, chetutto A" giA stato detto: 82?Tutto i sa prima che possa essere cantatod? (p.78) e
anche: 87710 so chein arte nullaA™ superatod? (p.275).

Vengono in mente certe posizioni di Celati, quelle delle Note d'awio (1992) dei Narratori delle riserve: 877l
visibile A" sempreil giA visto, il dicibile A" sempreil giA dettod?. E forse anche la poetica del 42?sentito
dired?s del Celati degli anni ‘80 potrebbe dipendere da queste considerazioni del Delfini 1928-1930 (pp.78,
79 e 137: &7 afilosofia che abbiamo vagamente studiato, o meglio intravveduta per sentito direg?).

Un corposissimo capitolo di questi Diari A" quello che riguarda le donne.

L'eterno adolescente Delfini A” sempre attanagliato dallatimidezza, o timiditA . In questo campo non cA”
storia, non ¢'A” evoluzione. Il grido del 1A° settembre 1927: 8?7tutto il dramma della miavitaerala
timiditA &2 A" perfettamente sovrapponibile all'esclamazione del 17 maggio 1941 4271a mia maledetta
timidezzad.

TraModena, Viareggio, Firenze, Roma sfilano teorie di ragazze dagli occhi verdi, dagli occhi d'oro, daNi
capelli biondi, dai capelli neri, Nadie, Adriane, Gabrielle... Sono sempre sfuggenti o fuggenti. Sono piAt che
incontri, mezzi incontri 0 incontri mancati.



a??Le donne sono, per me, come le case. Si desiderano, ma quando si visitano per acquistarle, si trova
sempre che |'ubicazione, |la mancanza di un dato corridoio, certa stanza obbligata... non sono quell'ideale che
Sl erasognatoa? (p.341).

Le donne come le case, dunque.

Come non pensare al grande trauma dellavita di Delfini, di cui naturalmente A" parola anche in queste
pagine, e CioA™ lavendita obbligata, per far fronte ai debiti, della sua grande casa modenese di Corso Canal
Grande 21, nell'ottobre del 19357

LaperditadellaCasas rispecchia nella mancanza della Donna.
Mala Donna ha a che fare anche con la scrittura.

Pare quasi chetrovareil coraggio di scrivere aunadonnaequivalgaatrovareil coraggio di scriverein
assoluto (p.141).

E certo la cesura che pare avvertirs trale pagine diaristiche dell'aprile 1928 e quelle del settembre del
medesimo anno, lo stacco tra aridi elenchi e prosa esteticamente molto piA? valida pare doversi ascrivere alla
presenza di unaragazza, 8??unaragazza con gli occhi colore del mared?s, dove le bellezze di lei si
riverberano in quelle del paesaggio e viceversa.

Certo, questa A una Donna oggetto di amore platonico. (Non mancano, aonor del vero, notazioni piAt
prosaiche su case dalire dieci o lire venti, dove Delfini avevataloraimpellenza di andare a &??sfogarsia?).

E il platonismo non pare assente da queste annotazioni. Non A™ il ??platonismo depravatod? della piAt
volte citata Prefazione del 1956. A? proprio qual cosa che sembra discendere dalla noesi platonica effettiva.
Delfini aspira a una conoscenza per rivelazione. Attende laluce folgorante. Lo sprazzo cheilluminale
tenebre. I fulmine. 1l lampo (p.106 e 111).

La Donnaquindi A" una creatura |etteraria e filosofica quante altre mai. Coesistono con essa perAz2,
contraltare penoso, anche le &?virago senza forzad?, 8?vere streghe prive di incantesimia?, &??sudicie
larve animalia?. Queste sono soprattutto quelle che Delfini definisce le &?2donne politiched?s (p.379),
corresponsabili dell'avvento e del consolidamento del fascismo, forse anche piAt degli uomini.

CiAz2 ci permette di sondare la dimensione politica dei Diari.

Nel 1932 I Nostro, che nel 1951 darA alle stampe il manifesto per un partito conservatore e comunista in
ltalia, delineagiA il programmaembrionale di un Partito rivoluzionario o insurrezionale d'Europa. Si profila
unasortadi partito camaleonte che sia contemporaneamente liberal e conservatore democratico repubblicano
comunista, a seconda dei casi e delle necessitA (p.180).

Poco oltre (p.187) Delfini enunciail proposito di &22organizzare una nuova A©Ilited?.. Precisa poi che uno

dei capisaldi del nuovo programma politico sarA I'abolizione dei debiti (42?1 debiti verranno cancellati per
tuttia?s). E qui, a qualunque modesto cultore di storiaromana, viene un colpo. A? o stesso identico
programmadi Catilina: &72tabulae novae! Tabulae novael 4. CosA- come a p.267 viene annunciata la futura
a??abolizione dellatirannia della pigioned?s e qui affiorano allamemoriale posizioni ciceroniane in materia,
nettamente contrarie ovviamente.

Straordinaria persistenza e vischiositA della Storial

Delfini, fascistaadodici anni, poi comunista e monarchico, A” perA2 in effetti, a ben vedere, un anarchico
primordiale, quale fu Adamo, per usare le sue parole.



Un uomo che non si vuole confondere con il &22rigoglio della mediocritA &2 e con altri uomini che non sono
che &72numeria?.,

Uno di quelli o quelle che s differenziano dalla massa anche solo per viadel nome.

Infatti si resta colpiti dall'inesauribile fantasia onomastica di Delfini, che si shizzarrisce per tutto il corso di
gueste pagine ainventare nomi per possibili protagonisti dei suoi racconti: Luigi Guasti, Geminiano Sallustri,
Corrado Pacca, Edelberto Kranfer Michetti, Caterina Sfenci Guidalustri, Tacitacone e Epidaura Bellusio, il
conte Daniele Turbin della Baratta, DrusillaLivi, Lorenzo Matricolo, Lorenzo Peterpel, la principessa
Permallino, i Ballenga Breviari, Nomer Don, Elisabetta Farnesani o Marfesani o Feresari, Farmisani,
Darfisani, Eruda, Erada ed Erida, Amilcare Buggiaroni, Giananastasio Cirocchi e cosA- via cosA- viain un
folle elenco che potrebbe continuare alungo e aggiungersi a cognomi poi effettivamente usati in racconti
editi, come I'immortale Gnochirignocchi di Il 10 giugno 1918.

In conclusione, un libro estremamente ricco, estremamente vario di un autore forse molto meno bizzarro e
molto meno ingenuo e assal piAl colto di quanto ancora sia comunemente ritenuto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Antonio Delfini

Diari

A cura di Irene Babboni




