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Mi capita ogni tanto di sognare il cielo stellato di quella serad’ estate alladunadi Pilat, dalle parti di
Arcachon, in Gironda. Avevo poco piu di vent’anni, tornavamo da Lisbona (via Madrid e Bilbao) con una
Opel Corsadiesel e unaserie di rocambolesche avventure che non ho ancora raccontato ai miei figli. Il cielo
eraovunque, leluci dellacittalontane, lalunanell’ altro emisfero, la notte cosi scura e la duna cosi inerpicata
nel vuoto ein bilico sul mare invisibile che mi sembro di essere un astronauta alla derivanel cosmo e di poter
ritrovare finalmente il pianetadel piccolo principe. Fu il giorno in cui [rijuscii ariveder |e stelle (a che tante
facelle?) e scoprii il cielo (stellato sopra di me ecc.): unatempesta di diamanti stellari sulla scialattiginosa
dellagalassia
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Ho cercato di nuovo negli anni uno stupore cosi nitido — su una vetta alpina, su una spiaggia atlantica, nel
mezzo di un deserto americano —, ma pare che debba tornare alla duna, o accontentarmi dell’immagine che
viene avisitarmi in sogno. Quella sera non feci alcuna fotografia, non avrel avuto gli obiettivi, lapellicola, le
montature, la capacita, un motivo per fare dell’ astrofotografia. Cio che restadi quellavisione € solo una
rappresentazione mentale, il riflesso cognitivo e mnestico dell’immagine retinica che si eraimpressionata nel
mei occhi e nel cuore (con tutto il suo portato affettivo) e che non trovo mai un suo medium, non divenne
cioe mai picture — per usare la classica distinzione di W.J.T. Mitchell («Picture e un oggetto materiale,
gualcosa che si pud bruciare o rompere. Image € cio che appare in una picture, cid che sopravvive ala sua




distruzione, nellamemoria, nella narrativa, in copie e tracce preservate negli altri media»).

Qualche notte fa ho sognato di nuovo quel mio cielo stellato. Ma ¢’ eraqualcosa di diverso, nella definizione
dell’immagine onirica, nel colore, nella sua qualita. Solo la seraprima (il 12 luglio) guardando il telegiornale
avevo appreso della presentazione al pubblico, da parte del presidente USA Joe Biden in un’ apposita
cerimonia alla Casa Bianca, delle prime fotografie cosmiche scattate dal telescopio James Webb, orain
funzione dopo decenni di preparativi. Dotato di unatecnologiaainfrarossi di gran lunga piu potente di
quella, basata sullaluce visibile, del telescopio Hubble, Webb regalera alla scienza e a pubblico
informazioni e immagini sinoraimpensabili —elo ha giafatto —, lanciando unanuovaeradi studi sulla
struttura dell’ Universo, I’ origine delle galassie piu antiche, laformazione di stelle, pianeti e sistemi planetari,
fino a che non staneremo gli alieni o troveremo una Terra 2 su cui traslocare quando questa sara da buttar via.
Di recente Hubble ci avevamostrato per la prima volta un buco nero, dimostrandone I’ esistenza e soprattutto
aggiungendo una picture oggettiva a quelle (per la verita molto piu) spettacolari cheil cinemaci hagia
offerto grazie alla suaimmaginazione, ai suoi effetti speciali e alla sua collaborazione con gli astrofisici. Ora
Webb proveraacolmareil divario tralarealtaelafinzione. Lo hagiafatto con I'immagine mentale del mio
sogno, evidentemente re-immaginata per I'influenza di un’ ennesima clamorosa tappa del percorso di
espansione tecno-umana del Visibile.

Laprimafotografiadi Webb é un “campo profondo” di Smacs J0723, nella costellazione australe del Pesce
Volante (come si pud non pensare di nuovo al piccolo principe di Saint-Exupéry e al’ asteroide B-612 da cui
proviene?), dove si trovaun ammasso di galassie, rivelate grazie alla capacita del telescopio ainfrarossi di
trasformare il calore in immagine sensibile. Oltre a Smacs J0723 Webb ha gia mostrato le scogliere e le cime
cosmiche della Nebulosa Carina, la bolla di gasin espansione della Nebulosa Anello Meridionale, il
Quintetto delle galassie di Stephan. Osservandole, si notail valore anzitutto estetico di queste immagini,
tanto sembrano realizzate da un artista visionario, al contempo iperrealistae surrealista. Il contenuto ci
incuriosisce, mail cromatismo, le forme, il contrasto frail buio profondo e le luci sgargianti ci rapiscono e
trasportano in scenari fantascientifici. Non studiamo il cosmo, mal’immagine del cosmo. E I'immagine non



€ un agglomerato grezzo di dati, ma una sua configurazione visivairriducibile alle informazioni discrete che
contiene.

Ci0 é persino piu vero per leimmagini a campo profondo che Webb e in grado di produrre, immagini in cui
un visibile supplementare emerge dalla captazione del calore, cioe da un’ estensione termosensibile del
medium che le produce. Patrick Maynard ha definito |e tecnologie «estensori o amplificatori del nostro
potere di fare le cose», come vedere e immaginare. Le immagini sono unaforma mediale di conoscenza del
mondo, non il suo calco fedele. Soprattutto con I'immagine tecnica, prodotta da unatecnologia ottica (dalla
fotografia a Webb), non solo vediamo |’ image contenuta in una picture, ma anche «una magnificazione
percettiva della realta trasformata in rappresentazione» (Paris).

Questaimmagine, dotata di una sua ontologia, eil frutto di una automatizzazone (€ prodotta da un
meccanismo, non dalla mano umana) e dall’ automizzazione (il distacco totale dal referente) (Costa). Basta
chiedersi: chi ha scattato le astrofotografie? Per quanto il nuovo telescopio abbia un nome umano (James
Webb fu il secondo direttore dellaNASA, ai tempi delle missioni Apollo), leimmagini che produce sono
prive di un soggetto che le ha desiderate, composte, prodotte. O forse € un iper-soggetto: la collettivita
umana? le agenzie spaziali che hanno contribuito aidearlo e realizzarlo? un dispositivo ottico dotato di una
propriaintelligenza e intenzionalita?



Le chiamiamo immagini dello Spazio, ma sono immagini del Tempo. Lavisione a telescopio o lo sguardo
nudo verso il cielo stellato offrono immagini a presente di un tempo passato, anche fino a 13 miliardi di anni
fa. Lo sguardo verso il cosmo e sempre un viaggio delle origini verso di noi a 300.000 chilometri al secondo,
un paradosso temporal e che rende attuali momenti pit o meno remoti della storiadell’ Universo, in base alla
distanza e all’ eta di ogni stella (che potrebbe persino gia non esserci piu, nel remoto presente della sua
esistenza). Fissando laluce in unapicture, |’ astrofotografiafermail tempo (anzi i tempi, uno per ogni stella),
e lo contiene appiattendolo in un presente duraturo: un é stato che pero é i-stante, perché non fa che fissare
un continuare ad essere, ed € “instante” — sta sopra di noi. Ma unavolta noi umanisti dovremmo metterci a
capire meglio le teorie dellarelativita, cioé quanto le nostre percezioni dipendano dal sistemadi riferimento
in cui esse avvengono.

Il paradosso cronotopologico di un’ astrofotografia non riguarda solo la sua capacita di fermare lavelocita
dellaluce e farladurare per un istante, riaffermando la fenomenol ogia umana della nostra percezione
cosmica (Einstein puo aspettare). E anche, sempre, una questione di scala, di proporzioni. Perché quelle
immagini dell’ Infinito non sono piu grandi del display del nostro smartphone, del monitor del nostro
computer, dello schermo del nostro televisore. Come I’insondabile diventa sensibile, cosi I’ infinitamente




grande diventa piccolo: teniamo I’ Universo in mano, |etteralmente. E cioé |o rendiamo dominabile,
razionalizzabile, comprensibile, per sentirci meno pulviscolari e insignificanti nell’immensita dello spazio e
del tempo. La pretesaumanadi rappresentare I’ Universo attraverso un’immagine, prim’ ancora che scientifica
e antropofotografica, unariduzione alla scalaumanadi una vastita incomprendibile.

Nell’ eta dell’ Imagocene e della Tecnocene (quali derive del piu vasto Antropocene), le immagini tecniche —
de-soggettivate, a-temporali, spazialmente relative — ci rassicurano o ¢i turbano? Quelle dello spazio
profondo che il telescopio Webb ha cominciato ainviarci sembrano assolvere ossimoricamente entrambe le
funzioni: nello spingersi ancora pit afondo nella profondita del cielo ci offrono la contemplazione del
Sublime (etimol ogicamente: sotto la soglia piu ata, poco sotto I’ instante). Siamo rapiti dalla meravigliadella
Natura e sottoposti alla sua minaccia. Speriamo, kantianamente, di rendercene conto prima che le stelle sopra
di noi ci cadano addosso.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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