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Mi capita ogni tanto di sognare il cielo stellato di quella sera dâ??estate alla duna di Pilat, dalle parti di
Arcachon, in Gironda. Avevo poco piÃ¹ di ventâ??anni, tornavamo da Lisbona (via Madrid e Bilbao) con una
Opel Corsa diesel e una serie di rocambolesche avventure che non ho ancora raccontato ai miei figli. Il cielo
era ovunque, le luci della cittÃ  lontane, la luna nellâ??altro emisfero, la notte cosÃ¬ scura e la duna cosÃ¬
inerpicata nel vuoto e in bilico sul mare invisibile che mi sembrÃ² di essere un astronauta alla deriva nel
cosmo e di poter ritrovare finalmente il pianeta del piccolo principe. Fu il giorno in cui [ri]uscii a riveder le
stelle (a che tante facelle?) e scoprii il cielo (stellato sopra di me ecc.): una tempesta di diamanti stellari sulla
scia lattiginosa della galassia. 
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Ho cercato di nuovo negli anni uno stupore cosÃ¬ nitido â?? su una vetta alpina, su una spiaggia atlantica,
nel mezzo di un deserto americano â??, ma pare che debba tornare alla duna, o accontentarmi
dellâ??immagine che viene a visitarmi in sogno. Quella sera non feci alcuna fotografia, non avrei avuto gli
obiettivi, la pellicola, le montature, la capacitÃ , un motivo per fare dellâ??astrofotografia. CiÃ² che resta di
quella visione Ã¨ solo una rappresentazione mentale, il riflesso cognitivo e mnestico dellâ??immagine
retinica che si era impressionata nei mei occhi e nel cuore (con tutto il suo portato affettivo) e che non trovÃ²
mai un suo medium, non divenne cioÃ¨ mai picture â?? per usare la classica distinzione di W.J.T. Mitchell
(Â«Picture Ã¨ un oggetto materiale, qualcosa che si puÃ² bruciare o rompere. Image Ã¨ ciÃ² che appare in



una picture, ciÃ² che sopravvive alla sua distruzione, nella memoria, nella narrativa, in copie e tracce
preservate negli altri mediaÂ»).

Qualche notte fa ho sognato di nuovo quel mio cielo stellato. Ma câ??era qualcosa di diverso, nella
definizione dellâ??immagine onirica, nel colore, nella sua qualitÃ . Solo la sera prima (il 12 luglio)
guardando il telegiornale avevo appreso della presentazione al pubblico, da parte del presidente USA Joe
Biden in unâ??apposita cerimonia alla Casa Bianca, delle prime fotografie cosmiche scattate dal telescopio
James Webb, ora in funzione dopo decenni di preparativi. Dotato di una tecnologia a infrarossi di gran lunga
piÃ¹ potente di quella, basata sulla luce visibile, del telescopio Hubble, Webb regalerÃ  alla scienza e al
pubblico informazioni e immagini sinora impensabili â?? e lo ha giÃ  fatto â??, lanciando una nuova era di
studi sulla struttura dellâ??Universo, lâ??origine delle galassie piÃ¹ antiche, la formazione di stelle, pianeti e
sistemi planetari, fino a che non staneremo gli alieni o troveremo una Terra 2 su cui traslocare quando questa
sarÃ  da buttar via. Di recente Hubble ci aveva mostrato per la prima volta un buco nero, dimostrandone
lâ??esistenza e soprattutto aggiungendo una picture oggettiva a quelle (per la veritÃ  molto piÃ¹) spettacolari
che il cinema ci ha giÃ  offerto grazie alla sua immaginazione, ai suoi effetti speciali e alla sua
collaborazione con gli astrofisici. Ora Webb proverÃ  a colmare il divario tra la realtÃ  e la finzione. Lo ha
giÃ  fatto con lâ??immagine mentale del mio sogno, evidentemente re-immaginata per lâ??influenza di
unâ??ennesima clamorosa tappa del percorso di espansione tecno-umana del Visibile.

La prima fotografia di Webb Ã¨ un â??campo profondoâ?• di Smacs J0723, nella costellazione australe del
Pesce Volante (come si puÃ² non pensare di nuovo al piccolo principe di Saint-ExupÃ©ry e allâ??asteroide
B-612 da cui proviene?), dove si trova un ammasso di galassie, rivelate grazie alla capacitÃ  del telescopio a
infrarossi di trasformare il calore in immagine sensibile. Oltre a Smacs J0723 Webb ha giÃ  mostrato le
scogliere e le cime cosmiche della Nebulosa Carina, la bolla di gas in espansione della Nebulosa Anello
Meridionale, il Quintetto delle galassie di Stephan. Osservandole, si nota il valore anzitutto estetico di queste
immagini, tanto sembrano realizzate da un artista visionario, al contempo iperrealista e surrealista. Il
contenuto ci incuriosisce, ma il cromatismo, le forme, il contrasto fra il buio profondo e le luci sgargianti ci



rapiscono e trasportano in scenari fantascientifici. Non studiamo il cosmo, ma lâ??immagine del cosmo. E
lâ??immagine non Ã¨ un agglomerato grezzo di dati, ma una sua configurazione visiva irriducibile alle
informazioni discrete che contiene.

CiÃ² Ã¨ persino piÃ¹ vero per le immagini a campo profondo che Webb Ã¨ in grado di produrre, immagini in
cui un visibile supplementare emerge dalla captazione del calore, cioÃ¨ da unâ??estensione termosensibile
del medium che le produce. Patrick Maynard ha definito le tecnologie Â«estensori o amplificatori del nostro
potere di fare le coseÂ», come vedere e immaginare. Le immagini sono una forma mediale di conoscenza del
mondo, non il suo calco fedele. Soprattutto con lâ??immagine tecnica, prodotta da una tecnologia ottica
(dalla fotografia a Webb), non solo vediamo lâ??image contenuta in una picture, ma anche Â«una
magnificazione percettiva della realtÃ  trasformata in rappresentazioneÂ» (Parisi).

Questa immagine, dotata di una sua ontologia, Ã¨ il frutto di una automatizzazione (Ã¨ prodotta da un
meccanismo, non dalla mano umana) e dallâ??automizzazione (il distacco totale dal referente) (Costa). Basta
chiedersi: chi ha scattato le astrofotografie? Per quanto il nuovo telescopio abbia un nome umano (James
Webb fu il secondo direttore della NASA, ai tempi delle missioni Apollo), le immagini che produce sono
prive di un soggetto che le ha desiderate, composte, prodotte. O forse Ã¨ un iper-soggetto: la collettivitÃ 
umana? le agenzie spaziali che hanno contribuito a idearlo e realizzarlo? un dispositivo ottico dotato di una
propria intelligenza e intenzionalitÃ ?



Le chiamiamo immagini dello Spazio, ma sono immagini del Tempo. La visione al telescopio o lo sguardo
nudo verso il cielo stellato offrono immagini al presente di un tempo passato, anche fino a 13 miliardi di anni
fa. Lo sguardo verso il cosmo Ã¨ sempre un viaggio delle origini verso di noi a 300.000 chilometri al
secondo, un paradosso temporale che rende attuali momenti piÃ¹ o meno remoti della storia dellâ??Universo,
in base alla distanza e allâ??etÃ  di ogni stella (che potrebbe persino giÃ  non esserci piÃ¹, nel remoto
presente della sua esistenza). Fissando la luce in una picture, lâ??astrofotografia ferma il tempo (anzi i tempi,
uno per ogni stella), e lo contiene appiattendolo in un presente duraturo: un Ã¨ stato che perÃ² Ã¨ i-stante,
perchÃ© non fa che fissare un continuare ad essere, ed Ã¨ â??instanteâ?• â?? sta sopra di noi. Ma una volta
noi umanisti dovremmo metterci a capire meglio le teorie della relativitÃ , cioÃ¨ quanto le nostre percezioni
dipendano dal sistema di riferimento in cui esse avvengono.

Il paradosso cronotopologico di unâ??astrofotografia non riguarda solo la sua capacitÃ  di fermare la
velocitÃ  della luce e farla durare per un istante, riaffermando la fenomenologia umana della nostra
percezione cosmica (Einstein puÃ² aspettare). Ã? anche, sempre, una questione di scala, di proporzioni.
PerchÃ© quelle immagini dellâ??Infinito non sono piÃ¹ grandi del display del nostro smartphone, del
monitor del nostro computer, dello schermo del nostro televisore. Come lâ??insondabile diventa sensibile,



cosÃ¬ lâ??infinitamente grande diventa piccolo: teniamo lâ??Universo in mano, letteralmente. E cioÃ¨ lo
rendiamo dominabile, razionalizzabile, comprensibile, per sentirci meno pulviscolari e insignificanti
nellâ??immensitÃ  dello spazio e del tempo. La pretesa umana di rappresentare lâ??Universo attraverso
unâ??immagine, primâ??ancora che scientifica Ã¨ antropofotografica, una riduzione alla scala umana di una
vastitÃ  incomprendibile.

Nellâ??etÃ  dellâ??Imagocene e della Tecnocene (quali derive del piÃ¹ vasto Antropocene), le immagini
tecniche â?? de-soggettivate, a-temporali, spazialmente relative â?? ci rassicurano o ci turbano? Quelle dello
spazio profondo che il telescopio Webb ha cominciato a inviarci sembrano assolvere ossimoricamente
entrambe le funzioni: nello spingersi ancora piÃ¹ a fondo nella profonditÃ  del cielo ci offrono la
contemplazione del Sublime (etimologicamente: sotto la soglia piÃ¹ alta, poco sotto lâ??instante). Siamo
rapiti dalla meraviglia della Natura e sottoposti alla sua minaccia. Speriamo, kantianamente, di rendercene
conto prima che le stelle sopra di noi ci cadano addosso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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