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Mi capitaogni tanto di sognareil cielo stellato di quella sera dd??estate alladunadi Pilat, dalle parti di
Arcachon, in Gironda. Avevo poco piAt di ventd??anni, tornavamo da Lisbona (via Madrid e Bilbao) con una
Opel Corsadiesel e unaserie di rocambolesche avventure che non ho ancora raccontato ai miei figli. Il cielo
eraovunque, leluci dellacittA lontane, laluna nell&??altro emisfero, la notte cosA- scura e la duna cosA-
inerpicata nel vuoto ein bilico sul mare invisibile che mi sembrA2 di essere un astronauta alla deriva nel
cosmo e di poter ritrovare finalmente il pianetadel piccolo principe. Fuil giorno in cui [rijuscii ariveder le
stelle (ache tante facelle?) e scoprii il cielo (stellato sopradi me ecc.): unatempestadi diamanti stellari sulla
scialattiginosa della galassia
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Ho cercato di nuovo negli anni uno stupore cosA- nitido 8?? su una vetta al pina, su una spiaggia atlantica,
nel mezzo di un deserto americano &??, ma pare che debba tornare alla duna, o accontentarmi
della??2immagine che viene avisitarmi in sogno. Quella sera non feci alcuna fotografia, non avrei avuto gli
obiettivi, lapellicola, le montature, la capacitA , un motivo per fare dell&??astrofotografia. CiA2 che resta di
quellavisione A” solo una rappresentazione mentale, il riflesso cognitivo e mnestico dell&?2mmagine
retinicache s eraimpressionata nei mei occhi e nel cuore (con tutto il suo portato affettivo) e che non trovA?2
mai un suo medium, non divenne cioA™ mai picture &?? per usare la classica distinzione di W.J.T. Mitchell
(A«Picture A" un oggetto materiale, qualcosa che si puA2 bruciare o rompere. Image A" ciA2 che apparein




una picture, ciA2 che sopravvive alla sua distruzione, nellamemoria, nella narrativa, in copie e tracce
preservate negli altri mediaA»).

Qualche notte fa ho sognato di nuovo quel mio cielo stellato. Ma ca??era qualcosa di diverso, nella
definizione dell&??immagine onirica, nel colore, nella sua quaitA . Solo laseraprima (il 12 luglio)
guardando il telegiornale avevo appreso della presentazione al pubblico, da parte del presidente USA Joe
Biden in un&??apposita cerimonia alla Casa Bianca, delle prime fotografie cosmiche scattate dal telescopio
James Webb, orain funzione dopo decenni di preparativi. Dotato di unatecnologiaainfrarossi di gran lunga
piAt potente di quella, basata sullaluce visibile, del telescopio Hubble, Webb regalerA alascienzaea
pubblico informazioni e immagini sinoraimpensabili 822 elo hagiA fatto 42, lanciando una nuova era di
studi sulla struttura dell&??Universo, 142%origine delle galassie piAt antiche, laformazione di stelle, pianeti e
sistemi planetari, fino a che non staneremo gli alieni o troveremo una Terra 2 su cui traslocare quando questa
sarA dabuttar via. Di recente Hubble ci aveva mostrato per la prima volta un buco nero, dimostrandone
|477esi stenza e soprattutto aggiungendo una picture oggettiva a quelle (per laveritA molto piAl) spettacolari
cheil cinemaci hagiA offerto grazie alla suaimmaginazione, ai suoi effetti speciali e allasua
collaborazione con gli astrofisici. OraWebb proverA acolmareil divario tralareatA elafinzione. Lo ha
giA fatto con [a?2immagine mentale del mio sogno, evidentemente re-immaginata per 18?2influenza di
uné??ennesima clamorosa tappa del percorso di espansione tecno-umanadel Visibile.

Laprimafotografiadi Webb A un &22campo profondoa?e di Smacs J0723, nella costellazione australe del
Pesce Volante (come si puA2 non pensare di nuovo a piccolo principe di Saint-ExupA©ry e all&??asteroide
B-612 dacui proviene?), dove s trova un ammasso di galassie, rivelate grazie alla capacitA del telescopio a
infrarossi di trasformareil calore in immagine sensibile. Oltre a Smacs J0723 Webb hagiA mostrato le
scogliere e le cime cosmiche della Nebulosa Carina, labolla di gas in espansione della Nebulosa Anello
Meridionale, il Quintetto delle galassie di Stephan. Osservandole, s notail valore anzitutto estetico di queste
immagini, tanto sembrano realizzate da un artistavisionario, al contempo iperrealista e surrealista. I
contenuto ci incuriosisce, mail cromatismo, le forme, il contrasto frail buio profondo e le luci sgargianti Ci



rapiscono e trasportano in scenari fantascientifici. Non studiamo il cosmo, mal&?2mmagine del cosmo. E
[&??immagine non A” un agglomerato grezzo di dati, ma una sua configurazione visivairriducibile alle
informazioni discrete che contiene.

CiA2 A" persino piAt vero per leimmagini acampo profondo che Webb A” in grado di produrre, immagini in
cui un visibile supplementare emerge dalla captazione del calore, cioA™ da una??estensione termosensibile
del medium che le produce. Patrick Maynard ha definito |e tecnologie A«estensori o amplificatori del nostro
potere di fare le coseA», come vedere e immaginare. Le immagini sono una forma mediale di conoscenza del
mondo, non il suo calco fedele. Soprattutto con |&?2mmagine tecnica, prodotta da una tecnologia ottica
(dallafotografia a Webb), non solo vediamo |4??2image contenuta in una picture, ma anche A«una
magnificazione percettiva dellarealtA trasformatain rappresentazioneA» (Parisi).

Questa immagine, dotata di una suaontologia, A" il frutto di una automatizzazione (A" prodotta da un
meccanismo, non dalla mano umana) e dalla??automizzazione (il distacco totale dal referente) (Costa). Basta
chiedersi: chi ha scattato le astrofotografie? Per quanto il nuovo telescopio abbia un nome umano (James
Webb fu il secondo direttore dellaNASA, ai tempi delle missioni Apollo), le immagini che produce sono
prive di un soggetto che le ha desiderate, composte, prodotte. O forse A un iper-soggetto: la collettivitA
umana? le agenzie spaziali che hanno contribuito aidearlo e realizzarlo? un dispositivo ottico dotato di una
propriaintelligenza e intenzional itA ?



Le chiamiamo immagini dello Spazio, ma sono immagini del Tempo. Lavisione a telescopio o lo sguardo
nudo verso il cielo stellato offrono immagini a presente di un tempo passato, anche fino a 13 miliardi di anni
fa. Lo sguardo verso il cosmo A" sempre un viaggio delle origini verso di noi a 300.000 chilometri al
secondo, un paradosso temporale che rende attuali momenti piAt o meno remoti della storia della??Universo,
in base alla distanza e alla??etA di ogni stella (che potrebbe persino giA non esserci piAl, nel remoto
presente della sua esistenza). Fissando la luce in una picture, |&??astrofotografiafermail tempo (anzi i tempi,
uno per ogni stella), e lo contiene appiattendolo in un presente duraturo: un A” stato che perA2 A~ i-stante,
perchA© non fa che fissare un continuare ad essere, ed A" 4?7nstanted? 4?7 sta sopra di noi. Ma unavolta
noi umanisti dovremmo metterci a capire meglio le teorie dellarelativitA , cioA™ quanto le nostre percezioni
dipendano dal sistemadi riferimento in cui esse avvengono.

Il paradosso cronotopologico di una??astrofotografia non riguarda solo la sua capacitA di fermare la
velocitA dellaluce e farla durare per un istante, riaffermando la fenomenol ogia umana della nostra
percezione cosmica (Einstein puA2 aspettare). A? anche, sempre, una questione di scala, di proporzioni.
PerchA© quelle immagini dell&??nfinito non sono piAt grandi del display del nostro smartphone, del
monitor del nostro computer, dello schermo del nostro televisore. Come 18??insondabile diventa sensibile,




cosA - 1&27infinitamente grande diventa piccolo: teniamo 1422Universo in mano, letteralmente. E cioA™ lo
rendiamo dominabile, razionalizzabile, comprensibile, per sentirci meno pulviscolari e insignificanti
nella??immensitA dello spazio e del tempo. La pretesa umana di rappresentare 1822Universo attraverso
una?2immagine, prima??ancora che scientifica A” antropofotografica, una riduzione alla scalaumanadi una
vastitA incomprendibile.

Nella??etA dell&??lmagocene e della Tecnocene (quali derive del piAt vasto Antropocene), le immagini
tecniche &?? de-soggettivate, a-temporali, spazialmente relative &?? ci rassicurano o ci turbano? Quelle dello
spazio profondo che il telescopio Webb ha cominciato ainviarci sembrano assolvere ossimoricamente
entrambe |e funzioni: nello spingersi ancora piAt afondo nella profonditA del cielo ci offrono la
contemplazione del Sublime (etimol ogicamente; sotto la soglia piA alta, poco sotto 14?7instante). Siamo
rapiti dalla meraviglia della Natura e sottoposti alla sua minaccia. Speriamo, kantianamente, di rendercene
conto primache le stelle sopra di noi ci cadano addosso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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