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La prima volta che ho letto di Andrej Sinjavskij, noto anche con lo pseudonimo di Abram Terc, Ã¨ stato alla
fine degli anni Novanta, rovistando tra i libri di mio padre, avido lettore di saggistica e storia, a cui si
aggiungeva una certa predilezione per la letteratura russa. Tra i cofanetti di Dostoevskij pubblicati per gli
Oscar Mondadori negli anni Settanta, vi erano i libri pubblicati da Feltrinelli, Einaudi, SamonÃ  e Savelli,
classici per i giovani di quegli anni, e proprio in uno di questi vi era il resoconto del processo a Sinjavskij e
Julij Danielâ??, accusati di aver pubblicato scritti antisovietici allâ??estero e per questo condannati
rispettivamente a sette e cinque anni di â??campo duroâ?•, ovvero di lavori forzati, da scontare nel Dubravlag
in Mordovia, oggi ancora attivo come unica colonia penale della Russia dove sono detenuti cittadini stranieri.

Sinjavskij e Danielâ?? erano colpevoli di scrivere senza il permesso delle autoritÃ  sovietiche, e, fatto ancor
piÃ¹ grave, di farlo allâ??estero. Tamizdat, ovvero pubblicato lÃ  (tam), sotto pseudonimo. Nellâ??epoca del
disgelo, come popolarmente conosciamo il periodo kruscioviano, le maglie della censura si erano sÃ¬
allentate, ma non si poteva scrivere tutto, e non senza il beneplacito dallâ??alto. Nonostante questo, perÃ², Ã¨
in quegli anni che Novyj Mir, rivista letteraria fondata nel 1925 e allora diretta dal poeta Aleksandr
Tvardovskij, pubblica racconti e novelle prima impensabili, come Una giornata di Ivan DenisoviÄ• di
Aleksandr SolÅ¾enicyn nel 1962, e diventa testimonianza della speranza di una nuova stagione in grado di
cambiare i destini della societÃ  sovietica.

Ã? in questo contesto che si muove il libro di Iegor Gran, Gli uffici competenti, pubblicato da Einaudi in
queste settimane. Gran Ã¨ il figlio di Sinjavskij, nato nel 1964 pochi mesi prima dellâ??arresto del padre, ed
Ã¨ cresciuto in Francia, dove la famiglia si Ã¨ trasferita nel 1973, poco tempo dopo la liberazione di Abram
Terc. La narrazione di Gran, collaboratore di Charlie Hebdo, si svolge attraverso le vicende del tenente
Ivanov, alla caccia della vera identitÃ  dellâ??impenitente Terc, autore del saggio Il realismo socialista,
apparso nella rivista francese Esprit nel 1959 (nello stesso anno una traduzione in italiano, con il titolo piÃ¹
vicino allâ??originale Che cosâ??Ã¨ il realismo socialista viene pubblicata da Tempo presente).

Tramite il ligio ufficiale del Kgb incontriamo gli appassionati di jazz, â??degeneratiâ?• con i pantaloni tinti di
rosso, i compratori di jeans, pressochÃ© impossibili da trovare in Urss, gli ascoltatori di radiografie, su cui
veniva incisa la musica â??decadenteâ?•, e lo zelo degli agenti di sicurezza, uno zelo piÃ¹ che da fanatico da
impiegato con ambizioni di carriera, sempre nel solco della retorica della difesa del sistema. I dialoghi del
tenente con la moglie Larisa sono indicativi di questa atmosfera di fedeltÃ  tanto somigliante alla vita dei
borghesi piccoli piccoli dellâ??Occidente, dove le preoccupazioni del lavoro si assommano a cosa preparare
per cena e a quale armadio procurarsi per la nuova casa della madre.

Gli uffici competenti sono il regno di questo conformismo, inframmezzato da frasi fatte e arresti di dissidenti
o di acquirenti di dischi e libri portati dallâ??estero dai visitatori portati a Mosca dallâ??Intourist, e
reprimende contro il consumismo occidentale. Abram Terc intanto scrive, pubblica, i suoi testi giungono in
Francia e da lÃ¬ si diffondono nelle principali lingue europee, e non si riesce a capire chi sia: inizialmente si
sospetta di un ebreo, a causa del nome, e si dirigono le indagini sugli ambienti universitari, senza venirne a
capo.
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Ivanov si avvale del suo migliore informatore in quellâ??ambito, Monocolo, pseudonimo di Sergej
Chmelâ??nickij, provocatore di lunga data, ma senza successo, anche a causa della rivelazione della sua
posizione da parte di due vittime. Si riesce ad arrivare a Terc-Sinjavskij per caso, dopo una convocazione di
Monocolo dove vengono passati in rassegna tutte le vecchie conoscenze, ed Ã¨ Andrej, amico dâ??infanzia e
professore di letteratura, ad esser sospettato perchÃ© da anni evita la sua compagnia: decisiva Ã¨ la foto che
ritrae lâ??autore con Danielâ?? mentre portano il feretro di Boris Pasternak durante i funerali. Le
intercettazioni fanno il resto, nonostante tutte le precauzioni: le passeggiate con la moglie e lo spaniel son
lÃ¬ a fornire ulteriori indizi su Sinjavskij.

Il resto Ã¨ noto: Terc viene smascherato assieme a Danielâ??, che pubblicava allâ??estero sotto il nome di
Nikolaj ArÅ¾ak, e il processo apre una nuova stagione del dissenso sovietico, forse quella piÃ¹ proficua e
nota, segnando la chiusura definitiva delle speranze apertesi con ChruÅ¡Ä•Ã«v, mandato in pensione poco
prima. Gli uffici competenti, scritto in una prosa caratterizzata da unâ??ironia ben calibrata e mai eccessiva,
Ã¨ una testimonianza preziosa sugli anni Sessanta sovietici, e fornisce anche alcuni spunti di riflessioni sulle
chiusure e sugli spiragli, sulla tensione morale e il conformismo, sul pericolo del grigiore serioso della
censura, sul carrierismo che spinge alla delazione, temi ancora una volta fin troppo attuali.
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