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Nel 1968, Adelphi pubblicall dito in bocca di Fleur Jaeggy e sullabandelladi quarta, firmata da Ingeborg
Bachmann, si legge che &2?A" un libro stravagante e insolito, frala??altro per la superba trascuranza delle
correnti letterarie. L&??autrice hala??invidiabile primo sguardo per le persone e le cose, ca??A" in lei un
insieme di distratta leggerezza e di saggezza autoritaria: da queste capacitA contraddittorie nascono dial oghi
di una diabolicaintelligenza e descrizioni di unasemplicitA disarmanted?. Nel 1968, io non sono ancora
nata.

Nel 2014, in unaraccoltadi racconti intitolata Sono il fratello di XX, Jaeggy dedica un racconto a Bachmann,
che comincia con 8??Una volta con Ingeborg parlammo della vecchiaia, lei sorrideva a quella parola, ma
quella parola non era accompagnata nA© dal cuore nA© da un vero sorriso. |mmaginavo unalongevitA
senzamorte, una casa di campagna, un muro, le descrivevo |a??architettura esterna e lalegavo con una
corda.d? A quel punto, ho trentasel anni, sono seduta sul pavimento di una stanzadi Rai Radio 3, sollevo gli
occhi dalla paginaal cielo, come nelle migliori tradizioni dalla Bibbiaa Silvia Plath, il cielo mi sembra
vuoto, riabbasso gli occhi sul racconto &?7L a stanza asetticad? e capisco, come in unailluminazione, cosa
avesse inteso Bachmann con &??saggezza autoritariad?. Se nellavita A deprecabile legare le persone,
gualsiasi siail motivo, nei sogni no. Nel sogni quelli che ami devi legarli e sperare che restino quando apri
gli occhi. Nel caso tuli riapra.

Come molti, ho conosciuto Fleur Jaeggy leggendo | beati anni del castigo, un perturbante romanzo
ambientato in un collegio svizzero negli anni Cinquanta. La voce narrante A" una veterana del collegio 422
molti anni dopo, seduta nel suo salotto, domanderA2 a Jaeggy Coma??erail collegio? E lei risponderA con
austera dolcezza Si capisce che non sei mai statain collegio, di collegio non ce n'A™ mai uno solo. Nemmeno
in | beati anni del castigo il collegio, in effetti, A" uno solo. Soprattutto, nel romanzo, si racconta che molte
ragazze, e la stessa voce narrante, provengono daaltri collegi. Del perchA© ciA2 accada e ogni quanto tempo
S passi da un collegio alla??altro non A dato sapere, A" cosA-. | collegi sono larealtA . | perchA© in fondo
POSSONO essere cattivi comportamenti, insofferenza, occasione. La protagonista del romanzo A”
FrA©dA©rique, unaragazza un pod?? piAt grande dellavoce narrante e della quale chi legge, sedotta da chi
racconta, Si innamora. || romanzo, tuttavia, non A un romanzo da??amore, ma di nostalgia dei riti, e dei miti
aessi connessi.

Il rito presuppone la. comunitA , che gli altri ci siano 0 no quando viene compiuto. I rito presuppone
conoscenza e attenzione. 11 rito, in breve, rassicura sul fatto che non siamo soli. Ovviamente nel 1989,
ala??etA di undici anni, non penso ai riti, ai miti ad connessi, alla consolazione che puA2 dare
|&2%essere insieme, e nemmeno a chi sia Fleur Jaeggy, semplicemente mi innamoro di FrA©dA®©rique.
La??amore, come si capisce dal beati anni del castigo a?? che perfeziona una prassi delle relazioni introdotta
da Ginzburg prima con Lessico Famigliare e poi con Caro Michele 822 A" qualcosa che ti insegna come stare
al mondo, adecifrare le regole per starci. Innamorarsi ti spinge, ma amare ti cambiaforma.

Lavoce narrante, ossNervarJdo FrAQdA@rique, si rende conto che per vivgre tranquilli A" necessario essere
ritenuti conformi, FrA©dACrique A™ ador~ata d~alle insegpanti perchA© A" sempre in ordine, sempre
preparata, sempre educata. Laformadi FrA©dA®©rique A" tale che nessuno si chieda chi sia FrA©dA®©rique.
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L &2%educazione di FrA©dA©rique A" unaformadi distanza. Lagrafiadi FrA©dA©rique A~ esercitata. In
questo non suscitare domande, in questo esercizio di lasciarsi presupporre, stalalibertA . Lo imparalavoce
narrante, ce lo racconta, lo impariamo noi. 1o, almeno, |1&??ho imparato. Non avessi incontrato
FrA©dA®©rique sarei incappata nel mito dell&??apparire stravagante per essere considerata una artista.

Senza FrA©dA®©rique non avrei saputo cosA— bene che Sono innamoratadi A” una frase troppo facile da
dire. In un mondo di superlativi assoluti, desiderio e possibilitA di vedere ed essere visti, di elogio e
sottolineatura delle differenze, nel quale lanostalgiadel rito A™ ridotta, statisticamente, a brevi coreografie
TikTok, nel quale 1a??indignazione A" misuradellamorale e pare chei colori rimasti per dipingere le umane
faccende siano il bianco eil nero, leggere Jaeggy A~ trovarsi immersi in unascaladi grigi o camminare su un
prato che, smaltato di violette, somigliaa un pavimento di linoleum.

Mamolto piAt vasto. Basti dire chei romanzi ei racconti di Jaeggy sono pieni di vecchi, bambini, corpi non
conformi (come si dice adesso), animali, tazze che, tenute in mano, ti fanno sentire Amleto col teschio di

Y orick, zucchine che appassiscono nei piatti di porcellanae morti. | morti ci sono sempre, mati cercano solo
guando sei prossimo anche tu al passaggio di stato.

Il dito in bocca (1968), La??angelo custode (1971), Le statue da??acqua (1980), | beati anni del castigo
(1989), La paura del cielo (1994), Proleterka (2001), Vite congetturali (2009), Sono il fratello di XX (2014)
tutti pubblicati da Adelphi. Esiste un libro intitolato Scatole della??eros (con S. De Caro e M. De Gemmis,
Electa, 2002) ma A" difficile dareperire. Esisteil catalogo di unamostradi disegni di Fleur Jaeggy nella
galleriadi Antonia Jannone a Milano nel 2016, sulla copertina azzurro polvere si legge Opere su carta, non
credo si possa comprare. |1 dito in bocca e La??angelo custode sono ormai introvabili.

Dal 2014 non A" uscito un nuovo libro, io non faccio altro che rileggere, talvoltain atre lingue, perchA© le
righe mi diano ancora unaindicazione, e mi facciano ridere. |o rido spesso leggendo Fleur Jaeggy perchA©,
come Virginia Woolf, hatoni comici. Come nella narrativadi Virginia Woolf, anche in Jaeggy Ogni cosa A’
sempre qualcosa??altro. Non si trattadi paragoni o somiglianze 4?? che senso hatra scrittura e scrittura o tra



persona e persona &?? madi intersezioni.

Ci sono ameno tre cose da dire sulla narrativa di Jaeggy. LaprimaA™ chei suoi romanzi e racconti sono,
essenzialmente, e nella pienatradizione della narrativaitaliana, storie di famiglia. Le famiglie di Jaeggy sono
perA2 spezzate o interrotte. Dove i genitori, entrambi o uno dei due, sono sostituiti da un gruppo di persone
(gli insegnanti del collegio), o damaggiordomi e cameriere, o infermiere talvolta. Ci sono entrambi i genitori
nel racconto che dA il nome alaraccolta Sono il fratello di XX, mal&??unico insegnamento che lasciano ai
figli A" 1a22importanza di far uso di psicofarmaci, abdicando dunque immediatamente all&??onnipotenza.

Nessuno A" onnipotente nella narrativa di Jaeggy, nessuno puA2 credere di esserlo. Spesso tuttavia
compaiono fratelli, che siano nati 0 no, che siano distinti da chi racconta o no, che siano vivi o no. La
seconda A" che |1&??amore ha a che fare con laprossimitA . LaprossimitA porta &22fiducia corporesé?e
(Cvetaeva, Taccuini 1919-21, trad. Pina Napolitano, VVoland, 2014) o costrizione.

Non A" bene o male 1422amore, non A™ un sentimento buono o cattivo. A? unamisuradi distanza. Siamo
talmente vicini, talmente spesso a certe persone che finiamo per starci dentro o loro a noi. Questa congettura
da??amore porta ovviamente atogliere qualsiasi giudizio di naturamorale dalle relazioni. La prossimitA non
ha cronologia o parentela, cosA- 142?amore. La madre di Agnes eio giochiamo a carte. Anche la madre di
Agnes tenta di saltarmi addosso. Mi dice che sua figlia ha sempre dormito con lei. Gli esseri umani sono
interscambiabili, sostituibili, |1&??unicaresponsabilitA A" lapresenza.

L a dedizione che sostituisce i rapporti di sangue porta con SA© i difetti metrici della prossimitA |
|&??0ssessione e la persecuzione (avvicinamento), la separazione (allontanamento), la coesistenza di
0SSessione, persecuzione e separazione. Esiste nella??aiutare gli altri una vaga passione omicida che A’
difficile contenere in un sentimento meno sanguinario. Ca??A", ad ogni modo, solo larealtA . Macome? La
terza caratteristica della narrativa di Jaeggy A" chelareatA A" comelecicae, A" bellaquando s
interrompe.

Percepiamo larealtA quando essasi sospende. Motivo per cui il raccontare di Fleur Jaeggy non procede per
cronologia, ma per analogia. Cose e persone lontane nel tempo che riportano al presente. |l presente anzi che
evoca cose lontane nel tempo o avenire elefissa. LareadtA viene sospesaquando le venature del legno
rivelano i pensieri del taglialegna, quando gli incontri non si avverano, quando le inziali diventano una
anticipazione della lapide, quando capita di avere una conversazione col quadro di una sconosciuta, quando
un dondolo lasciato solo in una camera continua a muoversi per giorni e giorni, quando infine si verbalizza,
un mattino, il desiderio di avere un mattatoio.

D&??altronde, quante volte lo abbiamo visto, Moncherini di altre braccia sono sparsi sul soffitto. A? rimasto
poco del colore della carnerosa, un poa?? di blu cobalto e qualche stella da??oro. Era un cielo. Lafrasetra
virgolette viene da Le statue da??acqua, il protagonistasi chiama Beecklam, a romanzo A™ inspirata una
canzone di Franco Battiato che amo molto, si intitola Le Aquile. Nel 1980, a due anni, non leggevo Jaeggy e
non ascoltavo Battiato, passavo il tempo, cosA- testimoniano fotografie che shiadiscono su carta lucida,
seduta su un mare di brecciolini. Ne facevo piccole pile che, immagino, franassero con una certa frequenza.

Osservando le foto con occhio critico 42?2 non capisco perchA© ce ne siano tante, forse per viadella
primogenitura, e nemmeno perchA© una bimbetta seduta ore e ore e giorni e giorni (cambiano i vestiti,
cambia la stagione come si deduce dalla vegetazione intorno piAt e meno folta, dai fili d&??erba che si fanno
spazio trai brecciolini o dalle foglie che interrompono il biancore del manto) in un campo di sassolini slaun
soggetto interessante, forse lafissitA mi dico, adistanza di quarantadue anni, tutto nelle foto muta manoi io,
sono sempre seduta allo stesso modo, ho i capelli sempre della stessa lunghezza 8?? osservando le foto con
occhio critico, dicevo, intuisco che dividevo le brecciole per forma e grandezza, catalogavo. Catalogare,
come scrivere, A" il modo in cui il soggetto agente puA2 evitare i dilemmi morali, lasciandoli a chi legge o
chi guarda.



Il mondo di Fleur Jaeggy, come spesso capiti per scrittori e scrittrici che narrano [&72nfanzia, anche una
infanzia postuma, A" privo tenerezza. E proporzione. Avanza per ossimori e contrasti. CosA- il colore del
fuoco A" celestiale, 1a?%indulgenza A" acrimoniosa, qualcuno A™ abissalmente cortese, la dolcezza hala
stessaintensitA della collera, Paradiso e Aurora sono nomi violenti, lavivacitA A” spossata, qualcuno A”
appassionatamente timido, lavendetta A esaudita, la clandestinitA delle cose semplici A selvaggia,
|&?%innocenza A" rude e pedante, la geometria del biancore A" fatale, |42?allegria dei bambini A” intollerante,

Entrare nel suo universo linguistico significa accettare sinonimie, antinomie, ossimori e antitesi che
avvicinano, e spesso mescolano, quantitA e qualitA , immanenza e trascendenza, confondono volontA e
desiderio, vendetta e accondiscendenza, vivi e trapassati. La narrativa di Jaeggy A" gotica perchA© racconta
ciA2 che tutti sappiamo e cioA™ che non tutte le cose invisibili sono impossibili, che la superficie delle cose
A" appunto solo un esercizio, che esistono faccende di natura varia che non possono essere nominate ma
neppure negate.

Dunque, se qualche volta non veniamo nominati o visti, non ammazziamoci. Leggere Jaeggy Serve per vivere
felici e non ammazzarsi, per non cedere alarichiesta di inesattezze non richieste nella quali tutti viviamo.
Nelle conversazioni e nellamodulistica. Esistono gli oggetti che passando da una mano ala??altra, dauna
casa alld??altra ci fanno vivere con i fantasmi e comei fantasmi.

Qualche giorno fa, mentre parlavamo al telefono, ho detto Fleur, in fondo, gli altri possono essere un
sollievo, lei mi harisposto Raramente. E abbiamo riso, come guando leggendo le lettere a Milena di Kafka ci
s imbatte in quella frase che recita Ca??A" molta speranza, ma nessuna per noi. Che mi pare sempre molto
adattaal giorno in cui uno compie gli anni. E gli anni compiono noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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