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Nel 1968, Adelphi pubblica Il dito in bocca di Fleur Jaeggy e sulla bandella di quarta, firmata da Ingeborg
Bachmann, si legge che â??Ã¨ un libro stravagante e insolito, fra lâ??altro per la superba trascuranza delle
correnti letterarie. Lâ??autrice ha lâ??invidiabile primo sguardo per le persone e le cose, câ??Ã¨ in lei un
insieme di distratta leggerezza e di saggezza autoritaria: da queste capacitÃ  contraddittorie nascono dialoghi
di una diabolica intelligenza e descrizioni di una semplicitÃ  disarmanteâ?•. Nel 1968, io non sono ancora
nata. 

Nel 2014, in una raccolta di racconti intitolata Sono il fratello di XX, Jaeggy dedica un racconto a Bachmann,
che comincia con â??Una volta con Ingeborg parlammo della vecchiaia, lei sorrideva a quella parola, ma
quella parola non era accompagnata nÃ© dal cuore nÃ© da un vero sorriso. Immaginavo una longevitÃ 
senza morte, una casa di campagna, un muro, le descrivevo lâ??architettura esterna e la legavo con una
corda.â?• A quel punto, ho trentasei anni, sono seduta sul pavimento di una stanza di Rai Radio 3, sollevo gli
occhi dalla pagina al cielo, come nelle migliori tradizioni dalla Bibbia a Silvia Plath, il cielo mi sembra
vuoto, riabbasso gli occhi sul racconto â??La stanza asetticaâ?• e capisco, come in una illuminazione, cosa
avesse inteso Bachmann con â??saggezza autoritariaâ?•. Se nella vita Ã¨ deprecabile legare le persone,
qualsiasi sia il motivo, nei sogni no. Nei sogni quelli che ami devi legarli e sperare che restino quando apri
gli occhi. Nel caso tu li riapra. 

Come molti, ho conosciuto Fleur Jaeggy leggendo I beati anni del castigo, un perturbante romanzo
ambientato in un collegio svizzero negli anni Cinquanta. La voce narrante Ã¨ una veterana del collegio â??
molti anni dopo, seduta nel suo salotto, domanderÃ² a Jaeggy Comâ??era il collegio? E lei risponderÃ  con
austera dolcezza Si capisce che non sei mai stata in collegio, di collegio non ce n'Ã¨ mai uno solo. Nemmeno
in I beati anni del castigo il collegio, in effetti, Ã¨ uno solo. Soprattutto, nel romanzo, si racconta che molte
ragazze, e la stessa voce narrante, provengono da altri collegi. Del perchÃ© ciÃ² accada e ogni quanto tempo
si passi da un collegio allâ??altro non Ã¨ dato sapere, Ã¨ cosÃ¬. I collegi sono la realtÃ . I perchÃ© in fondo
possono essere cattivi comportamenti, insofferenza, occasione. La protagonista del romanzo Ã¨
FrÃ©dÃ©rique, una ragazza un poâ?? piÃ¹ grande della voce narrante e della quale chi legge, sedotta da chi
racconta, si innamora. Il romanzo, tuttavia, non Ã¨ un romanzo dâ??amore, ma di nostalgia dei riti, e dei miti
a essi connessi.

Il rito presuppone la comunitÃ , che gli altri ci siano o no quando viene compiuto. Il rito presuppone
conoscenza e attenzione. Il rito, in breve, rassicura sul fatto che non siamo soli. Ovviamente nel 1989,
allâ??etÃ  di undici anni, non penso ai riti, ai miti ad essi connessi, alla consolazione che puÃ² dare
lâ??essere insieme, e nemmeno a chi sia Fleur Jaeggy, semplicemente mi innamoro di FrÃ©dÃ©rique.
Lâ??amore, come si capisce da I beati anni del castigo â?? che perfeziona una prassi delle relazioni introdotta
da Ginzburg prima con Lessico Famigliare e poi con Caro Michele â?? Ã¨ qualcosa che ti insegna come stare
al mondo, a decifrare le regole per starci. Innamorarsi ti spinge, ma amare ti cambia forma.

La voce narrante, osservando FrÃ©dÃ©rique, si rende conto che per vivere tranquilli Ã¨ necessario essere
ritenuti conformi, FrÃ©dÃ©rique Ã¨ adorata dalle insegnanti perchÃ© Ã¨ sempre in ordine, sempre
preparata, sempre educata. La forma di FrÃ©dÃ©rique Ã¨ tale che nessuno si chieda chi sia FrÃ©dÃ©rique.
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Lâ??educazione di FrÃ©dÃ©rique Ã¨ una forma di distanza. La grafia di FrÃ©dÃ©rique Ã¨ esercitata. In
questo non suscitare domande, in questo esercizio di lasciarsi presupporre, sta la libertÃ . Lo impara la voce
narrante, ce lo racconta, lo impariamo noi. Io, almeno, lâ??ho imparato. Non avessi incontrato
FrÃ©dÃ©rique sarei incappata nel mito dellâ??apparire stravagante per essere considerata una artista.

Senza FrÃ©dÃ©rique non avrei saputo cosÃ¬ bene che Sono innamorata di Ã¨ una frase troppo facile da
dire. In un mondo di superlativi assoluti, desiderio e possibilitÃ  di vedere ed essere visti, di elogio e
sottolineatura delle differenze, nel quale la nostalgia del rito Ã¨ ridotta, statisticamente, a brevi coreografie
TikTok, nel quale lâ??indignazione Ã¨ misura della morale e pare che i colori rimasti per dipingere le umane
faccende siano il bianco e il nero, leggere Jaeggy Ã¨ trovarsi immersi in una scala di grigi o camminare su un
prato che, smaltato di violette, somiglia a un pavimento di linoleum.

Ma molto piÃ¹ vasto. Basti dire che i romanzi e i racconti di Jaeggy sono pieni di vecchi, bambini, corpi non
conformi (come si dice adesso), animali, tazze che, tenute in mano, ti fanno sentire Amleto col teschio di
Yorick, zucchine che appassiscono nei piatti di porcellana e morti. I morti ci sono sempre, ma ti cercano solo
quando sei prossimo anche tu al passaggio di stato.

Il dito in bocca (1968), Lâ??angelo custode (1971), Le statue dâ??acqua (1980), I beati anni del castigo
(1989), La paura del cielo (1994), Proleterka (2001), Vite congetturali (2009), Sono il fratello di XX (2014)
tutti pubblicati da Adelphi. Esiste un libro intitolato Scatole dellâ??eros (con S. De Caro e M. De Gemmis,
Electa, 2002) ma Ã¨ difficile da reperire. Esiste il catalogo di una mostra di disegni di Fleur Jaeggy nella
galleria di Antonia Jannone a Milano nel 2016, sulla copertina azzurro polvere si legge Opere su carta, non
credo si possa comprare. Il dito in bocca e Lâ??angelo custode sono ormai introvabili.

Dal 2014 non Ã¨ uscito un nuovo libro, io non faccio altro che rileggere, talvolta in altre lingue, perchÃ© le
righe mi diano ancora una indicazione, e mi facciano ridere. Io rido spesso leggendo Fleur Jaeggy perchÃ©,
come Virginia Woolf, ha toni comici. Come nella narrativa di Virginia Woolf, anche in Jaeggy Ogni cosa Ã¨
sempre qualcosâ??altro. Non si tratta di paragoni o somiglianze â?? che senso ha tra scrittura e scrittura o tra



persona e persona â?? ma di intersezioni.

Ci sono almeno tre cose da dire sulla narrativa di Jaeggy. La prima Ã¨ che i suoi romanzi e racconti sono,
essenzialmente, e nella piena tradizione della narrativa italiana, storie di famiglia. Le famiglie di Jaeggy sono
perÃ² spezzate o interrotte. Dove i genitori, entrambi o uno dei due, sono sostituiti da un gruppo di persone
(gli insegnanti del collegio), o da maggiordomi e cameriere, o infermiere talvolta. Ci sono entrambi i genitori
nel racconto che dÃ  il nome alla raccolta Sono il fratello di XX, ma lâ??unico insegnamento che lasciano ai
figli Ã¨ lâ??importanza di far uso di psicofarmaci, abdicando dunque immediatamente allâ??onnipotenza.

Nessuno Ã¨ onnipotente nella narrativa di Jaeggy, nessuno puÃ² credere di esserlo. Spesso tuttavia
compaiono fratelli, che siano nati o no, che siano distinti da chi racconta o no, che siano vivi o no. La
seconda Ã¨ che lâ??amore ha a che fare con la prossimitÃ . La prossimitÃ  porta â??fiducia corporeaâ?•
(Cvetaeva, Taccuini 1919-21, trad. Pina Napolitano, Voland, 2014) o costrizione. 

Non Ã¨ bene o male lâ??amore, non Ã¨ un sentimento buono o cattivo. Ã? una misura di distanza. Siamo
talmente vicini, talmente spesso a certe persone che finiamo per starci dentro o loro a noi. Questa congettura
dâ??amore porta ovviamente a togliere qualsiasi giudizio di natura morale dalle relazioni. La prossimitÃ  non
ha cronologia o parentela, cosÃ¬ lâ??amore. La madre di Agnes e io giochiamo a carte. Anche la madre di
Agnes tenta di saltarmi addosso. Mi dice che sua figlia ha sempre dormito con lei. Gli esseri umani sono
interscambiabili, sostituibili, lâ??unica responsabilitÃ  Ã¨ la presenza.

La dedizione che sostituisce i rapporti di sangue porta con sÃ© i difetti metrici della prossimitÃ ,
lâ??ossessione e la persecuzione (avvicinamento), la separazione (allontanamento), la coesistenza di
ossessione, persecuzione e separazione. Esiste nellâ??aiutare gli altri una vaga passione omicida che Ã¨
difficile contenere in un sentimento meno sanguinario. Câ??Ã¨, ad ogni modo, solo la realtÃ . Ma come? La
terza caratteristica della narrativa di Jaeggy Ã¨ che la realtÃ  Ã¨ come le cicale, Ã¨ bella quando si
interrompe.

Percepiamo la realtÃ  quando essa si sospende. Motivo per cui il raccontare di Fleur Jaeggy non procede per
cronologia, ma per analogia. Cose e persone lontane nel tempo che riportano al presente. Il presente anzi che
evoca cose lontane nel tempo o a venire e le fissa. La realtÃ  viene sospesa quando le venature del legno
rivelano i pensieri del taglialegna, quando gli incontri non si avverano, quando le inziali diventano una
anticipazione della lapide, quando capita di avere una conversazione col quadro di una sconosciuta, quando
un dondolo lasciato solo in una camera continua a muoversi per giorni e giorni, quando infine si verbalizza,
un mattino, il desiderio di avere un mattatoio.

Dâ??altronde, quante volte lo abbiamo visto, Moncherini di altre braccia sono sparsi sul soffitto. Ã? rimasto
poco del colore della carne rosa, un poâ?? di blu cobalto e qualche stella dâ??oro. Era un cielo. La frase tra
virgolette viene da Le statue dâ??acqua, il protagonista si chiama Beecklam, al romanzo Ã¨ inspirata una
canzone di Franco Battiato che amo molto, si intitola Le Aquile. Nel 1980, a due anni, non leggevo Jaeggy e
non ascoltavo Battiato, passavo il tempo, cosÃ¬ testimoniano fotografie che sbiadiscono su carta lucida,
seduta su un mare di brecciolini. Ne facevo piccole pile che, immagino, franassero con una certa frequenza.

Osservando le foto con occhio critico â?? non capisco perchÃ© ce ne siano tante, forse per via della
primogenitura, e nemmeno perchÃ© una bimbetta seduta ore e ore e giorni e giorni (cambiano i vestiti,
cambia la stagione come si deduce dalla vegetazione intorno piÃ¹ e meno folta, dai fili dâ??erba che si fanno
spazio tra i brecciolini o dalle foglie che interrompono il biancore del manto) in un campo di sassolini sia un
soggetto interessante, forse la fissitÃ  mi dico, a distanza di quarantadue anni, tutto nelle foto muta ma noi io,
sono sempre seduta allo stesso modo, ho i capelli sempre della stessa lunghezza â?? osservando le foto con
occhio critico, dicevo, intuisco che dividevo le brecciole per forma e grandezza, catalogavo. Catalogare,
come scrivere, Ã¨ il modo in cui il soggetto agente puÃ² evitare i dilemmi morali, lasciandoli a chi legge o
chi guarda. 



Il mondo di Fleur Jaeggy, come spesso capiti per scrittori e scrittrici che narrano lâ??infanzia, anche una
infanzia postuma, Ã¨ privo tenerezza. E proporzione. Avanza per ossimori e contrasti. CosÃ¬ il colore del
fuoco Ã¨ celestiale, lâ??indulgenza Ã¨ acrimoniosa, qualcuno Ã¨ abissalmente cortese, la dolcezza ha la
stessa intensitÃ  della collera, Paradiso e Aurora sono nomi violenti, la vivacitÃ  Ã¨ spossata, qualcuno Ã¨
appassionatamente timido, la vendetta Ã¨ esaudita, la clandestinitÃ  delle cose semplici Ã¨ selvaggia,
lâ??innocenza Ã¨ rude e pedante, la geometria del biancore Ã¨ fatale, lâ??allegria dei bambini Ã¨ intollerante.

Entrare nel suo universo linguistico significa accettare sinonimie, antinomie, ossimori e antitesi che
avvicinano, e spesso mescolano, quantitÃ  e qualitÃ , immanenza e trascendenza, confondono volontÃ  e
desiderio, vendetta e accondiscendenza, vivi e trapassati. La narrativa di Jaeggy Ã¨ gotica perchÃ© racconta
ciÃ² che tutti sappiamo e cioÃ¨ che non tutte le cose invisibili sono impossibili, che la superficie delle cose
Ã¨ appunto solo un esercizio, che esistono faccende di natura varia che non possono essere nominate ma
neppure negate.

Dunque, se qualche volta non veniamo nominati o visti, non ammazziamoci. Leggere Jaeggy serve per vivere
felici e non ammazzarsi, per non cedere alla richiesta di inesattezze non richieste nella quali tutti viviamo.
Nelle conversazioni e nella modulistica. Esistono gli oggetti che passando da una mano allâ??altra, da una
casa allâ??altra ci fanno vivere con i fantasmi e come i fantasmi. 

Qualche giorno fa, mentre parlavamo al telefono, ho detto Fleur, in fondo, gli altri possono essere un
sollievo, lei mi ha risposto Raramente. E abbiamo riso, come quando leggendo le lettere a Milena di Kafka ci
si imbatte in quella frase che recita Câ??Ã¨ molta speranza, ma nessuna per noi. Che mi pare sempre molto
adatta al giorno in cui uno compie gli anni. E gli anni compiono noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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