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In un testo intitolato Saggio su ciÃ² a cui penso di piÃ¹, Anne Carson definisce con precisione quella che Ã¨
stata definita la sua â??poetica dell'erroreâ?•, e che mi piace definire anche come una â??poetica
dell'inciampoâ?•, in cui il lettore si trova irretito in un tessuto testuale che, anche quando si presenta piano,
nasconde delle complessitÃ  che rendono l'esperienza di lettura assolutamente inconsueta. â??Immagina la
mente che si muove sulla superficie piana / del linguaggio ordinario / quando all'improvviso / quella
superficie si rompe o si complica. / Emerge l'inattesoâ?•, scrive Carson, per poi continuare: â??Imitazione (in
greco mimesis) / Ã¨ in Aristotele termine generico per i veri sbagli della poesia. / CiÃ² che mi piace di questo
termine // Ã¨ la disinvoltura con la quale accetta / che ciÃ² che affrontiamo quando facciamo poesia Ã¨
errore, / l'ostinata creazione di errore, / la volontaria infrazione e complessitÃ  di sbagli / dai quali puÃ²
sorgere l'inaspettatoâ?•.

L'inaspettato dunque Ã¨ ciÃ² che tiene legato il poeta alla poesia, ma anche ciÃ² che tiene legato il lettore a
una poesia che si presenta come un'esperienza misteriosa a cui ritorna sempre in cerca di un bagliore di
senso. La realtÃ  dei fatti umani Ã¨ l'imperfezione, ma sbagliando, chiarisce Carson, qualcosa arriva sempre
a perfezione, ed Ã¨ cosÃ¬ che l'opera e la vita diventano perfettamente trasparenti pur rimanendo
perfettamente inconoscibili. Continuiamo ad inciampare, e inciampando ci poniamo delle domande, e le
domande ci tengono in vita.

In un testo intitolato The Fall of Rome: A Traveller's Guide, all'interno del libro Glass, Irony & God, l'io
poetico viaggia per andare a Roma. â??Vado a visitare Anna Xeniaâ?•, dice, e nel corso del testo assistiamo
allo sdoppiamento del pronome â??ioâ?• in due personaggi, quello di Anna e quello di Xenia. Entrambe sono
l'ospite, ed entrambe fanno esperienza dell'angoscia del viaggio e del senso di smarrimento di cui lo straniero
puÃ² cadere vittima.

I Romani odiano gli stranieri, viene ribadito piÃ¹ volte, mentre l'io che parla Ã¨ straniero e odia viaggiare, e
straniera Ã¨ anche, giÃ  dal nome, Anna Xenia. â??Uno straniero non Ã¨ padrone di nullaâ?•, scrive Carson,
e la sofferenza fiorisce nelle notti di chi non possiede nulla se non la sua esperienza dell'estraneitÃ . Tuttavia,
in un'intervista, Carson afferma: â??Viaggiare presenta i suoi inaspettati vantaggi [â?¦] le riviste italiane, ad
esempio, ma anche quel senso del limite che c'Ã¨ nell'alienazione e che costituisce l'inizio del pensare. Non si
pensa finchÃ© non si inciampa in qualcosa, e viaggiare ci fa sempre inciampare.

Quello che dico ha un qualche senso? Vorrei poter dire qualcosa di filosofico, ad esempio che la vita Ã¨ una
strada e che tutti noi la stiamo percorrendo, ma la veritÃ  Ã¨ che non credo a nulla di simile. In realtÃ  non
c'Ã¨ alcuna destinazione ad attenderci, nessun posto dove andare. [â?¦] Si Ã¨ sempre nel mezzoâ?•. Essere nel
mezzo significa essere nella relazione, ed essere nella relazione significa vivere nel movimento; come fa
notare Isabella Pasqualetto nel suo articolo su Economia dell'imperduto apparso qui, questo spazio e questa
distanza sono al tempo stesso spazio e distanza sia del desiderio che della scrittura che della traduzione. Lo
spazio mediano Ã¨ anche lo spazio del traduttore, che vive a metÃ  strada tra la lingua madre e lingua
straniera e in questo movimento tra le lingue alimenta l'ideale di una lingua piÃ¹ pura e piÃ¹ esatta: una
lingua imperduta appunto.
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Nel saggio intitolato Decreation. How women like Sappho, Marguerite Porete and Simone Weil tell God,
Carson prende in esame il celebre frammento 31 di Saffo. La scena Ã¨ la seguente: una giovane donna parla
con un uomo; lei parla e ride, lui ascolta attento. L'intera scena provoca nell'io lirico un grande turbamento
fisico, apparentemente dovuto alla gelosia. Il frammento incompiuto si chiude con un verso che Carson
traduce cosÃ¬: â??But all is to be dared, because even a person of poverty...â?•.

PiÃ¹ avanti, descrive la gelosia come una danza di collocazione e dislocazione in cui tutti si muovono senza
posa e il focus dell'azione non resta mai fermo. In generale, i soggetti che si muovono nella poesia di Carson
disegnano, per definirsi nello spazio, delle linee sempre mobili. Nel caso dell'amore, la figura che si delinea
Ã¨ quella del triangolo, come spiega Carson nel suo recentemente tradotto Eros il dolceamaro: â??L'amante
sperimenta subito piacere e dolore, perchÃ© l'oggetto erotico Ã¨ desiderabile, in parte, in virtÃ¹ della sua
mancanza.





Se seguiamo la traiettoria dell'eros, lo scopriamo a tracciare costantemente questo stesso percorso: si muove
dall'amante all'amato, per poi rimbalzare verso l'amante stesso, fino all'abisso che ha dentro, e che prima era
rimasto inosservato. Chi Ã¨ dunque il vero soggetto della maggior parte delle poesie d'amore? Non l'amato.
Ã? quell'abissoâ?•.

L'amore Ã¨ dunque una rivelazione che porta l'amante all'ekstasis, cioÃ¨ all'uscita da se stesso, e lo porta in
un territorio sconosciuto, dove tutto â??deve essere osatoâ?•. Saffo, dice Carson, probabilmente non sta
ponendo la solita domanda amorosa: â??PerchÃ© non mi ami?â?•. Forse sta ponendo una domanda ben piÃ¹
difficile: â??Cos'Ã¨ che l'amore ci sfida a fare?â?•, e la risposta non Ã¨ nÃ© facile nÃ© banale: â??L'amore
ci sfida a lasciarlo alle spalle, a entrare nella povertÃ â?•.

Durante il trasporto dal Brooklyn Museum al Connecticut, l'opera di Duchamps La sposa messa a nudo dai
suoi scapoli si ruppe in otto pezzi; l'artista decise di non aggiustarla e dal 1954 Ã¨ possibile ammirarla nel
museo di arte moderna di Philadelphia. Di recente la Tartaruga, una collana storica di libri scritti da donne
ora guidata da Claudia Durastanti, ha pubblicato quello che Ã¨ forse il piÃ¹ folgorante libro di poesia di Anne
Carson, La bellezza del marito. Un saggio romanzato in 29 tanghi, nell'efficace traduzione di Chiara
Spaziani.

La bellezza del marito Ã¨ fondamentalmente un libro sul desiderio e di come, seguendo i Greci, il desiderio
non possa vivere senza quel movimento triangolare della mancanza che Ã¨ dolce e amaro al tempo stesso. Il
primo tango parte con un riferimento a Duchamps: â??Impiegare ritardo al posto di quadro o pittura â?? / Un
ritardo in vetro / come chiamereste una poesia in prosa o una sputacchiera in argentoâ?•. Era stato lo stesso
Duchamps a definire la sua Sposa â??un complicato meccanismo d'amore e sofferenzaâ?•, ed Ã¨ proprio
questo macchinario infernale che vediamo all'opera in questo libro di Carson.

Sostituiamo a â??ritardoâ?• la parola â??inciampoâ?•, ed ecco che il quadro che abbiamo delineato si
ricompone intatto. I due riferimenti speculari di questo libro sono il romantico Keats, che troviamo sempre in
epigrafe ai tanghi, e il Duchamps della Sposa, di cui vediamo all'opera le ruote dentate giÃ  nell'adolescenza
di Carson. Il â??complicato meccanismo d'amore e sofferenzaâ?• si dipana per tutti gli anni del matrimonio
dell'io poetico attraverso giochi di specchi, tradimenti, gelosia, bugie e molte lettere. Le lettere alimentano il
miraggio dell'amore; in La bellezza del marito Ã¨ analizzato il perfetto incastro tra desiderio e linguaggio,
proseguendo il lavoro giÃ  fatto in Eros il dolceamaro: scrittura e desiderio si auto-alimentano a vicenda,
accumulando, potremmo dire, altro â??ritardoâ?•, altri inciampi.

Il motivo per cui l'io che scrive si lega per cosÃ¬ tanto tempo e tanto tenacemente a un marito infedele Ã¨,
come spiega il titolo, la bellezza. Il motivo per cui l'io che scrive si lega cosÃ¬ tenacemente alla pratica del
linguaggio Ã¨, anche in questo caso, la bellezza. In entrambi i casi, a tenere legato l'io che scrive al suo
tormento, per quanto dolce, Ã¨ un'idea di compito, l'incrollabile fede in un destino di povertÃ :
â??Sottovalutavo una cosa. / Che quando lo incontrai il bello si sarebbe rivelato / prima â?? dentro il mio
stesso cuore, /giÃ  divoratoâ?•.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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