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Nel romanzo Il sospetto del 1953 (ripubblicato da Adelphi, Milano, 2022) Friederich Dirrenmatt narra un
episodio accaduto al commissario Bérlach di Berna. Questi, malato e ricoverato in ospedale, sfoglialarivista
“Life” es imbatte in unafoto di inaudita efferatezza: nel lager di Stutthof il medico, certo Nehle, sta
operando un prigioniero senza anestesia. La guerra é da poco terminata, le ferite non si sono ancora
cicatrizzate e Bérlach rimane ancor piu sconvolto. «Erano bestie ... Tu sei un medico e puoi renderti conto.
Guarda questa fotografia» dice all’ amico medico Hungertobel porgendogli larivista. Questi impallidisce
perché gli pare di riconoscere il suo antico compagno di studi Emmenberger, ora proprietario di unaclinica
rinomata, un luminare amato dai pazienti che «credono in lui comein un dio». E replica: “Non si puo
sospettare di una persona allaleggera solo sulla base di unafotografia. E poi lui erain Cile’.

Pero “niente € piu difficile che far annegare un sospetto che torna di continuo a galla, suggerito dal demonio”
e il commissario, pur vecchio e stanco, iniziaad indagare. |l sospetto, pero, sembrarivelarsi «unafollia» in
guanto si viene a sapere che il medico del lager si etolto lavitaallafine dellaguerra, in Cile. Qualcosa pero
non torna a Béarlach che individua al cune discrepanze, ad esempio la presenza di una cicatrice sul corpo di
Nehle riconosciuta dall’ amico medico, ed e indotto aritenere che le figure di Nehle e Emmenberger s
sovrappongano. Egli e convinto che vi sia stato uno scambio di persone, e non si shaglia. 1l vero Nehle,
mediocre studente, erariuscito a concludere il percorso scolastico grazie ad Emmenberger che ne prese
I"identita. Cosi Nehle ricambio il favore recandosi in Cile fino allafine della guerrafornendo il proprio nome
all’amico Emmenberger che con il nome di Nehle durante la permanenza del lager sfogo il suo sadismo.
Liberatosi dell’*alter ego’ morto in Cile, riprese la suaidentita divenendo il prestigioso chirurgo dellacitta.

Béarlach convince I’amico Hungertobel afarlo trasferire nella clinica di Emmenberger come paziente e sotto
falso nome, ma viene scoperto. Rinchiuso in un’ aa dell’ ospedal e dialoga con Emmenberger che si esibiscein
una arringa megalomane. Confessa il suo passato, si candida a rappresentante del male radicale, s smaschera
come sadico, hon nasconde I’ intenzione di ucciderlo. Filosofeggia affermando che: “si cercadi vivere cosi,
lasciandosi trascinare dalla corrente. || bene e il male cadono in tasca alla gente per caso, come ad una
lotteria e per caso uno diventa giusto e per caso uno diventa malvagio”. Su questi temi si sofferma anche un
personaggio secondario, la dottoressa Marlock, ex comunista, prigionieranel lager salvata per essere
divenutal’amante di Emmenberger ed aver appoggiato lasuaideologia. “Lalegge eil potere, laricchezza, i
cannoni, i trust, i partiti ... quello che Emmenberger hafatto a Stutthof |o fa anche qui, nel bel mezzo della
Svizzera, a riparo dellapoliziae dalle leggi, anzi in nome della scienza e dell’ umanita’.

L a decostruzione del giallo. Come sempre per DUrrenmatt il giallo € un veicolo di conoscenza, non lineare,
né razionale o consolatorio madenso di problemi, come gia propose Glauser, altro svizzero di lingua tedesca
morto nel 1938 (vedi su doppiozero “Friedrich Glauser: le vacanze di Studer”). Gli schemi tradizionali
vengono usati per essere stravolti, tanto dainserire “Requiem per il romanzo giallo” come sottotitolo di La
promessa (uno dei cinque polizieschi con Il giudice eil suo boia, Il sospetto, La panne, Giustizia). In gquesto
percorso egli ha avuto seguaci, alcuni nascosti altri palesi comei fratelli russi Strugackij, deceduti da pochi
anni e noti a pubblico per i loro scritti di fantascienza e investigazione.
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Costoro in L’ albergo dell’ al pinista morto (Carbonio, Milano, 2022) si dichiarano seguaci di Durrenmatt e a
lui dedicano il romanzo con il sottotitolo “Ancora un requiem per il romanzo gialo”. Lo schemadel giallo
tradizionale poggia su regole precostituite e nulla e nessuno pud interferire con le indagini che si snodano con
passaggi logici. E il trionfo del razionalismo e dell’ individualismo alimentato dalle condizioni storiche, dalla
nascita e consolidamento dello stato borghese, dal crescente interesse per i casi giudiziari, dal rifiuto di una
giustizia arbitraria quale quellafeudale.

I denominatore comune eil “fair play”: I’ autore assicura al |ettore le stesse possibilita di risolvere il mistero
che assegna all’ investigatore, ponendoli sullo stesso piano con uguali strumenti. Si parte dal criminee s
procede aritroso per individuare il movente, cercar di capire come si sono svolti i fatti e chi nee
responsabile. Si costruiscono cosi le celebri due storie teorizzate da Todorov (Tipologia del romanzo
poliziesco, Einaudi 1990), quella esterna allo sviluppo dell’ indagine e quellainterna che ha condotto a
delitto. Il finale celebrail trionfo della giustizia: il colpevole e individuato e punito, il cielo torna sereno, il
bene ha sconfitto le lacerazioni prodotte dal male e le ansie originate dal crimine sono superate.

Durrenmatt ribaltai caratteri sopradetti e li destruttura, come fece proprio nel 1953 Robbe Grillet con La
gomme. Nel commentare gquel testo Roland Barthes (Edizioni Nonostante, Trieste, 2017) parladi circolaritae
suggerisce che lamente dell'autore sia un labirinto estraneo ad ogni psicologia. | personaggi di “Lagomme”,
come |’ agente speciale Wallas, il commissario Laurent o il finto assassinato Dupont, si collocano all’ esterno
della storia. L’ interesse dell’ autore non € per loro, maper come le modalitadi un evento si sviluppano in un
tempo che non procede linearmente, ma si ripiega su se stesso. Moltiplicando le ipotesi e circoscrivendolein
un tempo compresso, la scrittura s chiude in se stessa e si autoalimentain un presente perpetuo.

In Il sospetto larazionalita si sfarina e viene surclassata dal caso, lo “zufall”, che assumeil ruolo di
protagonista. “Le nostre leggi si fondano sulla probabilita e sulla statistica, non sulla causalita. Esse si
realizzano in generale, non in particolare, eil caso singolo nerestafuori [...] Larealtatornaogni voltaa
sfuggire di mano: questo universo non e perfetto perché “un fatto non puo ‘tornare’ come torna un conto.
Non conosciamo tutti i fattori necessari, ma soltanto pochi elementi per 1o piu secondari”.
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Nel romanzo infatti, dopo aver scoperto per caso lafoto che incriminail medico, dopo che questi e stato
riconosciuto per caso dall’amico, il commissario dopo essere stato condannato a morte dal medico sadico si
salva per caso grazie all’intervento di qualcuno che uccide il medico. Questo qualcuno é Gulliver, il gigante
ebreo sopravvissuto, sfigurato dalle operazioni senza narcosi, che forma una coppia stramba con il nano
Lilliput, legati dalla solidarieta per un dolore insuperabile. Quest’ ultimo, costretto ai tempi del lager ad
eseguire gli ordini sanguinari del medico, ha ucciso uno scrittore e stava per eliminare |’ amico medico del
commissario che avevariconosciuto il boia nellafoto scattata proprio da Gulliver.

In linea con la decostruzione del genere, il criminale, in questo caso il medico sadico, diventa la figura mitica
del male che attrae Barlach come la preda attrae il cacciatore. Questi, cioe il delinquente, assume le forme del
personaggio lucido, audace ed efferato, non viene consegnato alla polizia ma ucciso, in un’ aimosfera
misteriosain cui I'identita delle vittime rimane perlopiu in secondo piano. Fin dall’inizio, dopo qualche
capitolo, i sospetti s addensano su di [ui per cui il lettore intuisce che non sara complicato smascherarlo.

Egli tentadi giustificare il proprio sadismo con una sorta di filosofia materialistica, con lafede nella materia
e nell’io dove ciascuno é svincolato dalle leggi godendo di unaliberta assoluta. |1 torturare diviene un atto
coraggioso nello sfondo nazionalsocialista che falievitare nella societa la responsabilita del crimini. Quel
medico diviene espressione di un mondo corrotto, privo di riferimenti dove nessuno pud essere assolto.

Lafiguradell’ Investigatore, secondo Durrenmatt, rimane anch’ essaimpigliatain questi nuovi schemi, carica
di problematicita. Costui € un solitario, quasi disorientato perché privo di certezze cui affidarsi, non sorretto
dallaimmunita, cioé da quell’infallibilita che ne costituisce da sempre un tratto distintivo. E umano forse
troppo, fragile, debole, come Bérlach alle soglie della pensione e con un cancro che lo ha condannato a
morte.

Pero si trova ad agire in una situazione drammatica, che appare quasi senza speranza come nota lo stesso
Bérlach: “Tutti dobbiamo essere dei Don Chisciotte se appena abbiamo un briciolo di cuore e un po’ di
cervello nella zucca. Ma non dobbiamo combattere contro i mulini avento perché... oggi si combatte contro
mostri giganteschi, brutali e scaltri, veri e propri vampiri [...]. E questo il nostro compito, combattere la
disumanita sotto tutte le forme”. L’ avversario € infido, tentacolare, gigantesco, quasi impossibile da
sconfiggere.

La Svizzerain questo senso insegna. | romanzi polizieschi di DUrrenmatt sono tutti ambientati in quel paese
nascosto, silenzioso, vietato, anche se |e cartoline turistiche lo mostrano disinfettato, tendente all’ ordine e al
suo mantenimento. E in Il sospetto il commissario non usamezzi termini: “La Svizzera hafatto di me un
folle, uno svitato. Ci si dovrebbe schierare dalla parte dellaliberta e dellagiustizia... e magnificare una
societa cheti costringe a condurre I’ esistenza di un pelandrone, di un mendicante se vuoi votarti allo spirito
invece che agli affari. Tutti vogliono godersi la vita, ma non vogliono mollare neanche un millesimo di
guesto godimento.” In quella nazione non esiste giustiziae “i peggiori farabutti vengono lasciati in
circolazione ei pesci piccoli finiscono in galera’ eil poliziotto s imbatte in un’ atmosfera in apparenza
rassicurante, ma dominata da affarismo e immoralita, in cui |’ assassino € ovunque senza essere scoperto.

Purtuttavia occorre stanare i mostri, sempre e comunque in una battaglia esistenziale. L’ individuo-
commissario € animato sempre dal desiderio di giustizia e sollecitato dall’ etica della responsabilita sa
scegliere trabene e male, tra giusto ed ingiusto. 11 romanzo riportalafilosofia di Durrenmatt “10 non scrivo
gidli, scrivo filosofia.... appartiene alle menzogne consacrate la circostanza che i criminali trovino la
punizione che s meritano, come pure il pio detto cheil delitto non paga. ... Basta semplicemente considerare
la societa umana per capire dove stiala verita a questo proposito.”

E allora, nell’inefficacia della giustiziaistituzionale per lo strapotere dell’ avversario, I’ investigatore € un
singolo (Spedicato, Durrenmatt e il singolo, Padova 2020) che cerca di sbrogliare la matassa diventando
coraggioso, quasi un ribelle che con responsabilita rincorre la giustizia quando essa si inabissa. Egli sceglie
metodi poco ortodossi, adotta un “diritto di eccezione' basato su una‘ concezione privatisticadellagiustizia’,



del ‘fars giustiziada s€ (Cazzola, Giochi di sponda, Giustizia e letteratura, Milano, val. 1). Sembra
confidare in una giustizia superiore, trascendente, quella veterotestamentaria del sangue che chiamail

sangue, come ricorda un sopravvissuto ai lager in Il sospetto: “Me ne stavo accucciato nellamiseriadellamia
carne e dello spirito nel capo di sterminio. Jehova eralontano, occupato con altri pianeti, oppure stava
studiando qualche problemadi teodicea’.

Questo avvienene’ll giudice ed il suo boia’ dove Bérlach non si crea scrupoli nel liquidare il vecchio
nemico Gastmann usando come strumento per uccidere un suo sottoposto, facendo ricadere la responsabilita
sul nemico di sempre, in questo caso invece estraneo. E il caso anche del vendicatore in Giustizia e del
commissario Matthai in La promessa e atrettanto dicasi per | complici (Einaudi,1977), in cui Bill é travolto
daun delirio terroristico e con le sue ricchezze vuole comprare la giustizia ed eliminare, a suon di milioni, un
presidente dopo I’ altro. Compare ancora una volta un poliziotto, Cop, al’ apparenza corrotto main reataun
infiltrato, in una sorta di missione suicida, un giocatore d’ azzardo come Bérlach che cercalagiustizia pur
consapevole delle scarse possibilita di successo.

Compito arduo vincere il male assoluto. Non € un caso che Bérlach nell’ attesa della propria esecuzione
capitale chieda di appendere alla parete la stampa“Il cavaliere, lamorte eil diavolo” di Durer. Questi tre
elementi si fronteggiano in un duello decisivo: il cavaliere-commissario mosso dal suo ideale mafragile,
caduco; il diavolo-maleincarnato nel chirurgo che seviziale vittime per far trionfare gli istinti e laliberta
illimitata; la morte spettrale e minacciosa verso uno dei due contendenti sullo sfondo. Dal confronto il
cavaliere non esce vincitore di fronte allafolliarazionale in quanto ogni idealismo non puo che uscire
sconfitto. Lo stesso quadro sara scelto da Sciascia nell’ ufficio del commissario Vice, anch’ egli affetto dal
cancro, per riflettere sulla giustizia, sul male, sullaviolenza, sullamalattia e lamorte (I1 cavaliere e la morte,
Adelphi, 1988). Il diavolo, stanco, scompare perché I’uomo € cosi diabolico da agire da solo, addirittura con
una maggiore cattiveria. Il male €l cancro della societa, provoca un dolore analogo aquello fisico di Vice,
ed éincurabile.

Spesso apparentato a Brecht e Grass per lavena satirica e lacriticasociale, a Kafka per | assurdita delle
situazioni, a Bdll e Frisch per lo sguardo ironicamente feroce e persino divertito, Dirrenmatt € assurto a
prestigio internazional e tanto da essere candidato al Nobel, vinto poi da Sartre. Appannata la sua notorieta
negli ultimi anni, occorre ricordare che alcune sue opere sono state I’ ispirazione per registi autorevoli come
Scolain La serata pit bella della mia vita del 1972 da La panne, come Sean Penn in La promessa del 2001
con Nicholson tratto dal romanzo analogo. E Paolo Stoppa non poteva essere che il commissario Bérlach
negli sceneggiati televisivi, tracui proprio Il sospetto del 1972.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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