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In Eserciz di psicanalisi di Elvio Fachinelli (Feltrinelli 2022, con Prefazione di Massimo Recalcati) sono
raccolti testi ritrovati “in soffitta’, per lo piu inediti e difficilmente reperibili, che Fachinelli affido all’amico
psicanalista Lamberto Boni, dafebbraio 1971 adicembre 1988. Questi scritti i muovono nell’ impronta
biograficadi Fachinelli, seguendo creativamente la sua voce a partire dal dialogo con i testi di Freud, manon
solo, e spostando le possibilitadi inquadraturain quello spazio sacro del Tra che sainterfacciare o psichico
con il somatico. Un corpo che sa parlare d’ amore anche dentro il processo analitico.

L’inconscio e sintomo e cura nello stesso tempo: “se I’ inconscio plasmal’ intero organismo, eadl origine
non soltanto di tutte le malattie, fisiche e mentali, ma anche dellaloro guarigione” (Eserciz di psicanalisi, p.
54). Fachinelli, anche in questi “esercizi”, manifestail suo spirito dissidente, sorprendente, unito alafiducia
per qual cosa che eccede le ripetizioni che sempre nello stesso modo bloccano le nostre vite, con la possibilita
di apertura al’inedito anche solo per un minimo scarto.

Scrive che nell’uomo arcaico il mito funge da modello, “tanto che la sua vita é stata definita una vita per
citazioni” (La freccia ferma, Adelphi, 2021, p. 57): per ogni azione significativa, egli ricercail senso che
orienta verso un modello mitico di riferimento, fondando cosi la storia dell’ agire. Le tecnologie mirano,
“grazie a differenziamento magico dello spazio e del tempo, allapossibilita di creare una serie di multipli

d emblée, senza un originale che siaprimo” (Eserciz di psicanalisi, p. 69). Non piu copie, sosia, modelli che
fondano I’ agire e I'impegno su precise ritualita (se questi comportamenti fedeli aun “solco” venissero
infranti, ci sarebbe modo di riparare al senso di colpa con previsioni di contro-ritualita di purificazione e
annullamento). Bensi multipli, sin dal primo atto creativo: si confonde cosi lareataconil verosimile, e si
confondono i riti con i comportamenti ossessivi (I’ ossessivo tenta di riprodurre ritualita che si perdono nella
modernita con il fallimento dei passaggi trasformativi). Si perdono di vistai criteri delladistinzione e della
connessione trai riti e gli oggetti di culto (come ad esempio lereligioni), sempre piu sbiaditi e sconnessi
dallavita: ci s deve muovere come funamboli sulla corda. Il tempo di cui parla Fachinelli € un tempo mitico,
non lineare, un tempo che mi riporta a favoloso bestiario policromo delle grotte preistoriche... aun
immaginario vecchio di ventimila anni, che parla della preistoria, ma allo stesso tempo parladi me, di tutti
noi. Nelle profondita delle grotte, Cro-Magnon disegnava con laluce, illuminavale forme della propria
esperienza su questa terra. E 1o stesso linguaggio che Fachinelli, in un articolo sul “ Corriere della Sera” del
febbraio 1979, indichera come il piu rappresentativo e vicino alla complessita della psiche, nella possibilita di
dare risposta a un bimbo che chiede alla madre da dove vengono i bambini. “La risposta scientifica dei
genitori risulta per il bambino del tutto insufficiente rispetto alla complessita dei problemi che egli si pone
(...) non solo insufficiente: egli puo trovarla anche angosciante” (Eserciz di psicanalisi, p. 126): sarebbe da
privilegiare larisposta mitologica della cicogna, “piu globale e meno angosciante”.

Come quando sulla spiaggia, davanti a mare, Fachinelli improvvisamente accoglie lampi di intuizione,
pensieri sintetici che provengono da un’ altra parte, e li trova affini a quanto avviene nel processo
dell’invenzione, che sia questa scientifica o non scientifica. “E I"improvvisa comparsadi un materiale
organizzato, coerente, a partire da frammenti; a partire, spesso, dalla disperazione di riuscire in un compito
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consapevole. Dungue, non importal’ambito della scoperta(...). Importa quel movimento chiaro, netto (...),
che mette a posto, ordina, daforma, einsemeinondadi gioia e certezza’ (La mente estatica, Adelphi 1989,
p. 17). Per accedere aquest’ altraformadel pensare, Fachinelli deve socchiudere gli occhi, deve limitarelo
sguardo, deve diventare “non vedente” come Edipo a Colono: per sentirsi piu vivo, per accedere al proprio
paesaggio biografico, per accedere all’imprevisto indicibile delle percezioni, al’ imponderabile perturbante
dell’ esperienza, non ingabbiabile dalle preordinazioni teoriche e sistematizzanti. Quelle delleistituzioni ad
esempio, viste come difesa claustrofobica di una certa pratica psicoanalitica ortodossa, vittima del suo stesso
inconscio, e che Fachinglli sentira atratti come una sorta di lavoro macchinico proto-industriale: dall’
Honorarium medico ricevuto per onore, ad esempio, Si € passati al salario fisso dentro orari di lavoro
(I"intervallo delle sedute) rigidamente prestabiliti su base soggettiva e tramutati in leggi universali o,
appunto, ortodosse e poi soggette avariazioni nel tempo (daun’orasi € scesi a40-50 minuti; da sei sedute
settimanali a quattro, poi tre ecc.) in correlazione alle modificazioni del lavoro dipendente, lasciando pero
inalterato il dispositivo “di vivere e far vivere il tempo” (Claustrofilia, Adelphi 1998, p. 41). Come scrive
Paulo Barone, “si fa sempre piu chiaro che ogni sapere, a cominciare dalla psicanalisi, diffondendos,
raffinandosi, approfondendosi, € come se entrasse autonomamente nella sua fase ‘industriale’, ‘ necroforica,
e diventasse esso stesso il problema darisolvere, labottigliada cui fuggire, I'armatura difensiva da
dismettere” (“aut aut”, n. 352).

L’ autentica esperienza con |’ inconscio sainvece guardare con gli occhi del mondo mai visto, in unavisione
prospetticarivolta anche alla vita futura che eccede e trascende le tracce della storia passata, oltre la
produzione di ripetizioni, per unaripresa creativa. L’ esperienza dell’ analisi per Fachinelli € sempre
possibilita di scompaginare |’ ordine irretito dai nostri schemi conformi, uniformi, lucidati di falsa
acquiescenza come se fossero ingannevolmente nuovi. E invece I’ imprevisto — come il mai visto a sufficienza
—il teoremadarisolvere, piu vicino agli stati sospesi e ai vuoti precari, da accostare, che girano sul filo

dell’ esistenza: sempre unica, particolare, inconfondibile. Cio e gia evidente nella premessa a libro del
“bambino dalle uova d’ oro”, la dove Fachinelli scrive di “un sapere inquietante, e sapere dell’ inquietante (
das Unheimliche), come fu quello di Freud rispetto alla coscienza della societa occidentale del suo tempo; un
sapere che, come quello, scopra e dical’ inquietante in cio che in apparenzaci € piu familiare e consueto” (1
bambino dalle uova d’ oro, Adelphi 2010, p. 12). Cosi dovrebbe muoversi la psicoanalisi, come un nuovo
esercizio filosofico e una pratica del pensiero che parte sempre radicalmente da se stessi, per costruire la
possihilita, anzitutto, di porsi domande e non risposte: “dopo il congresso di Roma, ho parlato di una
psicanalisi delladomanda, dell’ interrogazione, contrapposta a quella dellarisposta’ (Eserciz di psicanalisi,
p. 82). Una domanda che risuona con il mondo dell’ infanzia, e che viene ripresain questo testo con un
articolo ritradotto dal tedesco attraverso I’ opera profetica di Benjamin, come tensione apertaal futuro e non
“scartata come utopistica’. 1l programma per un teatro proletario di bambini di Benjamin esige che

nell’ educazione del bambino s “afferri I’interavita’. L’ avvenire, scrive Benjamin, “si manifestanel gesto
infantile, che di esso é il segnale segreto”, perchéI’idea di felicita che Fachinelli richiama leggendo
Benjamin “ & tuttatinta nel tempo”. E sara quel tempo delle parole non dette, delle persone non
sufficientemente conosciute che sollecitera Fachinelli a pensare a una possibile felicita unita alla Redenzione.
Sarail dialogo trail circoscritto, il chiuso (qui in particolare si riferisce storicamente ale class, ala
concezione marxistica, ai programmi educativi di partito ecc.), e l’illimitato aperto germinativo dell’ intera
vitaarappresentare, anche in questo esercizio di scrittura, latematica principale di Fachinelli. Come scrive
Sergio Benvenuto in un articolo apparso su Doppiozero il 21 dicembre 2019:“ Il suo pensiero presto ruoto
attorno a una dicotomia, che assumera varie figure: da una parte la vita come movimento eracliteo,
temporalizzazione cinetica; dall'altral'angustia della spazializzazione e pietrificazione. Al primo registro, che
chiamerel vitale-temporale, appartengono |'agitazione politica e motoria, lagioia creativa, i movimenti
conviviali in statu nascendi [...]. Al secondo registro — che chiamerel mortifero-pietrificato — appartiene la
gestione igienica e tecnocratica dei bisogni, il controllo burocratico, leistituzioni ingessate per proteggersi
dalladinamicadellavita[...]. Unafdicitatinta nel tempo che nelle sedute d’ analisi dovrebbe trovare lo
Spazio per la“comunicazione” e non solo per il “dire”, poiché quest’ ultima modalita esclude i segni del
corpo, comeil pianto, il riso, lo sguardo, con tutto il corteo fisiognomico delle posture possibili. Imbrigliare
larelazione analitica al solo dire della parola tradisce quella liberta associativa come portatrice potenzial e di



nuove interpretazioni dellavita.

Fachinelli interpreta questa pratica a partire da se stesso (come fece Freud), con tutta la sua vita, privata e
pubblicainsieme, ponendo la stanza dell’ analisi sull’ uscio della porta, “senzafissadimora’ e aperta—a
partire dal particolare della propria esistenza— sulla citta e sulla politica: come una membrana cellulare che,
facendo dainterfacciatrala coscienzaindividuale e quella collettiva, dovrebbe consentire ameno un
passaggio semimpermeabile per far passare (nel senso di superarle, ma anche di lasciarle transitare) le paure
nei confronti dell’ altro e del diverso. Si tratta di un itinerario che € al contempo culturale e politico, e
Fachinelli ci guida nella sua comprensione e decodificazione: ne parla— come ricorda Lea Melandri in
L’ attualita inattuale di Elvio Fachinelli (Ipoc 2014) —in tre importanti articoli che uscirono sullarivista
“L’erbavoglio” e che poi furono raccolti in un unico saggio, |l paradosso della ripetizione, pubblicato nel
libro Il bambino dalle uova d’ oro. Come scrive Pietro Barbetta in un articolo apparso su Doppiozero del 15
Marzo del 2016: “Lamialettura“politica’ di Fachinelli € pur sempre quelladi uno psicoterapeuta che
affronta, oggi ancor di piu, in le condizioni di crisi economica, di dominio delle multinazionali e di una
burocrazia corrotta e soffocante. L e prime fanno profitto (gioco d'azzardo, big pharma, incroci politico
affaristici, neo fascismi “neoliberal™) sulla pelle dei nuovi Gianni/Pierini, che siamo noi (gli intellettuali e gli
studiosi hanno perso laloro posizione privilegiata da molto tempo), la burocrazia favorisce vari tipi di mafia,
sotto il velo della neutralita. Per noi, oggi, le parole di Fachinelli suonano come profetiche e nello stesso
tempo rimangono |'unica opportunita eticae di ricerca...]”. Sogno e storiasi confondono come antagonismi
reali, costruendo la“lingua altra’ con cui parlail mondo del rimosso: “il sogno osa generalmente piu di
guanto si permetta il sognatore da sveglio. Di qui I'ideadi Freud di trasferire questo oltrepassamento della
coscienzavigile nellacuradei nevrotici. || sogno testimoniadi cio che vuoi essere — cio che puoi essere,
alora’” (La mente estatica, pp. 15-20). | sogni e il mondo immaginale, come scrive Lea Melandri, “possono
essere, in situazioni di maggiore consapevolezza, degli ‘indicatori preziosi’ di cio che ‘vorremmo’ essere, e
quindi ‘ potremmo essere’. In una notaredazionale all’ articolo di Vaentina Degano, L’ apprendista el
fotoromanzo [in “L’erbavoglio”, n. 1, luglio 1971, p. 9], Elvio scrive: ‘ Solo un agire che riesca a trasferire su
di séla capacita di mutamento che € oradel sogno, potra eliminare la necessita di quei sogni; un agire che
spezzi la separazione tra sogno (impossibile) e realta (pit che possibile). Di qui, I’'indicazione politica: per
poter veramente lavorare con la gente, per poterla concretamente toccare, bisogna passare, € non € ironia,
proprio attraverso i suoi sogni” (L’ attualita inattuale di Elvio Fachinelli, p. 16). “Quell’ andare fuori di s¢”’
accoglie, dlentale difese, sogna, fantastica, attende, scuote le vigilanze... Gli occhi del femminile
accogliente s riflettono nel maschile dirimente e viceversa, in un dialogo tra centro e periferia, periferiae
centro che per Fachinelli — distanziandosi da Freud e dalla sua rappresentazione del femminile come
mancanza— significa superare il primato ssmbolico del fallo per con-fondere elementi attivi e passivi sin dalla
nascita, ad armi pari. Fachinelli, da una serie di sogni dei suoi analizzati riportati in Claustrofilia, decodifica
simboli onirici legati alla nascita associando il partorire eil nascere, cosi come il morire, a posizioni
contemporaneamente attive e passive, appartenenti a movimenti basilari dell’ esistenza.

Importante sempre e I’ esercizio dell’immaginazione che scompagina la parola codificata, per riunirlaconiil
sentimento poetico di chi satrasformare le briciole del mondo in mondi possibili e desiderabili. Anche Freud
sapeva che ¢’ erail mare, davanti al cortile senza alberi della sua casain Berggasse, con lafinestradello
studio affacciata su un muro di cemento: “bisogna rovesciare la prospettiva(...). Non inibizione, rimozione,
negazione eccetera (...). Dallaforesta appuntita delle difese non si esce. Mainvece accoglimento,
accettazione, fiduciaintrepida verso cio che si profilaall’ orizzonte” (La mente estatica, pp. 23 e 16). Non si
tratta piu quindi solo di adattare il desiderio inconscio al mondo sovrapponendosi al’ Es bensi, cogliendone la
suavocazione, di adattarlo progressivamente all’inconscio in una direzione piu sorprendente e dionisiaca
piuttosto che apollinea. Jung ci inviterebbe adiventareil piu dignitosamente possibile inconsci. Ed é trail
bisogno eil desiderio che per Fachinelli — riprendendo Lacan quando distingue besoin e désir —si pone la
relazione fondamental e tra una risposta immediata e urgente (bisogno) e unamediata e pit assimilataalla
storia personale-biografica (desiderio).

Nell’esercizio 22, Babele, sara Giuditta di neanche due anni arappresentare “la straordinaria capacita (...) di
demolire in un attimo ogni fissita funzionale degli oggetti e delle situazioni (...) ogni giocattolo e dotato di



anima’ (Eserciz di psicanalisi, p. 166). Mentre ci stiamo affannando a costruire un mondo virtuale,
artificiale, macchinico, Fachinelli ci riportaa Giudittae ai suoi occhi “sul pitu meraviglioso Paese dei
Balocchi che si siamai visto” (ibidem).

Il lavoro pitu maturo e radicale di Fachinelli, La mente estatica, penso sia stato anche una possibile risposta
all’uomo ossessivo della Freccia ferma: negli Eserciz di psicanalis, trale sue inedite conclusioni aun
seminario organizzato nel 1978 dall’ associazione di psicologiacriticadi Milano, Fachinelli scrive: “Se
manca a un rituale, teme la grande ansia (che e quella che intravede di poter, anche solo per attimi,
socchiudere gli occhi davanti al mare), cioé di diventare matto, non riuscire ad avere neppure quel poco che
oraha” (ivi, p. 114). L’invito e auscire dai benefici secondari del sistema, e delle istituzioni stagnanti
psicoanalitiche, elevando i ragionamenti verso un antisistema, come se dovessimo consapevol mente morire
allafine di ogni giornata vissuta. Leggendo questi appunti clinici di Fachinelli, ricordo una personain analisi
con me che ripeteva ogni giorno decine di volte la stessa strada percorsa in macchina pensando che, a causa
di un rumore qualsiasi sentito guidando (allucinato), avesse investito qualcuno. Saral’ uccisione simbolica del
padre castratore a sbloccare parzialmente quella“frecciaferma’, quel “soggetto della macchina’, per
riportarlo nella dinamica del tempo che fornisce “spunti di accrescimento, di storia personale(...)
contaminazione storica sul resto dellavita® (ivi, p. 115).

Le prese di distanzadi Fachinelli da Freud si fanno sentire quando (forse piu trale righe) legge I’ inconscio
delle ossessioni e delle ripetizioni richiamando i miti e riti; le ossessioni/ripetizioni abitano diverse
profondita ben piu stratificate e profonde del subordinato inconscio delle rimozioni (Freud), dove spesso
I’'unicaformadi eros € quella per la proprialegge sadica 0 masochistica, favorendo la sottrazione di vita e di
reale. Ed & proprio in questa situazione che |’ analista, di fronte al soggetto macchina chericercail chiuso, s
trovain una posizione unica: come Fachinelli scrive nell’ esercizio 13, “ e una scaglia di reale, duro come la
pietra, e nello stesso tempo comunicacon i fili del labirinto. E su questa linea di passaggio, su questo
margine, in cui affiorano attraverso il transfert i conflitti storici, che si giocal’analis” (ivi, p. 117).

Saralo sviluppo dinamico di equilibri di connessione inediti trale parti (I’ autorita del sistema e la supremazia
del reale) lafinalita ultimadell’ analisi e di quell’ analista“ prostituta’ che, nel ripetersi del tempo delle sedute,
safrustrare e far risorgere costantemente |’ esperienza agognata del corpo dell’amore e dell’ amore taciuto,
al’interno di una speciale e disumana perversione che vietadi toccarlo. L’ elemento differito di un’ apertura
che come un miraggio, o come la cerva bianca per gli alchimisti, s sposta continuamente in avanti mentre la
si insegue nellareata aperta. “ Ad uno scacco reale nel presente si sostituisce unavittoriairreale nel futuro” (
Claustrofilia, p. 48). E lapostura clinicadi Fachinelli verso un nuovo sapere, che risuona nelle parole di Lea
Melandri quando scrive che per lui “L’ uscita dalle contrapposizioni dualistiche significava, in positivo,
cercarei ‘nessi’, i legami che ci sono sempre stati tra aspetti diversi dell’ esperienza, malacui esplicitazione
costituiva un problema dellaricerca’ (L’ attualita inattuale di Elvio Fachinglli, pp. 12-13).

“Lastessacriticaaogni formadi dualita, che attraversa tuttala sua opera, si puo rivolgere a chiunque pensi

di poter separare, nellafiguracomplessadi Fachinelli, il pensatore politico dallo psicanalista, |’ osservatore
della societadal clinico rigoroso che non hamai smesso di interrogare la Sfinge analitica’ (ivi, p. 6). Su
“L’Espresso” del 12 agosto 1979, Fachinelli nell’ articolo E se avete cancellato un po’ troppo? risponde alla
psicoterapeuta Debora Phillips, riguardo al suo libro bestseller del 1978 scritto con Robert Judd, How to Fall
out of Love. A differenza della posizione della dottoressa Phillips, Fachinelli sostiene chei lutti vanno
attraversati con lamemoria e non con le tecniche baldanzose dei consumi delle merci che vorrebbero
cancellare e sostituire la persona amata come un relitto da sostituire. Innamorarsi ancora significatenere il
filo dellamemoria, ritirare le nostre proiezioni restituendo al mondo la preziositadi cio che si e vissuto. Per
Fachinelli la questione si gioca sulle orme della neve: immagine poetica ed etologica, arcaica e forse patetica,
ma sempre piu rara, come le orme degli animali selvatici, scrive Fachinelli. Il punto fondamentale e che le
risposte consumistiche come quelle della dottoressa Phillips rischiano non solo di cancellare I'impronta di chi
€ passato dentro la nostra vita, ma di eliminare anche la neve. Impronte che si spingono sino allavita
perinatale come splendore abbagliante, come ritorno simbolico nel mare da cui siamo nati e dacui si puo
sempre irrimediabilmente e catastroficamente rinascere e morire. “E come quando un lampo, di notte, rompe



I’ oscurita e compone un paesaggio: la massa confusa di un albero, il biancore di una casa, il profilo di un
monte non sono piu elementi isolati (...) sono elementi di quel paesaggio che ci € apparso per un attimo e che
ora, pur essendo di nuovo scomparso nel buio, per noi continua a sussistere” (Claustrofilia, p. 65).

Ed e sul finire (esercizio 25) di questi attualissimi e fecondi esercizi ritrovati che Fachinelli sacoinvolgereil
futuro lettore inondandolo di speranza, in un’intervistarilasciata a“ Dimensione uomo” nel 1989. “Dott.
Fachinelli, che cosa ha smarrito con I estasi 1a societa contemporanea?’: larispostadi Fachinelli é risonante e
sorgiva, estatica e trascendente, rituale e dionisiaca, spirituale e carnale... esperienze antiche che rilevano
nessi eintrecci stratificati, a partire da un’ antropologia dell’ unita duale ancor prima della nascita. E la strada
della nexologia umana, dal latino nexus, I’ intreccio come legame.

Nella nostra originaria e permanente capacita simbolica stala potenzialita di dare voce concreta alla
speranza. Come scrive Romano Madera (L’ attualita inattuale di Elvio Fachinelli, p. 72), Fachinelli ci
propone anche la possibilita—“sulla scorta di Ferenczi, masi potrebbe dire di Jung, nonostante Fachinelli
tenesse arimarcare la distanza da quest’ ultimo — di leggere allarovesciail ssmbolo: non tanto e non solo
nella direzione che dalla madre porta al mare, ma anche, o soprattutto, viceversa. La creativita della mente
aperta, e per questo ‘estatica’, non e riconducibile al gia dato dello schema che s ripete. La coazione a
ripetere € I’ombra patol ogica della possibilita di unaripresavoltain avanti, della creazione che re-innovail
passato”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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