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Andrej Tarkovskji non aveva né voglia né tempo di improvvisarsi veggente. Anche
perché, mentre cercava di portare a termine il suo film Stalker, gli erano piovuti
addosso contrattempi di tutti i tipi. Oltre a tenere a bada la censura sovietica, che
non lo amava, aveva dovuto sospendere le riprese per un problema con la
cinepresa, capace di danneggiare metri di pellicola già girata. Costringendolo a
rimettere mano alla sceneggiatura, tratta dai fratelli scrittori Boris e Arkadij
Strugackij dal loro romanzo Picnic sul ciglio della strada, e a cambiare la
traiettoria del film. Che sarà, poi, salutato come uno degli oggetti più misteriosi e
affascinanti della cinematografia del secondo ‘900.

Mentre girava il suo quinto lungometraggio, terminato nel 1979 e proiettato fuori
concorso l’anno successivo al Festival di Cannes, Tarkovskij mai avrebbe
immaginato che nella storia fosse nascosta una terribile profezia. Quella che
avrebbe trasformato la centrale ucraina di Chernobyl, dalla notte del 26 aprile
1986, nell’incarnazione della Zona raccontata da Stalker. Un’area a cui era
proibito avvicinarsi. Non per un contatto ravvicinato con gli extraterrestri, o per il
precipitare di una serie di meteoriti come accadeva nel film, ma per il più
spaventoso incidente nucleare verificatosi fino a quel momento.

Mentre scriveva il suo romanzo breve Chicchessia, Stelio Mattioni aveva negli
occhi le immagini terribili del disastro di Seveso, in Brianza, diffuse dai
telegiornali. Uomini calati dentro scafandri bianchi che disseminavano cartelli con
la scritta “Divieto di accesso” nella zona avvelenata dalla diossina. Bambini con la
pelle costellata da un bombardamento di pustole, dopo essere entrati in contatto
con la nuvola fuoruscita, il 10 luglio del 1976, dallo stabilimento Icmesa di Meda.
Migliaia di animali stecchiti sul terreno intriso di Tcdd, una delle sostanze artificiali
più tossiche.
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Allo scrittore triestino non serviva calarsi nei panni del veggente. Il disastro di
Seveso era lì, sotto gli occhi di tutti. Tanto che il tentativo di decontaminazione
del terreno nella Zona A è durato oltre quarant’anni. E ancora oggi le due enormi
vasche di contenimento, in cui sigillarono tutto quello che si riteneva fosse intriso
di diossina, vengono costantemente monitorate. Anche se, sopra l’enorme
sarcofago di cemento, è poi sorto il Parco Naturale Bosco delle Querce.

Quando Mattioni decise di scrivere Chicchessia non ebbe alcun ripensamento a
battezzare S. il paese al centro del suo romanzo breve. Svelando nel testo, in
modo esplicito, gli evidenti riferimenti alla tragedia del 1976: “Tempo addietro,
dopo anni di lotta l’amministrazione comunale era riuscita a farsi mettere una
fabbrica, per procurare un reddito continuativo ai propri contadini, sempre
nell’incerto di fronte al padreterno per quanto riguardava i raccolti, ma non era
passato tanto tempo che… beh, da quella fabbrica s’era sprigionata una nube che
aveva seminato la possibile morte su una zona di parecchi ettari, dove tra l’altro
sorgeva la nostra casa”.

Scritto di sicuro sul finire degli anni Settanta, rimasto inedito tra le carte dello
scrittore per quasi mezzo secolo, Chicchessia trova adesso degna pubblicazione
nell’elegante collana Bootleg della casa editrice Acquario (pagg. 119, euro 12). Ed
è senza timori che si può salutare questo romanzo breve come un perfetto punto
di collegamento tra le opere più misteriose e inquiete di Mattioni (da Il re ne
comanda una del 1968 a Il richiamo di Alma del 1980, finaliste entrambi al Premio
Campiello) a quelle dettate da un gusto del grottesco, da un allucinato senso di
fastidio per una società inquadrata dentro regole inflessibili quanto discutibili (La
stanza dei rifiuti, 1976; Dolodi, 2010; Di sé con gli altri, 2018).

Il divenire di Mattioni scrittore ricalca le orme di altri grandi autori che, per
guadagnarsi da vivere, si occupavano di affari assai più prosaici. Del concittadino
Italo Svevo, prima impiegato alla Banca Union di Trieste e poi industriale
giramondo per la ditta di vernici Veneziani, di proprietà della famiglia di sua
moglie Livia; di Franz Kafka, assunto per pochi mesi all’Agenzia di Praga delle
Assicurazioni Generali, poi passato a lavorare per l’Istituto di assicurazione contro
gli infortuni sul lavoro del Regno di Boemia; di Fernando Pessoa, per tutta la vita
impegnato a Lisbona a tradurre noiosa corrispondenza commerciale.

Entrato giovanissimo come impiegato alla raffineria Aquila di Trieste, subito dopo
aver conseguito il diploma all’Istituto Magistrale, Mattioni ha continuato a lavorare
in quell’importante realtà industriale per tutta la vita. Pur senza mai smettere di
scrivere e di sognare che anche lui, un giorno, sarebbe riuscito a pubblicare
qualcosa. E mentre cercava la sua ispirazione più profonda, raccontava di avere



attraversato diverse stagioni. Di avere battuto molteplici vie: prima con le poesie
di La città perduta, pubblicate da Schwarz nel 1956; poi con i racconti di Il sosia,
usciti per Einaudi nel 1962; infine con i romanzi, a partire da Il re ne comanda una
, edito da Adelphi. A ogni cambio di genere letterario corrispondeva una nuova
marca di sigarette, assaporata con implacabile furore.

Ma per tirare fuori Mattioni dalla palude dell’anonimato serviva un incontro
speciale. Quello con un uomo inimitabile nel panorama culturale italiano: il
triestino Roberto Bazlen, che tutti amavano chiamare semplicemente Bobi. Uno
spirito inquieto e inafferrabile, un segugio di talenti, un lettore onnivoro e
instancabile. Una delle figure più enigmatiche, affascinanti e seminali del ‘900
europeo, a cui Aquario Libri ha da poco dedicato il volume Bazleniana. Ritratto
dell’intellettuale a più voci, con l’aggiunta preziosa dei disegni inediti realizzati
durante il periodo di perlustrazione dell’inconscio con lo sciamanico psicanalista
Ernst Bernhard.

Aveva quasi quarant’anni, Mattioni. E le poesie di La città perduta gli avevano
regalato solo una pallida notorietà negli ambienti culturali di Trieste. Bazlen, di
diciotto anni più vecchio, in quel periodo stava progettando insieme a Luciano Foà
una casa editrice del tutto nuova. Quella che, poi, avrebbe preso il nome di
Adelphi. In una piovosa Venezia del 1960, il primo incontro con il più giovane
Stelio, triestino come lui, magrissimo, viso spigoloso, fumatore accanito almeno
quanto Svevo, era iniziato parlando di Umberto Saba. Liquidato in fretta da Bazlen
come un poeta “patetico”, superato già quando scriveva i suoi versi.



Poi, a pranzo alle Zattere, il discorso era scivolato sugli scritti di Mattioni. Poco
interessato alle sue poesie, Bazlen aveva mostrato grande curiosità per una serie
di racconti ancora inediti. “Sto cercando testi di narrativa da proporre a Einaudi”,
aveva spiegato. 

Infatti, di lì a poco, gli esperimenti in prosa dello sconosciuto Mattioni sarebbero
finiti prima tra le mani di Italo Calvino, poi tra quelle di Elio Vittorini. Strappando
giudizi assai positivi all’autore di Il barone rampante: “Uno scrittore che pare del
tutto eccezionale, ha un mondo fantastico proprio e di grande forza, ed è
misterioso sul serio. Si chiama Stelio Mattioni, pare abbia passato la quarantina, è
triestino. Ci arriva tramite Bobi Bazlen”.

Il sosia, uscito nella collana dei Coralli einaudiani due anni dopo quell’incontro,
era senza dubbio un libro difficile da inserire nella tradizione letteraria italiana.
Tanto che la redazione, per provare a mettere a fuoco i cinque racconti lunghi
dell’autore triestino, aveva deciso di aprire il testo del risvolto di copertina con
una frase ad effetto: “La famosa asserzione di Dostoevskij ‘Noi tutti siamo usciti
dal Cappotto di Gogol’ può essere fatta propria da Mattioni”. Dopo Gogol era
inevitabile citare Kafka, il primo Cechov, ovviamente lo “scriver male” di Svevo.
Senza negarsi un azzardo, quello di tirare in ballo uno dei padri nobili del ‘900
italiano: “Un nome che si incontra di rado negli alberi genealogici degli scrittori
d’oggi: Pirandello”.

Isolato, del tutto alieno alle correnti letterarie del suo tempo, incapace di
adeguarsi alle regole editoriali, che nel tempo lo avrebbero etichettato come
“autore difficile”, Mattioni da allora ha intrapreso un solitario e accidentato
cammino. Muovendosi, con la fantasia, su quella minuscola striscia di terreno che
separa, come un confine immaginario, la realtà e l’inconoscibile. Dopo Il sosia,
tutti i suoi libri più importanti sono usciti per Adelphi, con la benedizione di Bobi
Bazlen e Luciano Foà prima, di Roberto Calasso poi. Da Il re ne comanda una,
passando per Palla avvelenata (1971), Vita col mare (Premio Viareggio 1973, che
Calasso in una lettera a Bazlen descriveva senza tentennamenti come “Mattioni
at his best”), La stanza dei rifiuti (1976), Il richiamo di Alma.

Fino all’interrompersi brusco, e per certi versi inspiegabile, dei rapporti editoriali
con Adelphi, che lo aveva portato a diventare uno scrittore stimato e considerato.
E la successiva decisione, non proprio felice, di consegnare a Spirali, la casa
editrice del discusso psicanalista Armando Verdiglione, quattro opere tutt’altro
che trascurabili: Dove (1984), Il corpo (1985), Sisina e il Lupo (1993). E Il mondo
di Celso, pubblicato tre anni prima della morte dello scrittore, avvenuta nel sonno
il 16 settembre del 1997. 



Nelle librerie, intanto, erano apparsi anche la Storia di Umberto Saba (Camunia,
1989) e quel Trieste varieté, il libro degli sberleffi (Fachin, 1990), opera del tutto
anomala, “boccata d’ossigeno” dopo un lungo lavoro su racconti e romanzi, vero
atto d’amore per la sua città. La Trieste tante volte reinventata, sognata,
mesmerizzata nelle pagine dei libri più belli. Che senza dubbio è il personaggio
mattioniano più connotato, eppure più inafferrabile.

Mattioni ha lasciato dietro di sé numerosi inediti. Alcuni, nel tempo, sono stati
pubblicati. Primo tra tutti Tululù, quello che Claudio Magris ha definito sul
“Corriere della Sera” “un incantevole racconto che fa nascere la magia dello
scialbo scorrere dei giorni privi di gioia”, sorta di opportuno riavvicinamento post
mortem con Adelphi, che nel 2002 ha chiuso il cerchio di una lunga collaborazione
editoriale. In seguito sono apparsi anche Memorie di un fumatore (Mgs Press,
2009), Dolodi (Zandonai), Interni con figure (Eut, 2011), Di sé con gli altri (Vydia),
La battaglia di Templenizza (Vydia, 2020). Oltre alle nuove edizioni di Il richiamo
di Alma (Cliquot, 2019) e di Storia di Umberto Saba (Vydia, 2021).

Chicchessia è una sorta di punto d’incontro tra il Mattioni capace di esplorare il
cuore oscuro della realtà e quello visceralmente critico nei confronti delle
ideologie, dei partiti, della gestione della cosa pubblica. Un pessimista incapace di
lasciarsi abbindolare da transitorie promesse e futili slogan. Prova ne sia che in
Memorie di un fumatore annotava: “Io non sono adatto a fare il politico, come non
sono adatto a fare il sindacalista. Io sono qui, e quindi non posso fare parte di una
parte, ma solo del tutto”.

Al centro del breve romanzo c’è un ragazzo. Potremmo definirlo un inetto, come
tanti personaggi sveviani, che raggiunge il traguardo della laurea senza cullare
nessun progetto per il dopo. Anzi, cercando di evitare accuratamente il momento
in cui sarà costretto a fare il suo ingresso nel mondo di chi lavora, produce,
guadagna, mette su famiglia e si arrende ad accettare le regole imposte dalla
società. Perché la realtà non lo appassiona affatto, non gli stimola brillanti idee.
Anzi, lo annoia, gli risulta insopportabile.

Così, decide di liberarsi degli obblighi familiari, di evitare le discussioni con il
padre Cesare, un impegnatissimo uomo d’affari, e con la madre, donna non certo
colta eppure accanita animatrice della Lega contro l’Ignoranza. Prende un treno,
poi prosegue a piedi per raggiungere S., un borgo antico in cui la sua famiglia
possiede una casa, che nessuno frequenta più da almeno un decennio.

Non lo spaventa il fatto che gran parte del centro di S. sia stato interdetto agli
abitanti e a chi viene da fuori, dopo che una misteriosa polvere l’ha contaminato.



Il disastro ambientale è stato provocato da quella che sembrava una buona idea.
Scrive Mattioni: “L’amministrazione comunale era riuscita a farsi mettere una
fabbrica, per procurare un reddito continuativo ai propri contadini”. Ma qualcosa
era andato storto: “Da quella fabbrica s’era sprigionata una nube che aveva
seminato la possibile morte su una zona di parecchi ettari”. Quindi, da tempo era
proibito avvicinarsi all’area interdetta e delimitata da un reticolato. Una
consistente parte del paese era ingabbiata dietro minacciosi cartelli con la scritta
“Danger”, voluti dal sindaco per impedire a chiunque di contaminarsi.

Celandosi all’ombra del pretesto di essere lì per occuparsi di una pratica di
indennizzo a nome della sua famiglia, il giovane laureato comincia ad avvicinarsi
alla zona proibita. Quando può, aggira il filo spinato con un banale stratagemma e
si introduce dove non ci sono più né erba né fiori, ma “una coltre di polvere
finissima per terra, su cui i piedi lasciavano delle orme come ammaccature”. Lo fa
“per un impulso fisico alla disubbidienza con caparbietà, che mi riportava indietro
negli anni, in un periodo della mia vita in cui la logica dei rapporti e dei
comportamenti altrui non corrispondeva affatto col mio modo di sentirmi libero di
agire, e perciò venivo spesso ripreso e mortificato”.

Ancora una volta, come in Il richiamo di Alma, è una figura femminile a creare un
senso di straniamento nel protagonista. Anche perché appare e scompare lì dove
non dovrebbe esserci nessuno: tra le stradine interdette alla gente di S. A spiare il
giovane laureato è un essere che sta a metà tra il folletto e una figura ancestrale:
“Era poco più di una ragazzina, bassa di statura e alquanto trasandata nel vestire,
l’abito che le pendeva da tutte le parti. Quando si girò – e lo fece malvolentieri –
fu per mostrarmi una faccina tonda, in cui non c’era nulla di attraente, gli occhi
dietro un paio di occhiali dalle grandi lenti gialle, simili a due girasoli. Aveva ai
piedi delle scarpacce da uomo, piene di macchie di calcina, e delle inverosimili
calzette corte, azzurre e immacolate”.

Un personaggio che, a prima vista, strappa al protagonista una risata di sollievo.
Perché l’essere che abita la zona proibita di S. non ha niente di inquietante. E non
può esercitare su di lui nemmeno il fascino dell’arcano, del proibito, di chi sfida
l’ordine costituito. Anche se, nella parte interdetta del borgo, nulla è come
appare. Presto Chicchessia, come lo chiama la stralunata Ebe, scoprirà in lei una
donnina capace di mutare aspetto, di diventare seducente al momento
opportuno, di ridicolizzare le sue paure, di trascinarlo a desiderare una vita più
libera e per niente prona alle convenzioni sociali. Di costringerlo, insomma, a
decidere che cosa vuole fare del proprio tempo futuro. Smettendola di scappare
davanti alla realtà: “Sia chiaro che non ti fermi neanche minimamente perché lo



voglio io, in quanto me ne frego, d’accordo?”.

Per niente interessato a scrivere un racconto imbevuto di giudici moralistici, di
retoriche prese di posizione, né tantomeno di mettere assieme un furbo pamphlet
proto-ecologista dettato dal disastro di Seveso, Mattioni in Chicchessia invita il
lettore a riflettere sul fatto che la realtà, delimitata ogni giorno con parole
precise, è soltanto una delle scenografie montate sul palcoscenico della nostra
esistenza. Nei momenti più impensabili, quelle scene di ordinaria normalità
finiscono per farsi da parte. Lasciano spazio, insomma, ad altri fondali. Come
seguissero un copione preciso, vogliono rivelarci gli innumerevoli volti nascosti
delle cose. Il fondo arcano dell’essere. Nuove, sorprendenti traiettorie di vita.

Rimane da segnalare una curiosità per i bibliofili. L’edizione Acquario del romanzo
Chicchessia è impreziosita, subito dopo la pagina del titolo, da un disegno inedito
di Bazlen, morto a Milano il 27 luglio del 1965. Quasi a voler riannodare, dopo
moltissimi anni, il filo dell’amicizia che ha portato l’inafferrabile Bobi a far valicare
a Mattioni il confine che separa il sogno di diventare uno scrittore dalla realtà di
essere parte della storia della letteratura italiana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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