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Andrej Tarkovskji non avevanA© voglianA© tempo di improvvisarsi veggente. Anche perchA©, mentre
cercavadi portare atermineil suo film Salker, gli erano piovuti addosso contrattempi di tutti i tipi. Oltre a
tenere a bada |la censura sovietica, che non lo amava, aveva dovuto sospendere le riprese per un problema con
la cinepresa, capace di danneggiare metri di pellicolagiA girata. Costringendolo a rimettere mano alla
sceneggiatura, tratta dai fratelli scrittori Boris e Arkadij Strugackij dal loro romanzo Picnic sul ciglio della
strada, e acambiare latraiettoria del film. Che sarA |, poi, salutato come uno degli oggetti piAl misterios e
affascinanti della cinematografia del secondo 427900.

Mentre giravail suo quinto lungometraggio, terminato nel 1979 e proiettato fuori concorso |&??anno
successivo a Festival di Cannes, Tarkovskij mai avrebbe immaginato che nella storia fosse nascosta una
terribile profezia. Quella che avrebbe trasformato la centrale ucraina di Chernobyl, dalla notte del 26 aprile
1986, nella??incarnazione della Zona raccontata da Stalker. Un&??area a cui era proibito avvicinarsi. Non per
un contatto ravvicinato con gli extraterrestri, o per il precipitare di una serie di meteoriti come accadeva nel
film, ma per il piAt spaventoso incidente nucleare verificatosi fino a quel momento.

Mentre scrivevail suo romanzo breve Chicchessia, Stelio Mattioni aveva negli occhi le immagini terribili del
disastro di Seveso, in Brianza, diffuse dai telegiornali. Uomini calati dentro scafandri bianchi che
disseminavano cartelli con la scritta 8??Divieto di accessod? nella zona avvel enata dalla diossina. Bambini
con la pelle costellata da un bombardamento di pustole, dopo essere entrati in contatto con la nuvola
fuoruscita, il 10 luglio del 1976, dallo stabilimento Icmesa di Meda. Migliaiadi animali stecchiti sul terreno
intriso di Tcdd, una delle sostanze artificiali piA tossiche.

Allo scrittore triestino non serviva calarsi nei panni del veggente. 11 disastro di Seveso eralA-, sotto gli occhi
di tutti. Tanto cheil tentativo di decontaminazione del terreno nellaZona A A" durato oltre quaranta??anni. E
ancora oggi le due enormi vasche di contenimento, in cui sigillarono tutto quello che si ritenevafosse intriso
di diossina, vengono costantemente monitorate. Anche se, sopral&??enorme sarcofago di cemento, A” poi
sorto il Parco Naturale Bosco delle Querce.

Quando Mattioni decise di scrivere Chicchessia non ebbe alcun ripensamento a battezzare S. il paese d
centro del suo romanzo breve. Svelando nel testo, in modo esplicito, gli evidenti riferimenti alatragedia del
1976: a??Tempo addietro, dopo anni di lotta la??amministrazione comunale erariuscitaafars mettere una
fabbrica, per procurare un reddito continuativo ai propri contadini, sempre nell&??incerto di fronte al
padreterno per quanto riguardavai raccolti, manon era passato tanto tempo chea?, beh, da quellafabbrica
sa??era sprigionata una nube che aveva seminato la possibile morte su una zona di parecchi ettari, dove tra
|&??altro sorgeva la nostra casad.

Scritto di sicuro sul finire degli anni Settanta, rimasto inedito trale carte dello scrittore per quasi mezzo
secolo, Chicchessia trova adesso degna pubblicazione nella??el egante collana Bootleg della casa editrice
Acquario (pagg. 119, euro 12). Ed A" senzatimori che si puA2 salutare questo romanzo breve come un
perfetto punto di collegamento tra le opere piAl misteriose e inquiete di Mattioni (dall re ne comanda una
del 1968 all richiamo di Alma del 1980, finaliste entrambi al Premio Campiello) a quelle dettate da un gusto
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del grottesco, daun allucinato senso di fastidio per una soci etA inquadrata dentro regole inflessibili quanto
discutibili (La stanza dei rifiuti, 1976; Dolodi, 2010; Di SA© con gli altri, 2018).

Il divenire di Mattioni scrittorericalcale ormedi atri grandi autori che, per guadagnarsi davivere, s
occupavano di affari assai piA® prosaici. Del concittadino Italo Svevo, primaimpiegato alla Banca Union di
Trieste e poi industriale giramondo per ladittadi vernici Veneziani, di proprietA dellafamigliadi sua
moglie Livia; di Franz Kafka, assunto per pochi mes all&??Agenziadi Praga delle Assicurazioni Generali,
poi passato alavorare per 1a??Istituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro del Regno di Boemia; di
Fernando Pessoa, per tutta la vitaimpegnato a Lisbona a tradurre noiosa corrispondenza commerciale.

Entrato giovanissimo come impiegato allaraffineria Aquiladi Trieste, subito dopo aver conseguito il
diploma alla??Istituto Magistrale, Mattioni ha continuato a lavorare in quella?2importante realtA industriale
per tuttalavita. Pur senzamai smettere di scrivere e di sognare che anche lui, un giorno, sarebbe riuscito a
pubblicare qualcosa. E mentre cercava la suaispirazione piAt profonda, raccontava di avere attraversato
diverse stagioni. Di avere battuto molteplici vie: primacon le poesie di La cittA perduta, pubblicate da
Schwarz nel 1956; poi con i racconti di Il sosia, usciti per Einaudi nel 1962; infine con i romanzi, a partire da
Il re ne comanda una, edito da Adelphi. A ogni cambio di genere |etterario corrispondeva una nuova marca
di sigarette, assaporata con implacabile furore.

Ma per tirare fuori Mattioni dalla palude dell&??anonimato serviva un incontro speciale. Quello con un uomo
inimitabile nel panorama culturale italiano: il triestino Roberto Bazlen, che tutti amavano chiamare
semplicemente Bobi. Uno spirito inquieto e inafferrabile, un segugio di talenti, un lettore onnivoro e
instancabile. Una delle figure piA® enigmatiche, affascinanti e seminali del 422900 europeo, a cui Aquario
Libri ha da poco dedicato il volume Bazleniana. Ritratto dell&??intellettuale a piAt voci, con |422aggiunta
preziosadei disegni inediti realizzati duranteil periodo di perlustrazione dell&??inconscio con lo sciamanico
psicanalista Ernst Bernhard.

Avevaquasi quarantd??anni, Mattioni. E le poesie di La cittA perduta gli avevano regalato solo una pallida
notorietA negli ambienti culturali di Trieste. Bazlen, di diciotto anni piAt vecchio, in quel periodo stava
progettando insieme a L uciano FOA una casa editrice del tutto nuova. Quella che, poi, avrebbe preso il nome
di Adelphi. In unapiovosa Veneziadel 1960, il primo incontro con il piAt giovane Stelio, triestino come lui,
magrissimo, Viso spigoloso, fumatore accanito ameno quanto Svevo, erainiziato parlando di Umberto Saba.
Liquidato in fretta da Bazlen come un poeta &??pateticod?, superato giA quando scrivevai suoi versi.
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Poi, apranzo alle Zattere, il discorso era scivolato sugli scritti di Mattioni. Poco interessato alle sue poesie,
Bazlen aveva mostrato grande curiositA per una serie di racconti ancorainediti. 4??Sto cercando testi di
narrativa da proporre a Einaudi&?., aveva spiegato.

Infatti, di IA- apoco, gli esperimenti in prosa dello sconosciuto Mattioni sarebbero finiti primatrale mani di
Italo Calvino, poi traquelle di Elio Vittorini. Strappando giudizi assai positivi al&??autore di 1l barone
rampante: a??Uno scrittore che pare del tutto eccezionale, ha un mondo fantastico proprlo edi grandeforza,
ed A" misterioso sul serio. Si chiama Stelio Mattioni, pare abbia passato la quarantina, A" triestino. Ci arriva
tramite Bobi Bazleng?e.

Il sosia, uscito nella collana dei Coralli einaudiani due anni dopo quella??incontro, era senza dubbio un libro
difficile dainserire nellatradizione letterariaitaliana. Tanto che laredazione, per provare a mettere afuoco i
cinque racconti lunghi dell&??autore triestino, aveva deciso di aprireil testo del risvolto di copertina con una
frase ad effetto: &??Lafamosa asserzione di Dostoevskij 4??Noi tutti siamo usciti dal Cappotto di Gogol&??
puA2 essere fatta propria da Mattionid?. Dopo Gogol erainevitabile citare Kafka, il primo Cechov,
ovviamente |o &??scriver maled?s di Svevo. Senza negarsi un azzardo, quello di tirare in ballo uno dei padri
nobili del 877900 italiano: 4??Un nome che si incontra di rado negli alberi genealogici degli scrittori
da??oqggi: Pirandellod?.

Isolato, del tutto alieno alle correnti letterarie del suo tempo, incapace di adeguars ale regole editoridi, che
nel tempo lo avrebbero etichettato come &??autore difficiled?, Mattioni da allora haintrapreso un solitario e
accidentato cammino. Muovendosi, con lafantasia, su quella minuscola striscia di terreno che separa, come
un confine immaginario, larealtA el&??nconoscibile. Dopo Il sosia, tutti i suoi libri piAt importanti sono
usciti per Adelphi, con la benedizione di Bobi Bazlen e Luciano FOA prima, di Roberto Calasso poi. Dall re
ne comanda una, passando per Palla avwelenata (1971), Vita col mare (Premio Viareggio 1973, che Calasso
in unalettera a Bazlen descriveva senza tentennamenti come 8??Mattioni at his bestd?), La stanza dei rifiuti
(2976), Il richiamo di Alma.



Fino alla??interrompersi brusco, e per certi versi inspiegabile, dei rapporti editoriali con Adelphi, chelo
aveva portato a diventare uno scrittore stimato e considerato. E la successiva decisione, non proprio felice, di
consegnare a Spirali, la casa editrice del discusso psicanalista Armando Verdiglione, quattro opere
tutta??altro che trascurabili: Dove (1984), 1l corpo (1985), Ssinaeil Lupo (1993). E 1| mondo di Celso,
pubblicato tre anni prima della morte dello scrittore, avvenuta nel sonno il 16 settembre del 1997.

Nelle librerie, intanto, erano appars anche la Storia di Umberto Saba (Camunia, 1989) e quel Trieste
varietA®©, il libro degli sberleffi (Fachin, 1990), opera del tutto anomala, &2?boccata da??0ssigenod?s dopo un
lungo lavoro su racconti e romanzi, vero atto da??amore per lasuacittA . La Trieste tante volte reinventata,
sognata, mesmerizzata nelle pagine dei libri piA? belli. Che senza dubbio A" il personaggio mattioniano piAl
connotato, eppure piAt inafferrabile.

Mattioni halasciato dietro di SA© numerosi inediti. Alcuni, nel tempo, sono stati pubblicati. Primo tra tutti
TululAt, quello che Claudio Magris ha definito sul &??Corriere della Serad? 82?un incantevol e racconto che
fa nascere lamagia dello scialbo scorrere dei giorni privi di gioiad?e, sortadi opportuno riavvicinamento post
mortem con Adelphi, che nel 2002 ha chiuso il cerchio di unalunga collaborazione editoriale. In seguito sono
appars anche Memorie di un fumatore (Mgs Press, 2009), Dolodi (Zandonai), Interni con figure (Eut, 2011),
Di sA© con gli altri (Vydia), La battaglia di Templenizza (Vydia, 2020). Oltre alle nuove edizioni di 1|
richiamo di Alma (Cliquot, 2019) e di Storia di Umberto Saba (Vydia, 2021).

Chicchessia A” una sortadi punto da??incontro trail Mattioni capace di esplorareil cuore oscuro della

realtA e quello visceralmente critico nei confronti delle ideologie, dei partiti, della gestione della cosa
pubblica. Un pessimistaincapace di lasciarsi abbindolare da transitorie promesse e futili slogan. Provane sia
chein Memorie di un fumatore annotava: 82?10 non sono adatto afareil politico, come non sono adatto afare
il sindacalista. 10 sono qui, e quindi non posso fare parte di una parte, ma solo del tuttoa?e.

Al centro del breve romanzo c&??A" un ragazzo. Potremmo definirlo un inetto, come tanti personaggi
sveviani, che raggiunge il traguardo della laurea senza cullare nessun progetto per il dopo. Anzi, cercando di
evitare accuratamente il momento in cui sarA costretto afareil suo ingresso nel mondo di chi lavora,
produce, guadagna, mette su famigliae s arrende ad accettare e regole imposte dalla societA . PerchA© la
realtA non lo appassiona affatto, non gli stimola brillanti idee. Anzi, lo annoia, gli risultainsopportabile.

CosA-, decide di liberarsi degli obblighi familiari, di evitare le discussioni con il padre Cesare, un
impegnatissimo uomo da??affari, e con lamadre, donna non certo colta eppure accanita animatrice della
Lega contro |&??lgnoranza. Prende un treno, poi prosegue a piedi per raggiungere S., un borgo antico in cui la
sua famiglia possiede una casa, che nessuno frequenta piA? da almeno un decennio.

Non lo spaventail fatto che gran parte del centro di S. sia stato interdetto agli abitanti e a chi viene dafuori,
dopo che una misteriosa polvere 14??ha contaminato. 11 disastro ambientale A~ stato provocato da quella che
sembrava una buonaidea. Scrive Mattioni: &??2L&??amministrazione comunale erariuscitaafarsi mettere una
fabbrica, per procurare un reddito continuativo ai propri contadinid?.. Ma qual cosa era andato storto: 8??Da
quella fabbrica sd??era sprigionata una nube che aveva seminato la possibile morte su una zona di parecchi
ettaria?.. Quindi, datempo era proibito avvicinars alla??area interdetta e delimitata da un reticolato. Una
consistente parte del paese era ingabbiata dietro minacciosi cartelli con la scritta &??Dangeréa?., voluti dal
sindaco per impedire a chiunque di contaminarsi.

Celandosi alla??ombradel pretesto di essere |A- per occuparsi di una praticadi indennizzo anome della sua
famiglia, il giovane laureato comincia ad avvicinarsi allazona proibita. Quando puA2, aggirail filo spinato
con un banale stratagemma e si introduce dove non ci sono piAt nA© erba nA®© fiori, maa??una coltre di
polvere finissima per terra, su cui i piedi lasciavano delle orme come ammaccatured?. Lo fa a??per un
impulso fisico alla disubbidienza con caparbietA , che mi riportavaindietro negli anni, in un periodo della
miavitain cui lalogicadel rapporti e dei comportamenti atrui non corrispondeva affatto col mio modo di
sentirmi libero di agire, e perciA2 venivo spesso ripreso e mortificatoa?s.



Ancora unavolta, comein Il richiamo di Aima, A" una figurafemminile a creare un senso di straniamento
nel protagonista. Anche perchA© appare e scompare |A- dove non dovrebbe esserci nessuno: trale stradine
interdette allagente di S. A spiareil giovane laureato A" un essere che staametA trail folletto e unafigura
ancestrale: &7?Era poco piAl di unaragazzina, bassa di statura e alquanto trasandata nel vestire, 14?2abito che
le pendeva da tutte le parti. Quando si girA2 4?2 e lo fece malvolentieri 82? fu per mostrarmi unafaccina
tonda, in cui non cd??eranulladi attraente, gli occhi dietro un paio di occhiali dalle grandi lenti giale, simili
adue girasoli. Avevaai piedi delle scarpacce da uomo, piene di macchie di calcina, e delleinverosimili

cal zette corte, azzurre e immacol ated?e.

Un personaggio che, aprimavista, strappaal protagonista unarisata di sollievo. PerchA© |4?7essere che
abitala zona proibitadi S. non ha niente di inquietante. E non puA2 esercitare su di lui nemmeno il fascino
dell&??arcano, del proibito, di chi sfida|&??ordine costituito. Anche se, nella parte interdetta del borgo, nulla
A" come appare. Presto Chicchessia, come lo chiama la stralunata Ebe, scoprirA in lei una donnina capace di
mutare aspetto, di diventare seducente @ momento opportuno, di ridicolizzare le sue paure, di trascinarlo a
desiderare unavita piAl libera e per niente pronaalle convenzioni sociali. Di costringerlo, insomma, a
decidere che cosavuole fare del proprio tempo futuro. Smettendola di scappare davanti allarealtA : 42?Sia
chiaro che non ti fermi neanche minimamente perchA®© lo voglio io, in quanto me ne frego, da??accordo?a?..

Per niente interessato a scrivere un racconto imbevuto di giudici moralistici, di retoriche prese di posizione,
nA®© tantomeno di mettere assieme un furbo pamphlet proto-ecol ogista dettato dal disastro di Seveso,
Mattioni in Chicchessia invitail lettore ariflettere sul fatto che larealtA , delimitata ogni giorno con parole
precise, A" soltanto una delle scenografie montate sul pal coscenico della nostra esistenza. Nei momenti piAt
impensabili, quelle scene di ordinarianormalitA finiscono per farsi da parte. Lasciano spazio, insomma, ad
altri fondali. Come seguissero un copione preciso, vogliono rivelarci gli innumerevoli volti nascosti delle
cose. Il fondo arcano dell&??essere. Nuove, sorprendenti traiettorie di vita.

Rimane da segnalare una curiositA per i bibliofili. L&??edizione Acquario del romanzo Chicchessia A”
impreziosita, subito dopo la paginadel titolo, da un disegno inedito di Bazlen, morto a Milano il 27 luglio del
1965. Quasi avoler riannodare, dopo moltissimi anni, il filo dell&??amicizia che ha portato |&??inafferrabile
Bobi afar valicare aMattioni il confine che separail sogno di diventare uno scrittore dallarealtA di essere
parte della storiadellaletteraturaitaliana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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