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I quaderni su cui scriveva erano di due tipi: o di medie dimensioni, con copertine in cartone marmorizzato; o,
piÃ¹ spesso, quaderni grandi, con copertine flessibili rivestite coi grandi fogli disegnati per la Hogarth Press.
Le pagine allâ??interno erano bianche o azzurro chiaro, senza righe nÃ© quadretti; era lei stessa a tracciare
su ogni pagina una riga verticale, di solito in inchiostro rosso, a circa due centimetri dal margine esterno, per
poter separare le date dalle annotazioni corrispondenti. Faceva questa operazione ogni volta che iniziava un
nuovo quaderno: vi attaccava sulla copertina unâ??etichetta con scritto â??Diarioâ?•, insieme allâ??anno e al
luogo in cui si trovava, e poi tracciava le righe su ogni pagina, dalla prima allâ??ultima.

Le tracciava tutte subito, non di volta in volta: se prendiamo il suo diario del 1941, vediamo che tutte le
pagine presentano il margine rosso, ma non tutte sono annotate. Lâ??ultima annotazione, datata 24 marzo
1941, Ã¨ quasi allâ??inizio del nuovo quaderno, ma quasi alla fine della sua vita. Virginia Woolf si suicida
quattro giorni dopo: sulle pagine successive al 24 marzo, i margini ci sono, ma sono rimasti vuoti. In totale
abbiamo 38 quaderni, 2312 annotazioni, 770.000 parole circa, 4 tipi di inchiostro â?? rosso, nero, blu, viola
â?? in cui sono stati intinti preferibilmente pennini dâ??acciaio perchÃ© Virginia Woolf non sopportava le
penne stilografiche â?? Â«non credo nella loro capacitÃ  di comunicare i pensieri piÃ¹ nobili e profondiÂ»,
scrive il 24 ottobre 1918, obbligata a ricorrere a una Waterman.

Il primo diario Ã¨ del 1897: Woolf aveva quattordici anni e scriveva su un quaderno con la copertina in pelle
chiuso da un lucchetto. Dal 1910 al 1915 non tiene alcun diario. Ricomincia il 1Â° gennaio 1915, quando si
apre anche il primo dei cinque volumi di Diari pubblicato da Bompiani con la cura di Giovanna Granato.
Due cose sono importanti in questo volume: lâ??operazione editoriale â?? i diari di Woolf non erano mai stati
pubblicati integralmente in Italia â?? e la traduzione â?? Giovanna Granato galoppa insieme a Virginia
Woolf, ma oltre a galoppare ne segue i volteggi, gli scarti e i respiri, i cambi di passo e i momenti di sosta, e
il risultato possiede una trasparenza che ha del miracoloso. 

Quelli di Woolf sono diari che subito appaiono come campi dâ??allenamento per i suoi romanzi e racconti:
soprattutto in questo primo volume, Ã¨ chiarissimo il progressivo affinarsi della scrittura, la capacitÃ  di
osservazione che si fa sempre piÃ¹ sottile, e una crescente riflessione sulla forma del romanzo e sul suo
rapporto con le arti figurative. Bloomsbury ruotava in gran parte intorno alla pittura: i dipinti della sorella
Vanessa, gli Omega Workshop di Roger Fry, le riflessioni sullâ??impressionismo e le mostre allestite a
Londra; Virginia Woolf invidiava in parte i pittori e pittrici che la circondavano â?? Â«certo che
largheggiano proprio, questi pittori; non conoscono imbarazzi; nella mente hanno grandi spianate laddove io
sono tutta aculei & promontoriÂ» â?? e cosÃ¬ quel che si nota nei diari Ã¨ un tentativo di affinare un proprio
linguaggio pittorico, arricchito dalle metafore e le analisi psicologiche che solo la parola consente.

Leggere queste pagine dÃ  spesso lâ??impressione di aggirarsi nella National Portrait Gallery: Woolf
osserva, indaga, assorbe la luce di chi le sta di fronte, e poi la restituisce sulla pagina, moltiplicandola in un
pulviscolo di impressioni. Memorabili i ritratti di Clive Bell (Â«lâ??ho trovato gradevolissimo, con una bella
parlantina: ha sguinzagliato varie lepri & le ha inseguite con scaltrezzaÂ»), Maynard Keynes (Â«sembra
mercurio su un piano inclinato â?? un poâ?? disumano ma gentilissimo, come spesso le persone
disumaneÂ»), Lytton Strachey (Â«la persona con la mente che sembra piÃ¹ suggestionabile dalle
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impressioni, meno inamidata da formalitÃ  e impedimentiÂ»), T. S. Eliot (Â«parla cosÃ¬ lentamente che
ogni sua parola sembra meritare una specie di rifinituraÂ»).

Ã? questo lâ??aspetto che piÃ¹ le interessa catturare quando scrive il diario: tradurre il mondo non scritto in
mondo scritto. Tradurre le persone, le cose, i sentimenti, i paesaggi in parole. Prendere lâ??Â«immenso
blocco di materia opacaÂ» che Ã¨ la vita e trasformarlo nel suo Â«equivalente linguisticoÂ», e farlo piÃ¹ in
fretta possibile, senza fermarsi troppo a pensare: Â«il vantaggio di questo metodo Ã¨ che involontariamente
rastrella parecchi argomenti disseminati qua e lÃ  che se esitassi escluderei, & invece sono diamanti tra
lâ??immondiziaÂ».

Nelle pagine del diario, ma anche nelle lettere, si trova il combustibile dei suoi romanzi â?? la si vede
maturare come scrittrice, riflettere sulla narrativa e sulla direzione che vuole dare alla propria scrittura, e
stando ben attenti si intravedono scene che poi finiranno nei romanzi, come lâ??esplosione registrata il 1Â°
febbraio 1915 in St. James Street, che verrÃ  replicata in La signora Dalloway.

Nei diari Virginia Woolf prova i suoi colpi, si esercita e fa pratica, ma ciÃ² non produce mai pagine sciatte:
prima di scrivere una nuova annotazione rilegge spesso quelle precedenti, dando seguito ai discorsi lasciati in
sospeso, motivando gli eventuali giorni di silenzio, e considerando ciascun diario alla stregua di unâ??unitÃ 
estetica â?? Â«non câ??Ã¨ motivo di aspettarsi chissÃ  quali eventi per la prima pagina di un nuovo
quaderno; eppure Ã¨ cosÃ¬Â», scrive sulla prima pagina del diario del 1918. 

Naturalmente, sullo sfondo dei diari corrono parallele la vita e la storia: quando si apre il quaderno del 1915,
lâ??Inghilterra Ã¨ in guerra e Virginia Woolf Ã¨ a The Green, Richmond; Ã¨ sposata con Leonard Woolf da
due anni e mezzo, scrive abitualmente recensioni per il Times Literary Supplement, e ha terminato il suo
primo romanzo, La crociera, che viene pubblicato a marzo ed Ã¨ accolto positivamente dalla critica, cosa di
cui perÃ² Virginia Woolf si rende a malapena conto: il romanzo esce il giorno dopo il suo ricovero in una
clinica, a seguito di un grave crollo nervoso.



Il diario si interrompe giÃ  il 15 febbraio, e mentre le lettere riprenderanno di lÃ¬ a pochi mesi â?? con un
tono da subito molto vivace â??, bisognerÃ  aspettare lâ??agosto 1917 perchÃ© Virginia Woolf ricominci a
tenere un diario. Nonostante la guerra abbia disperso molti dei loro amici â?? Rupert Brooke Ã¨ morto, Ka
Cox Ã¨ in Corsica a prendersi cura dei profughi, Duncan Grant Ã¨ diventato un frutticoltore, Maynard
Keynes lavora al Ministero del Tesoro â??, il 1916 Ã¨ un anno in cui per i Woolf la vita procede senza grandi
sbalzi, divisa tra Asheham, la casa di campagna dei Woolf, e Richmond.

Il diario che ricomincia il 3 agosto 1917 Ã¨ un poâ?? diverso dagli altri: lâ??Asheham Diary Ã¨ un diario
vagamente sperimentale, un diario di storia naturale, con annotazioni piÃ¹ descrittive, meno vivaci, e
generalmente brevi. Dallâ??8 ottobre viene affiancato dallâ??Hogarth House Diary â?? con cui a luglio si
fonderÃ  â?? che mantiene unâ??aspirazione sperimentale, ma in maniera diversa: Virginia Woolf, che aveva
letto il diario collaborativo dei fratelli Goncourt, tenta di fare la stessa cosa con Leonard â?? Â«Leonard ha
promesso di aggiungere una pagina di suo pugno quando avrÃ  qualcosa da direÂ».

Leonard in realtÃ  scriverÃ  unâ??unica volta, e lâ??idea di diario collaborativo fallirÃ , ma rimane
comunque significativa nelle intenzioni: sembra infatti dare seguito a unâ??altra stretta collaborazione che si
era instaurata tra i coniugi Woolf a partire dallâ??aprile 1917, quando in una lettera a Violet Dickinson
Virginia Woolf annunciava Â«Abbiamo comprato la pressa!Â». La pressa darÃ  vita alla Hogarth Press: i
Woolf iniziano a stampare i libri a mano, unâ??attivitÃ  che Leonard sperava potesse tenere occupata
Virginia e distoglierla dal baratro in cui la sua mente talvolta precipitava.

A inaugurare la Hogarth Press sono due racconti, Three Jews di Leonard e The Mark on the Wall di Virginia,
accompagnati dalle xilografie di Dora Carrington. Ai Woolf sarÃ  poi proposto lâ??Ulisse di Joyce â?? che
rifiuteranno con la scusa dellâ??eccessiva lunghezza â?? e le prime poesie di T. S. Eliot â?? accolte con
entusiasmo e pubblicate nel 1919 insieme a Kew Gardens della stessa Virginia, un racconto che rimane uno
punto di riferimento del modernismo nonchÃ© un chiaro esempio del tentativo di Virginia Woolf di
raggiungere un linguaggio quanto piÃ¹ vicino possibile alla pittura.

Nel frattempo, sullo sfondo cadono le bombe, ci sono raid continui, e Woolf riflette prima sulla guerra e poi
sulla pace. Il 27 agosto 1918 annota Â«il motivo per cui Ã¨ facile uccidere devâ??essere che
lâ??immaginazione Ã¨ troppo pigra per concepire quello che significa la vita per un altro â?? le infinite
possibilitÃ  di un susseguirsi di giorni racchiusi dentro di lui & giÃ  trascorsiÂ»; lâ??11 novembre câ??Ã¨
lâ??armistizio; il 21 novembre riflettendo scrive che Â«la pace Ã¨ caduta come un masso nel mio stagno & i
mulinelli si stanno ancora increspando sullâ??altra spondaÂ».

Nonostante ciÃ², la sua vita continua a ritmi altissimi: scrive racconti, romanzi, lettere, pagine di diario,
stampa i suoi libri e quelli altrui, riceve gli amici, cerca di imparare lâ??italiano, legge lâ??Elettra di Sofocle,
Il paradiso perduto, il Don Juan di Byron, Lâ??idiota di Dostoevskij, i due o tre libri a settimana che il
Times le manda da recensire, i manoscritti di cui valutare la pubblicazione, le lettere degli amici â?? sembra
che il tempo, per Virginia Woolf, possa dilatarsi, che le sue giornate possano durare infinite ore, infinite
pagine, come quel memorabile giorno di giugno del suo romanzo. Il diario registra tutto questo, come un
sismografo di precisione â?? ci sono i grandi eventi, ma câ??Ã¨ soprattutto la vita dei dettagli. I fiori di
Asheham e i caratteri della macchina da stampa, le mosche cadute nel calamaio e il barattolo di vetro verde
che le regala il farmacista e che Â«trattiene la luce & la modificaÂ», le chiatte ormeggiate sul fiume, i 4
penny per un quarto di latte e lâ??arrivo dei nuovi rulli inchiostratori, la Â«notte stellataÂ» e il Â«vento
furiosoÂ».

Quando il volume si chiude, il diario sembra aver Â«trovato un suo respiro regolare anche se ponderatoÂ»;
Ã¨ la fine del 1919, i Woolf si sono da poco aggiudicati per 700 sterline Monkâ??s House, a Rodmell, Â«una
casa senza pretese, lunga & bassa, una casa con tante porteÂ»; Ã¨ una casa tutta da ristrutturare, bisognerÃ 
aspettare i soldi guadagnati con La signora Dalloway e Il lettore comune perchÃ© i Woolf si possano
permettere di costruire due bagni interni, lâ??acqua calda arriverÃ  solo nel 1926, lâ??elettricitÃ  nel 1931, il
telefono nel 1932 â?? ma il 28 dicembre 1919, quando il diario si chiude, Virginia Woolf scrive Â«oserei dire
che siamo la coppia piÃ¹ felice dâ??InghilterraÂ». 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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