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"Fotografare Ã¨ un alibi". Sono queste le parole con cui si dovrebbe ricordare Sabine Weiss e la sua
inesauribile passione per la fotografia, che ha assorbito ininterrottamente settantâ??anni della sua lunga
esistenza. Tuttâ??altro che â??matta e disperatissimaâ?•, poichÃ© la Weiss ha saputo fondere un lungo e
minuzioso apprendistato con lâ??irrefrenabile curiositÃ  che animava il suo desiderio di diventare una
fotografa. Spesso accostata a fotografi umanisti come BrassaÃ¯, Izis, Doisneau, Ronis, la sua storia racconta
molto altro. Nata in Svizzera, a Saint-Gingolph nel 1924, appartiene a quel folto gruppo di professioniste che,
a partire dagli anni Venti, ha fatto della fotografia il proprio mestiere e il mezzo per ottenere unâ??autonomia
personale. Una fotocamera appesa al collo era un possibile pretesto per lasciare le mura domestiche,
viaggiare e persino ambire allâ??indipendenza economica.

Nata troppo tardi per fotografare il conflitto mondiale, e per questo distante da Margaret Bourke-White che
era riuscita a stare al passo con la storia, e da Gerda Taro che dalla storia era stata travolta e trasformata in
mito, Sabine Weber incarna la vicenda, forse meno suggestiva, certamente piÃ¹ autentica, di una incrollabile
tenacia che, infine, si rivela come la sua arma vincente, per nulla segreta. 

Sin da ragazzina vuole fare la fotografa e, su consiglio del padre, chimico e inventore, si reca presso lo studio
di Paul Boissonnas a Ginevra. Vi rimane tre anni e apprende le basi della sua futura professione: â??ritratto,
fotografia industriale, lavoro di laboratorio e di ritocco, catalogazione dei negativi, rapporto con i clientiâ?•.
Boissonnas aggiungerÃ : Mademoiselle S. Weber a beaucoup de goÃ»t et de dons pour son mÃ©tier.

Il 23 agosto del 1945 ottiene il certificato di idoneitÃ , poca cosa al confronto delle conoscenze acquisite, che
costituiscono lo strumento piÃ¹ importante nella sua cassetta degli attrezzi.

Nel 1946 si trasferisce a Parigi e per quattro anni collabora con Willy Maywald, fotografo di moda e
ritrattista. Lo studio in cui lavora si apre sul cortile dellâ??AcadÃ©mie de la Grande ChaumiÃ¨re, dove Ã¨
facile incontrare molti artisti. Con lâ??aiuto di Maywald trova casa a Montparnasse dove conosce Chagall,
Braque, Cocteau, CarnÃ© e incontra anche il suo futuro marito, Hugh Weiss, un artista americano con cui si
trasferisce in una casa-studio nella zona Ovest di Parigi. 

Le due esperienze sono fondamentali. A Ginevra apprende la tecnica, a Parigi entra in contatto con lâ??arte.
Senza troppi proclami demolisce uno dei clichÃ© che il mondo della fotografia veicola con insistenza:
lâ??incapacitÃ  femminile di armeggiare con una fotocamera e padroneggiarne gli aspetti tecnici. Marie
Robert, nel saggio introduttivo a Une histoire mondiale des femmes photographes, ricorda che Luis
Daguerre, quando annunciÃ² al pubblico la sua scoperta alla fine del 1838, affermÃ² che, sebbene il risultato
sia ottenuto con mezzi chimici, questo piccolo lavoro [potrebbe] piacere molto alle signore. La Kodak si Ã¨
affidata, fin dal lancio della sua prima fotocamera portatile nel 1888, e per decenni, alla figura della
â??Kodak Girlâ?•, l'incarnazione della dilettante senza conoscenze tecniche.

Nel 1932, una pubblicitÃ  del marchio Leica mostrava mani femminili che, finalmente, â??non avrebbero
piÃ¹ fatto foto sfocateâ?• grazie alla messa a fuoco automatica. E se accadeva che qualcuna si discostasse
dallo schema, inevitabilmente diveniva oggetto di scherno o ironia, come Alice Schalek, reporter sul fronte
orientale durante la Prima guerra mondiale, definita "iena da battaglia" da Karl Kraus, o "Valchiria di ferro",
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nomignolo attribuito a Germaine Krull a causa del suo Metal (1928), composto da scatti di architetture
metalliche.

La velocitÃ  con cui la Weiss inizia a lavorare Ã¨ sorprendente. Subito dopo lâ??apprendistato realizza il suo
primo servizio dedicato ai soldati americani in licenza a Ginevra, Nos hÃ´tes amÃ©ricains Ã  GenÃ¨ve, in cui
i militari vengono ritratti come turisti a spasso per la cittÃ . Sue sono le foto pubblicate sulle copertine della
rivista lâ??Apprenti Suisse di marzo 1945 e novembre 1946, in cui si vedono due donne al lavoro. Il decennio
che va dal 1952 al 1962 Ã¨ costellato da prestigiose collaborazioni. Alla sua Rollei aggiunge una Leica e una
Linhof, le sue opere cominciano a circolare e si costruisce una clientela che le garantisce commissioni
regolari. 

Conosce Robert Doisneau che la fa entrare nellâ??agenzia Rapho e appoggia la sua candidatura presso la
redazione di Vogue, con cui rimane sotto contratto per circa dieci anni. Oltre che in Francia, Sabine Weiss
viaggia spesso in Europa e Medio Oriente: Italia, Egitto, Spagna, Austria, Portogallo sono solo alcune delle
sue numerose destinazioni. Anche le collaborazioni con la stampa internazionale si moltiplicano: Newsweek,
Picture Post, Paris Match, U.S. Camera, Harperâ??s Bazaar, Time, Elle, Le Ore, come era avvenuto per
altre giovani fotografe agli esordi, fra cui Chiara Samugheo e Giulia Niccolai. 

Si sposta con disinvoltura dai set lussuosi delle passerelle di moda alle periferie delle cittÃ . Che fotografasse
un abito di Dior o una banda di monelli, (â?¦) in un momento quegli elementi, la sua fotocamera e lei stessa,
sembravano fondersi, ricorda il marito.  CiÃ² che sorprende Ã¨ la mancanza di finzione, quasi che la
presenza fisica della fotografa sia stata neutralizzata da una naturale contiguitÃ  con i soggetti fotografati.





1958. Yves Saint-Laurent, prima collezione Dior, per Life Â© Sabine Weiss.

L'artista Alberto Giacometti disegna la moglie Annette. Parigi, Francia Â© Sabine Weiss.

 



L'artista Niki de Saint Phalle. Parigi, Francia Â© Sabine Weiss.

Nella foto scattata alla prima collezione di Dior, pubblicata su Life, si vede un giovanissimo Yves Saint-
Laurent circondato da un gruppo di modelle. Nonostante la posa, si percepisce qualcosa che va oltre
lâ??ingessata ufficialitÃ  della situazione. PiÃ¹ che inavvicinabili icone di moda, le mannequins sembrano
ragazze ben vestite, sicure di sÃ©, ma non inaccessibili, mentre lo stilista ricorda un adolescente timido che
si vergogna di essere fotografato. Nessuno si sente in dovere di fingere. Entrare nello studio di Giacometti e
ritrarlo mentre a sua volta ritrae la moglie Annette, avvicinarsi a Niki de Saint Phalle chinata a terra,
fotografare AndrÃ© Breton, ormai anziano, accanto alla sua collezione di opere dâ??arte, come se
anchâ??esso fosse un pezzo da museo, mostra la sua capacitÃ  di entrare in empatia con i soggetti,



indipendentemente dalla loro condizione. 

Porte de Saint-Cloud, Francia 1950 Â© Sabine Weiss.

PerchÃ© sia potente, una fotografia deve parlarci di un aspetto della condizione umana, deve farci sentire
lâ??emozione che il fotografo ha provato di fronte al soggetto, afferma la Weiss. A New York sceglie di
girovagare nei quartieri popolari: il Bronx, Harlem, Chinatown. A Parisienneâ??s New Yorkers Ã¨
lâ??azzeccatissimo titolo che si legge sulle pagine del New York Times Magazine, la Weiss Ã¨ una parigina (e
non una svizzera!) che si muove con disinvoltura nella metropoli americana. Cammina per strada e fotografa
quello che vede: i passanti, le persone che lavorano, i ragazzini che giocano. Il suo sguardo non Ã¨ quello di
una cacciatrice di immagini, non Ã¨ rapace come Weegee e non le interessano gli istanti perfetti di Cartier-
Bresson, ma lâ??imperfetta normalitÃ  della vita quotidiana. La Weiss non accentua alcuna forma di
drammaticitÃ . Non ricorre a particolari espedienti tecnici, tagli o modulazione dei contrasti, poichÃ© ciÃ²
che conta Ã¨ mostrare il soggetto nella sua dignitosa dimensione reale, senza alcuna forma di enfasi.



1951-1952, Colonia familiare per malati mentali. Dun sur Auron, Francia Â© Sabine Weiss.

Sono consumata dalla curiositÃ : vorrei entrare in ogni casa, scoprire le vite degli altri. (â?¦) Con la mia
macchina fotografica stabilisco un dialogo con gli sconosciuti, racconta la Weiss.  Per questo accetta la
proposta che le viene fatta dalla Magnum di fotografare le donne affette da disturbi mentali che venivano
ospitate e accudite presso famiglie â??adottiveâ?• a Dun-sur-Auron, nel dipartimento francese di Cher.  Come
per le strade di New York, anche lei diventa una di loro: si avvicina con naturalezza e le fotografa mentre
lavorano a maglia, chiacchierano sulla soglia di casa, fanno la spesa, mettendo in risalto il loro lato
â??normaleâ?• ed esaltandone lâ??â??umanitÃ â?•. CosÃ¬ nelle foto scattate in un cimitero per cani ad



AsniÃ¨res: unâ??anziana donna dal volto afflitto regge un piccolo fagotto bianco che avvolge il suo cane
come se fosse un figlio. 

1955, New York, USA Â© Sabine Weiss.



1955, New York, USA Â© Sabine Weiss.

Si percepisce che la curiositÃ  della Weiss non Ã¨ solo desiderio di accrescere il proprio sapere, ma come
suggerisce lâ??origine della parola, prendersi cura, avere premura, sentire sollecitudine verso qualcuno o
qualcosa. Fotografare non Ã¨ prendere con violenza, ma curarsi del soggetto che si fotografa, prenderlo
insieme, comprenderlo. Non Ã¨ un caso che tra i soggetti prediletti dalla Weiss vi siano i bambini. Li
fotografa ovunque, a Parigi, Avignone, Toledo, Madrid, New York.

Le sue immagini sembrano le tessere di unâ??unica, immensa periferia senza confini abitata solo da
ragazzini. Poco importa se indossano abiti sgualciti, se i sorrisi sono sdentati, se in ereditÃ  dagli adulti
hanno ricevuto solo le macerie della guerra. Non sono rappresentati come simbolo della vulnerabilitÃ , della
fragilitÃ  o delle sofferenze di unâ??epoca, come documentano le immagini della Farm Security
Administration. Li coglie in equilibrio sulle mani come degli acrobati, intenti ad attingere dellâ??acqua da
una fontana, in cerca di avventure per strada, e persino mentre le corrono incontro, come se la volessero
accerchiare.

La Weiss sembra voler affidare proprio a loro il destino del mondo, ed Ã¨ per questo che  Edward Steichen 
le chiede alcune foto per la mostra The family of Man, presentata nel 1955 al MoMa di New York, insieme a
quelle di Helen Levitt e Ruth Orkin. PerchÃ© come lui, mette lâ??accento sullâ??universalitÃ 
dellâ??esperienza umana e sulla capacitÃ  della fotografia di testimoniarla. 



Se Ã¨ vero che la Weiss non si ritiene unâ??artista, gli artisti creano qualcosa di nuovo, io sono una
testimone, sostiene, câ??Ã¨ una parte della sua opera che sembra andare nella direzione opposta alle sue
parole. Non sono fotografie che testimoniano un evento. Spesso scattate di notte, si vedono diverse fonti
luminose che rischiarano lâ??oscuritÃ . La luce di un fiammifero con cui un uomo accende una sigaretta,
quella di un lampione verso cui un altro si dirige in bicicletta, le scintille di un fuoco dâ??artificio, i raggi del
sole che cadono in fondo a una strada verso cui un uomo corre.

Il vuoto genera unâ??atmosfera malinconica, le solitarie figure umane che si muovono nelle strade deserte
suggeriscono il senso dellâ??andare verso qualcosa, della vita e della morte. Eppure i bagliori che sembrano
passare da una foto allâ??altra, fanno pensare a dei varchi che conducono in altre dimensioni. Bucano
lâ??immagine verso il supporto cartaceo e verso chi guarda, dando rilievo alla metafora della fotografia come
scrittura di luce, ma soprattutto della fotografa come colei che accende lâ??immagine.

E con essa la vita. Alla Weiss non interessa lâ??Ã¨ stato di Roland Barthes, lâ??istante perduto che la
fotografia puÃ² salvare dallâ??oblio, ma il varco luminoso che puÃ² condurre verso il futuro. Lo stesso varco
che si apre nel meraviglioso sorriso della ragazzina sdentata che guarda la fotografa con un misto di
innocenza ed incontenibile energia, orgogliosa di esibire quel buco nel sorriso, come fosse un dono divino. Il
medesimo entusiasmo che si percepisce nella foto della gitana che danza avvolta nel turbine del suo abito,
mosso da un vento invisibile che muove anche la Storia. 

Luce, gesto, sguardo, movimento, silenzio, tensione, riposo, rigore, rilassamento. Vorrei racchiudere tutto in
questo momento per esprimere lâ??essenziale dellâ??uomo con il minimo dei mezzi, dice la Weiss.  Forse
ciÃ² che chiama â??lâ??essenziale dellâ??uomoâ?• Ã¨ proprio quel nucleo di luce che lei ha cercato nei volti
dei bambini, negli artisti, nei mendicanti, e che in queste foto prende la forma di tanti cerchi luminosi, come
fossero  prove,  indizi,  tracce del nucleo originario da cui provengono le sue foto. Forse sono queste le
immagini a cui pensa quando in Intimes Convinctions ricorda il concetto giapponese di â??Maâ?•: un
orientale che spiega qualcosa a un altro orientale, toglie, toglie ancora e quando non resta piÃ¹ nulla,
questo nulla che rimane Ã¨ il Ma. (â?¦) mi piacerebbe, nelle mie foto, ottenere qualcosa di questo tipo:
trovare questi istanti nel tempo e nello spazio, in cui pienezza e semplicitÃ  formano un tutto. 

Fra il 1980 e il 2000 Sabine Weiss riprende a viaggiare, si sposta da una parte allâ??altra del mondo: Egitto,
India, Ungheria, Isola della Riunione, Guadalupa, Birmania, Giappone. Fotografa persone che pregano. Qui,
la â??pienezza e la semplicitÃ â?• si condensano in momenti di contemplazione che vanno oltre il semplice
soggetto visibile. Ed evidenzia lâ??aspetto raccolto, intimo, silenzioso di queste persone.  Chinarsi a pregare
Ã¨ come guardare attraverso la fotocamera, Ã¨ rivolgere la propria cura verso ciÃ² che ci sta davanti. La
Weiss non esalta le differenze religiose, ma lâ??universalitÃ  della dimensione umana.

Le due donne con lo sguardo assorto, inginocchiate al Cairo, non sono cosÃ¬ diverse dallâ??anziana in
ginocchio a FÃ¡tima; il monaco che prega a TaÃ¯wan Ã¨ simile al bambino con le mani giunte a Tokyo.
CosÃ¬ come lâ??anziana ungherese che accende una candela appare vicina al ragazzino il cui volto Ã¨
illuminato da una candela sottile che tiene fra le dita. Sembra che la Weiss contempli con loro il mistero di
una possibile illuminazione, di un bagliore che non Ã¨ il lascito di una fonte di luce esterna, ma un primo e
antico sprigionarsi dellâ??essere. Non un venire alla luce, ma farsi faticosamente una fiammella che ondeggia
nel buio del mondo, cosciente della sua luce, consapevole di produrre ombre, che sa di essere fatalmente
destinata a spegnersi. 

 

Mostra: Sabine Weiss. La poesia dellâ??istante, a cura di Virginie Chardin, Casa dei Tre Oci a Venezia, fino
al 23 ottobre 2022.
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