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Dice il saggio: meglio non conoscere troppo di vita, morte e miracoli del proprio scrittore preferito. Metti,
dunque, che il prediletto sia il novellista, saggista, critico letterario, poeta, drammaturgo, traduttore Vladimir
VladimiroviÄ• Nabokov (1899-1977): hai letto Lolita e vuoi saperne di piÃ¹. Non sei sazio e affronti Ada o,
che so, Lâ??originale di Laura, il romanzo incompiuto, quello che lâ??autore voleva che fosse dato alle
fiamme, ma che invece il figlio Dmitri darÃ  alle stampe, facendolo uscire postumo per foraggiare il suo
costoso stile di vita. 

Ma cosa accade se vuoi andare oltre alle opere e addentrarti nelle tortuositÃ  della vita quotidiana del tuo
beniamino, oscillante tra paranoie linguistiche (cagione di incubi per generazioni di traduttori nabokoviani) e
osservazioni scientifiche sugli organi sessuali dei lepidotteri (negli anni quaranta del Novecento Nabokov fu
Research fellow presso il dipartimento di Entomologia del Museo di Zoologia Comparata dellâ??UniversitÃ 
di Harvard), le cui ricerche erano interrotte, nei giorni di pioggia in cui non poteva andare a caccia di farfalle,
da approfonditi studi di mosse scacchistiche (su cui scriverÃ  anche un romanzo, La difesa di LuÅ¾in). 

La possibilitÃ  di sbirciare dietro lâ??ufficialitÃ  letteraria di Vladimir Nabokov e famiglia Ã¨ data
dallâ??uscita del libro Il Clan Nabokov. Sottotitolo: Quando lâ??erede Ã¨ il traduttore (Edizioni Mimesis) di
Chiara Montini, appassionata traduttrice e ricercatrice, in cui lâ??attenta studiosa di multilinguismo e
letterature comparate traccia una biografia collettiva del trio padre-madre-figlio, oscillante tra il rigore
accademico e il tono divulgativo del segugio letterario che lascia cadere, qua e lÃ , indizi preziosi che
accendono la curiositÃ  di andare a frugare dietro le quinte di vite eccellenti.
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Letteratura e servizi segreti

E cosÃ¬ finisci per aggirarti tra le pieghe del rapporto di dipendenza di Vladimir con la ferrea moglie-musa,
VÃ©ra, Â«una donna snella, di carnagione chiara e dai capelli bianchi che in nessun modo puÃ² ricordare
LolitaÂ» (cosÃ¬ la descriverÃ  il New York Post), il deus-ex-machina dietro il lavoro del Maestro che, senza
di lei, Vladimir se la scordava Lolita. E non puoi mancare la storia della burrasca ormonal-sentimentale
scatenata, sullo sfondo di una romantica Parigi dâ??ante guerra, dagli occhi â??blu come il Mediterraneoâ?•
di Irina Guadanini, lâ??amante di Vladimir, emigrata russa di padre italiano, che si guadagnava da vivere
come toelettatrice per cani: non a caso i levrieri afghani, i preferiti dallâ??aristocrazia zarista, erano numerosi



in cittÃ .

Ma del Clan Nabokov finisci soprattutto per conoscere le prodezze di Dmitri, viziato e problematico figlio
unico, incerto se fare lâ??alpinista, il cantante dâ??opera, il pilota professionista (di auto o fuoribordo) o,
molto piÃ¹ semplicemente, dedicarsi alla gratificante attivitÃ  di playboy e seduttore seriale. FinirÃ  per fare
il traduttore (e cane da guardia) delle opere del padre, grazie alla cui fama e ai diritti dâ??autore riesce a
tamponare uno stile di vita a dir poco dispendioso. 

E scoprirai anche lâ??ombra della CIA che si allunga sulla famiglia Nabokov, con Nicolas, cugino di primo
grado di Vladimir, attivo collaboratore del CCF (Congress for Cultural Freedom, unâ??organizzazione
culturale anticomunista che si rivelerÃ  finanziata dalla CIA), e sullo stesso Dmitri che, anni piÃ¹ tardi,
racconterÃ  in unâ??intervista, citata da Montini, che durante il suo soggiorno in Italia aveva lavorato per i
servizi americani. Â«Negli anni sessanta, il Paese stava deviando a sinistra e il pericolo era reale. La mia
missione consisteva nel trovare sostegni a favore dei partiti della destra, nel provare a capire le loro
intenzioni nel tentativo di cambiare qualche cosa. Era complicato come un gioco di scacchiÂ». 



Talmente complicato che qualcuno decide di toglierlo di mezzo sabotando una delle sue cinque Ferrari che
â??  mentre si sta arrampicando a grande velocitÃ  su una strada di montagna svizzera che collega
Montreaux, dove vive, a Losanna â?? esce rocambolescamente e rovinosamente di strada (gli avvelenamenti
al polonio, in stile putiniano, devono ancora essere inventati, e i crani spaccati con le piccozze sono fuori
moda dai tempi di Trotsky). 

Le conseguenze dellâ??incidente sono devastanti: Â«Ho il collo fratturato a livello dellâ??odontoide, e mi
verrÃ  poi riferito che un movimento incauto avrebbe provocato la paralisi immediata del diaframma (â?¦) Il
dodicesimo giorno, per un breve istante, sono clinicamente morto. Una luce accecante mi chiama verso la
fine del classico tunnel, ma allâ??ultimo istante il pensiero delle cose importanti che mi restano da compiere
mi trattiene (â?¦) Esco dallâ??ospedale con nuove prioritÃ : ho deciso di dare il mio miglior contributo
dedicandomi alla scrittura, quella di mio padre e la miaÂ». Comunque, per non smentirsi, acquisterÃ  una
nuova Ferrari, Â«piÃ¹ veloce, piÃ¹ bluÂ».



Vivere tra le lingue

Scoprirai anche un clan familiare che, esule, scrive Chiara Montini: Â«vive tra le lingue e attraversa il mondo
sul mezzo di trasporto piÃ¹ ecologico che conosca: la traduzioneÂ». Arte che, per lâ??autore di Lolita, Ã¨
ben piÃ¹ che una semplice tecnica, o strategia, o professione: Ã¨ uno stile di vita, di pensiero,
unâ??ossessione, un tarlo, un tormento, unâ??estasi esotericamente fideistica la cui fiaccola sarÃ  passata al
figlio Dmitri che, nel gestire le traduzioni e edizioni delle opere del padre, ne sarÃ  custode e cerbero. 

Ne seppe qualcosa Roberto Calasso â?? editore di Adelphi che oggi pubblica praticamente tutte le opere del
Maestro di San Pietroburgo â?? che dovette battagliare su ogni sostantivo, aggettivo, avverbio che lâ??Erede
non riteneva consono al mito letterario del padre, e finiva regolarmente per chiedere la testa del malcapitato
traduttore di turno. Dmitri riteneva che Calasso, ricorda Montini, non sapesse scegliere traduttori e traduttrici
competenti, e lo accusava di essere Â«un uomo di pochi scrupoli dallâ??ego colossaleÂ». E lo minaccia:
Â«Esigo collaboratori [leggi: traduttori] qualificati, costanti, psichicamente equilibrati, basta me ne vadoÂ».
Poi non se ne va e, fatti due conti, scende a piÃ¹ miti consigli. 

VÃ©ra Evseevna Slonim 

Scrittura e traduzione si intrecciano, dunque, nella vita della famiglia Nabokov. Nel 1923, il ventiquattrenne
aristocratico Vladimir abbandona la Russia, in seguito alla rivoluzione bolscevica del 1917. Con la famiglia
emigra prima in Gran Bretagna (dove studierÃ  al Trinity College di Cambridge), poi a Berlino, rifugio
privilegiato della diaspora russa dove, in quegli anni, si contano almeno quattrocentomila emigrÃ©s. Sbarca
il lunario scrivendo racconti e poesie firmandosi con lo pseudonimo di Vladimir Sirin per distinguersi dal
padre noto giurista. Ed Ã¨ qui che conosce, e sposerÃ , nel 1925, VÃ©ra Evseevna Slonim, esule russa di
origini ebree, piÃ¹ giovane di un paio di anni, donna che descrivere come riservata sarebbe un eufemismo
(oggi diremmo control freak).



VÃ©ra ha la tendenza a smentire qualsiasi cosa la riguardi, distrugge tutte le lettere scritte a Vladimir,
cancella ogni sua traccia scritta, compresi persino i saluti sulle cartoline indirizzate alla madre. VeglierÃ  fino
alla fine affinchÃ© la fama del marito fosse ricordata senza macchia; affinchÃ© il Grande Autore,
perfettamente trilingue (parlava russo, francese, inglese), non fosse distratto da inutili incombenze quotidiane
e che, soprattutto, si ravvedesse della sua innata anima indisciplinata e poco zelante. Ã? la sua agente, la sua
archivista, portavoce, autista, guardia del corpo (girava regolarmente armata), legge per prima i suoi scritti,
gestisce i rapporti del marito con gli editori (Ã¨ lei che, personalmente, va in giro a presentare le 459 cartelle
dattiloscritte di Lolita che non potevano essere inviate per posta a causa del Comstock Act del 1873 che
considerava criminosa la distribuzione di oscenitÃ  di qualunque tipo tramite il servizio postale), controlla le



traduzioni, copia a macchina i manoscritti, apre la sua posta e si occupa di rispondere. E, non dimentichiamo,
gli dÃ  un figlio, lâ??Erede, lâ??adorato Dmitri. Insomma, come dicevamo pocâ??anzi, non Ã¨ certo la
ninfetta dodicenne che ci si aspetterebbe di trovare a fianco dello scrittore. Dal canto suo, Vladimir, quando
si rivolge a lei, la ricambia usando una cornucopia di nomignoli, un â??bestiario di amorevoli diminuitiviâ?•:
topina, scimmietta, bestiolina di fuoco, ciuffetto, cuccioletta, insettino, passerotto, galletta, mia fiaba.

Lâ??imperativo dellâ??esattezza

I Nabokov, dalla Germania si trasferiscono in Francia, ma quando lâ??aria in Europa diventa nazisticamente
pesante si spostano negli Stati Uniti. Dapprima a Wellesley, dove Nabokov insegnerÃ  letteratura russa,
inorridendo delle traduzioni dei testi in programma, che siano Il cappotto di Gogol, o il Festino in tempo di



peste di PuÅ¡kin. Tutte opere che ritradurrÃ  in modo radicalmente letterale sulla base dellâ??Â«imperativo
dellâ??esattezzaÂ». PerchÃ©, dice (e teorizzerÃ  in The Art of Translation, saggio del 1941), il traduttore
deve restituire fedelmente il testo, anche con quelle ripetizioni che tanto irritano il purista. Insomma,
Nabokov, avverte Chiara Montini, non ha alcuna intenzione di adattare il testo tradotto alle esigenze del
lettore, nÃ© al bello stilo: predilige la letteralitÃ  testuale allâ??eleganza stilistica. Â«Per lui la traduzione
non Ã¨ un nuovo testo, ma unâ??umile ancella al servizio dellâ??originaleÂ». 

Dmitri, lâ??Erede e traduttore preferito di Nabokov

Ma Ã¨ Dmitri il clou del libro, colui che Chiara Montini segue passo-passo nella strada intrapresa per
diventare, bon grÃ© mal grÃ©, il â??traduttore preferitoâ?• del padre. Personaggio irritante, volubile,
sfaccendato, pedante, viziato (soprattutto dal padre). In una parola: tragico. Sbarcati negli Stati Uniti,
Vladimir e VÃ©ra lo preparano a diventare cittadino americano. Lo iniziano ai segreti del baseball e gli
mostrano come stringere la mano con anglosassone vigore, guardando negli occhi lâ??interlocutore. Annota
Montini: Â«Sono gli anni cinquanta, il boom economico, lâ??ottimismo e la forza dâ??animo, nonchÃ©
quella fisica, sono le caratteristiche per riuscire in unâ??America espansionistaÂ». La forza fisica, oltre
oceano, Ã¨ oggetto di vanto e Dmitri non si tira indietro. Predilige lâ??alpinismo rischioso e adrenalinico. Il
padre gli insegna i rudimenti della boxe, del calcio, del tennis, dello sci. Distrugge tre auto, una dietro
lâ??altra e, da una lettera di Vladimir alla sorella, si apprende che Dmitri Â«si accinge ad acquistare un
aeroplano usatoÂ», dopo aver preso parte a una spedizione su montagne della British Columbia. Prima
ancora aveva costruito una strada nellâ??Oregon manovrando un gigantesco camion. 



La passione per le auto non lo lascerÃ  mai. Con una Triumph TR-3 parte da Southampton alla volta
dellâ??Italia dove, in Lombardia, sorpreso da un fitto muro di nebbia, rischia di schiantarsi. Monza con il suo
autodromo Ã¨ una sorta di Sacro Graal dove amerÃ  scatenare la potenza del suo parco macchine che, via,
via, si arricchirÃ , fra le tante, di una Ferrari GTO, una Porsche 904 e una Ford GT-40. LÃ¬, farÃ  amicizia



con Lorenzo Bandini, il pilota della Ferrari che morirÃ  in un terribile incidente nel corso del Gran Premio di
Monte Carlo del 1967. Anche Dmitri, come abbiamo visto, rischierÃ  la vita nellâ??incidente stradale causato
da un sabotaggio alla sua auto. Quellâ??episodio, ricorda Chiara Montini, sortirÃ  un effetto catartico. Â«Di
fattoÂ», scrive lui Â«mi dedicherÃ² principalmente allâ??attivitÃ  letteraria, ma accetterÃ² volentieri alcuni
ruoli speciali che mi vengono proposti per il cantoÂ».

Dunque, una volta guarito, Dmitri si immolerÃ  allâ??opera del padre, dapprima accanto alla madre, poi da
solo, con un ottimismo, annota Montini, che ricorda quello del padre. Lui sminuisce le conseguenze
dellâ??incidente, non vuole mostrare debolezze, ma Ã¨ il cugino Ivan che, nelle sue memorie, sostiene che,
dopo di allora, Dmitri non era piÃ¹ lo stesso. AbbandonÃ² il canto e lâ??opera, ma soprattutto lasciÃ² la sua
Lamborghini verde smeraldo â?? un modello estremamente raro il cui valore si aggirava, al cambio di oggi,
intorno ai trecentomila euro â?? davanti alla casa di Montreux senza piÃ¹ toccarla. Â«Lâ??auto vi rimase fino
alla sua morte, una trentina di anni dopo, a deteriorarsi col trascorrere delle stagioni che, succedendosi, vi
riversavano sopra il loro tributo di neve, pioggia e vento. E questa magnifica carlinga si accasciÃ², con le
gomme pietosamente a terra, come se Dmitri si compiacesse a vedere, giorno dopo giorno, il simbolo
concreto e pericolante del suo fallimento e della sua decadenzaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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