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Caetano Veloso sostiene che in estrema gioventAt nutriva del disprezzo per lalinguainglese. A
settantacinque anni, e a venta??anni dalla pubblicazione del libro VeritA tropicale, fece risalire quel
disprezzo al&??gnoranza. Veloso vi accenna scrivendo della erre retroflessa dell&??entroterra brasiliano che
aveva omaggiato nella canzone A otra banda da terra, e che con non poca sorpresa, anni dopo, avrebbe
ritrovato in diverse parlate e canti lusitani.

Al lettore che apre per laprimavolta VeritA tropicale nella sua edizione commemorativa pubblicata nel
2017, capita da??imbattersi, prima ancora che nei dati biografici o nelle canzoni del piA? raffinato autore e
interprete dell&??ultimo mezzo secolo di canzone brasiliana, in una dotta digressione sulla possibile origine
della erre retroflessa nellalingua portoghese. Prima ancora dei nomi di Antonio Carlos Jobim, JOA£0
Gilberto, Gilberto Gil, Elis Regina o Baden Powell, sono citati quelli di Lacan, di Deleuze, Heidegger,
Nietzsche, Proust, Goethe, Schopenhauer, Pessoa e, soprattutto, del suo eteronimo Bernardo Soares, del
quale, nella canzone Lingua, Veloso avevaripreso il celebre aforismala mia patria A" la lingua portoghese
(dall libro della??Inquietudine), e del quale, azzardo, avrebbe anche potuto sottoscrivere questo passo:
a??quel movimento ieratico della nostra chiara lingua maestosa, quella??esprimersi delleideein parole
inevitabili &2 scorrere di acqua perchA© esiste declivo 4?2, questo stupore vocalico in cui i suoni sono
colori ideali; tutto questo mi offuscA2 per istinto come una grande emozione politicad?.

Caetano Veloso non A" soltanto 142%autore e 1a?2%interprete di canzoni piAt raffinato cheil Brasile ha
prodotto nella?2ultimo mezzo secolo, anno piAt anno meno (eil Brasile, in ambito musicale, sforna
fenomeni a getto continuo, proprio come nel calcio), A” anche, con ogni probabilitA | il piAt colto, il piAt
emotivamente politico per dirlacon Pessoa, frai piAt incessantemente sperimentali e, a tempo stesso, frai
piAl intrinsecamente legati alle diverse tradizioni musicali del suo paese e del continente latino americano
tutto; un amore, questa??ultimo, dettagliato in particolare in Fina Estampa, dove Cagetano rilesse le canzoni
che lamadre gli cantava da bambino, boleri e rancheras, pasillos e valzer, tanghi e merengue cantati in lingua
spagnola, canzoni che s&??erano sedimentate in tutta |&??America latina, Brasile compreso, grazie allaradio.

Nonostante quanto sopra 4?7 laraffinatezza, la cultura, 14?7intelligenza, la miracolosa capacitA di far
coincidere emozione e politica, 1a2?7innovazione, eccetera 82? Veloso A anche uno dei cantanti piA! popolari
e amati del Sud America. Possibile? Eccome. In Caetano, come in tanta musica brasiliana 8?? si pensi a
JoA£0 Gilberto, suo punto di riferimento assoluto, artista sommo, un musicista che a vederlo pareva piAt un
agente di cambio che non il tipo da spiaggia solitamente associato al samba, ma capace poi di rivoluzionare
la canzone brasiliana facendosi non soltanto ambasciatore della bossa nova nel mondo, ma conferendo alla
musica popolare lafacoltA di riscattare 1a?7dentitA di un popolo 4?22 intelletto e concetto, per astratti che
siano, in Caetano, s diceva, come in tanta musica brasiliana, non hanno facoltA di sfuggire al demone del
balanA8o (lo swing, via, o il modo in cui lagarota di |panema ondeggiava direttaal mare, nel celebre verso
di Vinicius de Moraes: num doce balanAgo a caminho do mar).

Caetano Veloso puA2 essere avvicinato nei modi piAl diversi e puA2 essere amato per le ragioni piAt diverse.
Chi scrive ne fu folgorato molti anni fa ascoltando la canzone O Estrangeiro dove, cantando della baia di
Guanabara, esordiva mettendo in sequenzai nomi di Paul Gauguin, Cole Porter e Claude LA©vi-Strauss, a
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guale la baia, canta Caetano, apparve come una bocca sdentata. Un antropologo infilato fraun riff di
synclavier e le scorticate fucilate elettriche di Arto Lindsay? Fu emozione politicaal primo ascolto. Allafine
della canzone per sovrapprezzo spuntavano due versi recitati in linguainglese (la lingua un tempo
disprezzata), una dichiarazione da??intenti che chiarendo il quadro non fece che alimentare lacuriositA nei
confronti dell&??artista:

Some may like a soft brazilian singer

But 14??ve given up all attempts at perfection
(A qualcuno potrebbe piacere un delicato cantante brasiliano
Ma io ho desistito dalla??inseguire la perfezione)

A un certo punto Caetano, erano gli anni del beat e della british invasion, cominciA2 a scrivere delle canzoni
nellalingua di Shakespeare. O meglio, cominciA2 a scrivere delle canzoni in unalingua che era
consapevolmente e, di conseguenza, politicamente approssimativa, inglese 1.0, unalingua basicacome lo era
il pop, del tutto sprovvista delle sftumature del portoghese tanto amato. &??Se la radio brasilianad?e scrisse
Caetano &?2diffondeva piAt canzoni in inglese che in portoghese, sei prodotti, le pubblicitA , i negozi
usavano 1&??7inglese nei loro imballaggi, slogan e insegne, noi potevamo restituire al mondo questa??inglese
imparato male trasformandolo in uno strumento di protesta contro la stessa oppressione che imponeva a
noi&??. Inizialmente, confesso, non avevo colto.

Titoli come Lost in the Paradise, pubblicata nel 1969 su un disco eponimo meglio noto come 1&2?Album
Branco (il white album di Caetano), con quell&??articolo the, grammatical mente scorretto, oppure Empty
Boat, scritta poco primadi partire per 18??Europa, e soprattutto la sublime London, London, la canzone
dell&??esilio, quando Caetano con Gilberto Gil s&??erarifugiato in Inghilterra per sfuggire aladittatura
militare, esemplificano bene questo indirizzo e questaintenzione. PiA? tardi Caetano Si sarebbe vergognato
delle volontarie storpiature di questi primi abbozzi in linguainglese, ma ammise anche che 18?7 dea
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dell&??abuso del egittimato dalla dominazione anglo-americana gli venne solo a posteriori, &??per giustificare
gual cosa che sarebbe stata soltanto ridicol aa?e.

Caetano sa??innamorA2 poi 4?2delle parole di Cole Porter, dello stile di Francis Scott Fitzgerald e della
pronuncia di Sinatraé? (1422eleganza, laraffinatezza di cui sopra), marestA2in lui, &2?anche dopo aver letto
Shakespeare e Joyce e Stein ed e.e. cummingsa?e il divertimento infantile di porsi, nei confronti dellalingua
inglese, in posizione subalterna, da perenne scolaro rimandato a settembre, ultimo banco in fondo a destra,
affidando alla??ingleseil disagio suo e del continente latino americano, soltanto per ribadire, non appena
tornava a scrivere e cantare in portoghese, la profonditA e laricchezza del poetare nellalingua del cuore e
dell&??intelletto.






&7?Per noi&?» scrisse ancora Caetano in VeritA tropicale &2?abituati a considerare le dolci lingue
mediterranee intrinsecamente piA? poetiche delle aspre lingue del freddo Nord, era divertente pensare che
|&27ingl ese 4?7 sempre cosA- 8??pragmaticod?? e poco metafisico 42? fosse la piAt poetica delle lingue
occidentali. E non [&?7inglese di Shakespeare (anzi, questo piuttosto era da??mpaccio), ma proprio
[&??inglese a??pragmaticod??, il prosaico inglese colloquiale. Oggi mi piace riscoprire il potenziae barocco
delle declinazioni latine, ammorbidite nell&??italiano, nello spagnolo e, ancor piA?, nel portoghese. E mi
colpisce |a??dea che |&?7inglese giornalistico di Hemingway e degli autori di romanzi polizieschi s sia
rivelato 4?2 quando venne trasformato in una??ortodossia di basso livello che contagiA2 tutta la | etteratura
occidental e 8?? una vera deformazione stilisticad?.

Fu il paroliere di Rio de Janeiro Nelson Mottaa coniare il termine tropicalismo che tanta parte ha avuto nella
carrieradi Caetano. 11 5 febbraio del 1968 il giornale A?Itima Hora pubblicA2 un articolo di Motta intitolato
A Cruzada Tropicalista, la Crociata Tropicalista. Vi s leggeva guanto segue: 8?2un gruppo di cineasti,
giornalisti, musicisti e intellettuali ha deciso di fondare un movimento brasiliano che hail potenziale di
sfondare su scalamondiale: il tropicalismo. Assumere pienamente tutto ciA2 che la vita dei tropici puA2
offrire, senzapregiudizi di natura estetica, senza pensare a cattivo gusto, semplicemente vivendo la
tropicalitA eil nuovo universo ancora sconosciuto che racchiuded?e.

Nel giro di poco il termine tropicalismo divenne la parola da??ordine, eil Brasile, grazie aquel termine e a
colorato collettivo di artisti che lo vestiva, scoprA- di aver generato una controcultura. Questo accadeva
mentre in Brasileil potere era saldamente nelle mani della giunta militare del generale Artur da Costa e Silva.
Neanche due mesi dopo la pubblicazione dell&??articolo di Motta a Rio de Janeiro la polizia uccise uno
studente e nel paese esplosero le proteste (la Passeata dos Cem mil del 26 giugno, un corteo che vide sfilare
centomila brasiliani a Rio de Janeiro, la classica goccia che fece traboccare il vaso), fino a quando, sul finire
dell&??anno, il governo emanA2 un decreto, 142?Ato I nstitucional NA°mero Cinco (Al-5), che
istituzionalizzava la censura di Stato e sospendeva ogni garanzia costituzionale.
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TropicAjlia: ou Panis et Circensis, sortadi Sgt. Pepperd??sin salsabrasiliana, il manifesto del tropicalismo,
venne pubblicato nella??autunno di quello stesso anno. Portavalafirma collettiva di un manipolo di musicigti
bahiani (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa) paulistani (il gruppo Os Mutantes di SA©rg|o Dias, Rita
Lee e Arnaldo Baptista), un carioca come RogA©rio Duprat e irregolari nordestini quali Tom ZA" o
Torquato Neto; un gruppo di amici, musicisti, poeti e artisti avario titolo che avevano 1a??ambizione di
rinnovare la cultura brasiliana nel profondo, centrifugando tutto quanto il Brasile erain grado di offrir loro
sul piano musicale 8?7 il samba, labossa nova, le tradizioni delle diverse regioni del paese 4?7 con i nuovi
suoni e i nuovi ritmi in provenienza dal mondo anglosassone.

Un calderone sonoro che non si ponevaregola alcuna se non quelladi ingurgitare &?? cannibalizzare, s
sarebbe detto poi, aricalco del Manifesto AntropAsfago di Oswald de Andrade &?? tutto quanto era a portata
di mano, per riformularlo su basi nuove, un processo di ibridazione totale che avrebbe dovuto investire la
societA nel suo insieme, mirando a un rimescol amento radicale e &??alla necessaria identificazione con tutta
la cultura urbana occidentaled?, nelle parole di Caetano. Contro il regime dei militari main opposizione
anche al progetto nazional-popolare della sinistra: alla persecuzione politicain quanto sovversivi, i
tropicalisti si trovarono pure nella scomoda posizione di dover farei conti con il biasimo della sinistra
all&??opposizione.

L a stagione tropicalista, in Caetano e in molti sodali dellaprimaora, A" duratalo spazio di unavita. Non
necessariamente e non sempre in stretta osservanza dei principi che 1a??avevano ispirata, malaricercadi una
lingua tropicale, o di unaveritA tropicale per usare |a??espressione cara a Caetano, capace di dare a Brasile
eai brasiliani una??dentitA diversa, moderna e svincolatadai fantasmi coloniali, dalla sopraffazione politica
e culturale, dallo sfruttamento economico, A™ lalinea guida che attraversa 1a??intera opera di questo
straordinario artista. Unaricercache A" passata fatalmente dalla musica, main modo altrettanto articolato e
urgente anche dalla parola, per segnare nel modo piAt verosimilei confini della sua patria dé??elezione: la
lingua come emoz one politica.

In Lingua, prodigioso funk-samba-rap, Caetano scrive e canta:
Gosto de sentir a minha |Angua roA8ar
AlAngua de LuAs de CamApes

(Mi piace sentirela mia lingua sfiorare
La lingua di LuAs de CamApies)

Gosto do Pessoa na pessoa

Darosa no Rosa

E sei que a poesia estAj para a prosa
Assim como 0 amor estAj para a amizade
(Mi piace Pessoa nella persona
Larosain Rosa*

E so che la poesia sta alla prosa

Come la??amore sta alla??amicizia)

* Pessoa in portoghese significa appunto persona. RosaA™ Noel Rosa, uno dei piAt importanti e innovativi
interpreti di samba da??inizio Novecento.



Vamos atentar para a sintaxe paulista

E o falso inglAds relax do surfistas

Sgamos imperialistas!

Vamos na velA” da dicA8AEo choo-choo de Carmen Miranda
(Attentiamo alla sintassi dei paulisti

E al finto inglese relax dei surfisti

Osiamo essere imperialisti!

Passiamo alla dizione choo choo di Carmen Miranda**)

** Qui il riferimento A" alla celebre versione di Chattanooga Choo Choo cantata da Carmen Miranda, artista
molto amata da Caetano, dove il choo choo del treno, nel tempo, e nello slang proto-tropicalistadi Carmen
Miranda, hafinito con [&??assumere la connotazione di un vezzeggiativo (sciAt sciAt piuttosto che choo choo

).
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AlAngua A© minha pAjtria

E eu nA£o tenho pAjtria, tenho mAijtria
E quero frAjtria
Poesia concreta, prosa caAdtica

A?tica futura



Samba-rap

Chic-left com banana

@a2)

NA3s canto falamos como quem inveja negros
Que sofrem horrores no Gueto do Harlem
Livros, discos, vAdeos A mancheia

E deixa que digam, que pensem, que falem.
(Lalingua A" la mia Patria

E io non ho una Patria, ho una Matria

E voglio una Fratria

Poesia concreta, prosa caotica

Ottica futura

Samba-rap

La sinistra chic con la banana***

@a2)

Cantando parliamo come chi invidia i negri
Che subiscono orrori nel Ghetto di Harlem
Libri, dischi, video a profusione

Lascia che dicano, che pensino, che parlino)

*** Chic-left A" un gioco di parole che richiamala canzone Chiclete com banana (gomma da masticare e
banana), un brano portato a successo da Jackson do Pandeiro e poi ripreso anche da Gilberto Gil, che giA
evocava una??inedita (ma non necessariamente indigesta) pietanza a cavallo di due culture.

Caetano, un arcipelago. Ogni sua canzone, una??emozione politica. Stai nuna categoriaasA®©. Un artista
straordinario lacui lingua madre, quel suo portoghese al tempo stesso cosA- dolce, persuasivo e ricercato,
cosA- refrattario alla standardizzazione del mainstream, non gli haimpedito di rivolgersi a mondo intero.

Sempre perA2 con lamodestiadi chi non ama attribuirsi troppi meriti, se non quello di aver saputo
individuare, ben primadi SA©, un precursore che consentisse a lui di poter creare in assoluta libertA |
attribuendo semmai alui, al precursore, ogni prestigio e gloria: 4?7 sentiero che portaalaveritA tropicale
passa dal mio ascolto di JOA£0 Gilberto come il redentore dellalingua portoghese, colui che ha scosso la
societA brasiliana dalla suaimmobilitA 4?2 dalla sua disumana e poco el egante stratificazione 4?22,
disegnatore di forme raffinate che schernisce quanti queste forme ritengono appannaggio delle A®lite,
banalizzandole. Attraverso di me, il tropicalismo hacolto larealtA dellamusicapopolarein Brasile
esprimendone la vocazione piAt ambiziosa: quellache si materializza nel sound di JOA£0a?..

Caetano Veloso, Lingua
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Bonus track: Cucurrucucu Paloma (dal film Parla con lei di Pedro AlmodA3var)

Bonus track 2: Luna Rossa
Bonus track 3: O leA£ozinho (il &22eoncinod?, scritta per il figlio Moreno, e qui interpretata dai due)
Bonus track 4: Autoacal anto, dall&??ultimo disco Meu coco

Bonus track 5: BA©same mucho (con JoA£o Gilberto)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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