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Caetano Veloso sostiene che in estrema gioventÃ¹ nutriva del disprezzo per la lingua inglese. A
settantacinque anni, e a ventâ??anni dalla pubblicazione del libro VeritÃ  tropicale, fece risalire quel
disprezzo allâ??ignoranza. Veloso vi accenna scrivendo della erre retroflessa dellâ??entroterra brasiliano che
aveva omaggiato nella canzone A otra banda da terra, e che con non poca sorpresa, anni dopo, avrebbe
ritrovato in diverse parlate e canti lusitani.

Al lettore che apre per la prima volta VeritÃ  tropicale nella sua edizione commemorativa pubblicata nel
2017, capita dâ??imbattersi, prima ancora che nei dati biografici o nelle canzoni del piÃ¹ raffinato autore e
interprete dellâ??ultimo mezzo secolo di canzone brasiliana, in una dotta digressione sulla possibile origine
della erre retroflessa nella lingua portoghese. Prima ancora dei nomi di Antonio Carlos Jobim, JoÃ£o
Gilberto, Gilberto Gil, Elis Regina o Baden Powell, sono citati quelli di Lacan, di Deleuze, Heidegger,
Nietzsche, Proust, Goethe, Schopenhauer, Pessoa e, soprattutto, del suo eteronimo Bernardo Soares, del
quale, nella canzone Lingua, Veloso aveva ripreso il celebre aforisma la mia patria Ã¨ la lingua portoghese
(da Il libro dellâ??Inquietudine), e del quale, azzardo, avrebbe anche potuto sottoscrivere questo passo:
â??quel movimento ieratico della nostra chiara lingua maestosa, quellâ??esprimersi delle idee in parole
inevitabili â?? scorrere di acqua perchÃ© esiste declivo â??, questo stupore vocalico in cui i suoni sono
colori ideali; tutto questo mi offuscÃ² per istinto come una grande emozione politicaâ?•.

Caetano Veloso non Ã¨ soltanto lâ??autore e lâ??interprete di canzoni piÃ¹ raffinato che il Brasile ha
prodotto nellâ??ultimo mezzo secolo, anno piÃ¹ anno meno (e il Brasile, in ambito musicale, sforna
fenomeni a getto continuo, proprio come nel calcio), Ã¨ anche, con ogni probabilitÃ , il piÃ¹ colto, il piÃ¹
emotivamente politico per dirla con Pessoa, fra i piÃ¹ incessantemente sperimentali e, al tempo stesso, fra i
piÃ¹ intrinsecamente legati alle diverse tradizioni musicali del suo paese e del continente latino americano
tutto; un amore, questâ??ultimo, dettagliato in particolare in Fina Estampa, dove Caetano rilesse le canzoni
che la madre gli cantava da bambino, boleri e rancheras, pasillos e valzer, tanghi e merengue cantati in lingua
spagnola, canzoni che sâ??erano sedimentate in tutta lâ??America latina, Brasile compreso, grazie alla radio.

Nonostante quanto sopra â?? la raffinatezza, la cultura, lâ??intelligenza, la miracolosa capacitÃ  di far
coincidere emozione e politica, lâ??innovazione, eccetera â?? Veloso Ã¨ anche uno dei cantanti piÃ¹ popolari
e amati del Sud America. Possibile? Eccome. In Caetano, come in tanta musica brasiliana â?? si pensi a
JoÃ£o Gilberto, suo punto di riferimento assoluto, artista sommo, un musicista che a vederlo pareva piÃ¹ un
agente di cambio che non il tipo da spiaggia solitamente associato al samba, ma capace poi di rivoluzionare
la canzone brasiliana facendosi non soltanto ambasciatore della bossa nova nel mondo, ma conferendo alla
musica popolare la facoltÃ  di riscattare lâ??identitÃ  di un popolo â?? intelletto e concetto, per astratti che
siano, in Caetano, si diceva, come in tanta musica brasiliana, non hanno facoltÃ  di sfuggire al demone del
balanÃ§o (lo swing, via, o il modo in cui la garota di Ipanema ondeggiava diretta al mare, nel celebre verso
di Vinicius de Moraes: num doce balanÃ§o a caminho do mar).

Caetano Veloso puÃ² essere avvicinato nei modi piÃ¹ diversi e puÃ² essere amato per le ragioni piÃ¹ diverse.
Chi scrive ne fu folgorato molti anni fa ascoltando la canzone O Estrangeiro dove, cantando della baia di
Guanabara, esordiva mettendo in sequenza i nomi di Paul Gauguin, Cole Porter e Claude LÃ©vi-Strauss, al
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quale la baia, canta Caetano, apparve come una bocca sdentata. Un antropologo infilato fra un riff di
synclavier e le scorticate fucilate elettriche di Arto Lindsay? Fu emozione politica al primo ascolto. Alla fine
della canzone per sovrapprezzo spuntavano due versi recitati in lingua inglese (la lingua un tempo
disprezzata), una dichiarazione dâ??intenti che chiarendo il quadro non fece che alimentare la curiositÃ  nei
confronti dellâ??artista:

Some may like a soft brazilian singer

But Iâ??ve given up all attempts at perfection

(A qualcuno potrebbe piacere un delicato cantante brasiliano

Ma io ho desistito dallâ??inseguire la perfezione)

A un certo punto Caetano, erano gli anni del beat e della british invasion, cominciÃ² a scrivere delle canzoni
nella lingua di Shakespeare. O meglio, cominciÃ² a scrivere delle canzoni in una lingua che era
consapevolmente e, di conseguenza, politicamente approssimativa, inglese 1.0, una lingua basica come lo era
il pop, del tutto sprovvista delle sfumature del portoghese tanto amato. â??Se la radio brasilianaâ?• scrisse
Caetano â??diffondeva piÃ¹ canzoni in inglese che in portoghese, se i prodotti, le pubblicitÃ , i negozi
usavano lâ??inglese nei loro imballaggi, slogan e insegne, noi potevamo restituire al mondo questâ??inglese
imparato male trasformandolo in uno strumento di protesta contro la stessa oppressione che imponeva a
noiâ??. Inizialmente, confesso, non avevo colto.

Titoli come Lost in the Paradise, pubblicata nel 1969 su un disco eponimo meglio noto come lâ??Album
Branco (il white album di Caetano), con quellâ??articolo the, grammaticalmente scorretto, oppure Empty
Boat, scritta poco prima di partire per lâ??Europa, e soprattutto la sublime London, London, la canzone
dellâ??esilio, quando Caetano con Gilberto Gil sâ??era rifugiato in Inghilterra per sfuggire alla dittatura
militare, esemplificano bene questo indirizzo e questa intenzione. PiÃ¹ tardi Caetano si sarebbe vergognato
delle volontarie storpiature di questi primi abbozzi in lingua inglese, ma ammise anche che lâ??idea
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dellâ??abuso delegittimato dalla dominazione anglo-americana gli venne solo a posteriori, â??per giustificare
qualcosa che sarebbe stata soltanto ridicolaâ?•.

Caetano sâ??innamorÃ² poi â??delle parole di Cole Porter, dello stile di Francis Scott Fitzgerald e della
pronuncia di Sinatraâ?• (lâ??eleganza, la raffinatezza di cui sopra), ma restÃ² in lui, â??anche dopo aver letto
Shakespeare e Joyce e Stein ed e.e. cummingsâ?• il divertimento infantile di porsi, nei confronti della lingua
inglese, in posizione subalterna, da perenne scolaro rimandato a settembre, ultimo banco in fondo a destra,
affidando allâ??inglese il disagio suo e del continente latino americano, soltanto per ribadire, non appena
tornava a scrivere e cantare in portoghese, la profonditÃ  e la ricchezza del poetare nella lingua del cuore e
dellâ??intelletto.





â??Per noiâ?• scrisse ancora Caetano in VeritÃ  tropicale â??abituati a considerare le dolci lingue
mediterranee intrinsecamente piÃ¹ poetiche delle aspre lingue del freddo Nord, era divertente pensare che
lâ??inglese â?? sempre cosÃ¬ â??pragmaticoâ?? e poco metafisico â?? fosse la piÃ¹ poetica delle lingue
occidentali. E non lâ??inglese di Shakespeare (anzi, questo piuttosto era dâ??impaccio), ma proprio
lâ??inglese â??pragmaticoâ??, il prosaico inglese colloquiale. Oggi mi piace riscoprire il potenziale barocco
delle declinazioni latine, ammorbidite nellâ??italiano, nello spagnolo e, ancor piÃ¹, nel portoghese. E mi
colpisce lâ??idea che lâ??inglese giornalistico di Hemingway e degli autori di romanzi polizieschi si sia
rivelato â?? quando venne trasformato in unâ??ortodossia di basso livello che contagiÃ² tutta la letteratura
occidentale â?? una vera deformazione stilisticaâ?•.

Fu il paroliere di Rio de Janeiro Nelson Motta a coniare il termine tropicalismo che tanta parte ha avuto nella
carriera di Caetano. Il 5 febbraio del 1968 il giornale Ã?ltima Hora pubblicÃ² un articolo di Motta intitolato
A Cruzada Tropicalista, la Crociata Tropicalista. Vi si leggeva quanto segue: â??un gruppo di cineasti,
giornalisti, musicisti e intellettuali ha deciso di fondare un movimento brasiliano che ha il potenziale di
sfondare su scala mondiale: il tropicalismo. Assumere pienamente tutto ciÃ² che la vita dei tropici puÃ²
offrire, senza pregiudizi di natura estetica, senza pensare al cattivo gusto, semplicemente vivendo la
tropicalitÃ  e il nuovo universo ancora sconosciuto che racchiudeâ?•.

Nel giro di poco il termine tropicalismo divenne la parola dâ??ordine, e il Brasile, grazie a quel termine e al
colorato collettivo di artisti che lo vestiva, scoprÃ¬ di aver generato una controcultura. Questo accadeva
mentre in Brasile il potere era saldamente nelle mani della giunta militare del generale Artur da Costa e Silva.
Neanche due mesi dopo la pubblicazione dellâ??articolo di Motta a Rio de Janeiro la polizia uccise uno
studente e nel paese esplosero le proteste (la Passeata dos Cem mil del 26 giugno, un corteo che vide sfilare
centomila brasiliani a Rio de Janeiro, la classica goccia che fece traboccare il vaso), fino a quando, sul finire
dellâ??anno, il governo emanÃ² un decreto, lâ??Ato Institucional NÃºmero Cinco (AI-5), che
istituzionalizzava la censura di Stato e sospendeva ogni garanzia costituzionale.
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TropicÃ¡lia: ou Panis et Circensis, sorta di Sgt. Pepperâ??s in salsa brasiliana, il manifesto del tropicalismo,
venne pubblicato nellâ??autunno di quello stesso anno. Portava la firma collettiva di un manipolo di musicisti
bahiani (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa), paulistani (il gruppo Os Mutantes di SÃ©rgio Dias, Rita
Lee e Arnaldo Baptista), un carioca come RogÃ©rio Duprat e irregolari nordestini quali Tom ZÃ¨ o
Torquato Neto; un gruppo di amici, musicisti, poeti e artisti a vario titolo che avevano lâ??ambizione di
rinnovare la cultura brasiliana nel profondo, centrifugando tutto quanto il Brasile era in grado di offrir loro
sul piano musicale â?? il samba, la bossa nova, le tradizioni delle diverse regioni del paese â?? con i nuovi
suoni e i nuovi ritmi in provenienza dal mondo anglosassone.

Un calderone sonoro che non si poneva regola alcuna se non quella di ingurgitare â?? cannibalizzare, si
sarebbe detto poi, a ricalco del Manifesto AntropÃ³fago di Oswald de Andrade â?? tutto quanto era a portata
di mano, per riformularlo su basi nuove, un processo di ibridazione totale che avrebbe dovuto investire la
societÃ  nel suo insieme, mirando a un rimescolamento radicale e â??alla necessaria identificazione con tutta
la cultura urbana occidentaleâ?•, nelle parole di Caetano. Contro il regime dei militari ma in opposizione
anche al progetto nazional-popolare della sinistra: alla persecuzione politica in quanto sovversivi, i
tropicalisti si trovarono pure nella scomoda posizione di dover fare i conti con il biasimo della sinistra
allâ??opposizione.

La stagione tropicalista, in Caetano e in molti sodali della prima ora, Ã¨ durata lo spazio di una vita. Non
necessariamente e non sempre in stretta osservanza dei principi che lâ??avevano ispirata, ma la ricerca di una
lingua tropicale, o di una veritÃ  tropicale per usare lâ??espressione cara a Caetano, capace di dare al Brasile
e ai brasiliani unâ??identitÃ  diversa, moderna e svincolata dai fantasmi coloniali, dalla sopraffazione politica
e culturale, dallo sfruttamento economico, Ã¨ la linea guida che attraversa lâ??intera opera di questo
straordinario artista. Una ricerca che Ã¨ passata fatalmente dalla musica, ma in modo altrettanto articolato e
urgente anche dalla parola, per segnare nel modo piÃ¹ verosimile i confini della sua patria dâ??elezione: la
lingua come emozione politica.

In Lingua, prodigioso funk-samba-rap, Caetano scrive e canta:

Gosto de sentir a minha lÃngua roÃ§ar

A lÃngua de LuÃs de CamÃµes

(Mi piace sentire la mia lingua sfiorare

La lingua di LuÃs de CamÃµes)

Gosto do Pessoa na pessoa

Da rosa no Rosa

E sei que a poesia estÃ¡ para a prosa

Assim como o amor estÃ¡ para a amizade

(Mi piace Pessoa nella persona

La rosa in Rosa*

E so che la poesia sta alla prosa

Come lâ??amore sta allâ??amicizia)

* Pessoa in portoghese significa appunto persona. Rosa Ã¨ Noel Rosa, uno dei piÃ¹ importanti e innovativi
interpreti di samba dâ??inizio Novecento.



Vamos atentar para a sintaxe paulista

E o falso inglÃªs relax do surfistas

Sejamos imperialistas!

Vamos na velÃ´ da dicÃ§Ã£o choo-choo de Carmen Miranda

(Attentiamo alla sintassi dei paulisti

E al finto inglese relax dei surfisti

Osiamo essere imperialisti!

Passiamo alla dizione choo choo di Carmen Miranda**)

** Qui il riferimento Ã¨ alla celebre versione di Chattanooga Choo Choo cantata da Carmen Miranda, artista
molto amata da Caetano, dove il choo choo del treno, nel tempo, e nello slang proto-tropicalista di Carmen
Miranda, ha finito con lâ??assumere la connotazione di un vezzeggiativo (sciÃ¹ sciÃ¹ piuttosto che choo choo
).
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A lÃngua Ã© minha pÃ¡tria

E eu nÃ£o tenho pÃ¡tria, tenho mÃ¡tria

E quero frÃ¡tria 

Poesia concreta, prosa caÃ³tica

Ã?tica futura



Samba-rap

Chic-left com banana

(â?¦)

NÃ³s canto falamos como quem inveja negros

Que sofrem horrores no Gueto do Harlem

Livros, discos, vÃdeos Ã  mancheia

E deixa que digam, que pensem, que falem.

(La lingua Ã¨ la mia Patria

E io non ho una Patria, ho una Matria

E voglio una Fratria

Poesia concreta, prosa caotica

Ottica futura

Samba-rap

La sinistra chic con la banana***

(â?¦)

Cantando parliamo come chi invidia i negri

Che subiscono orrori nel Ghetto di Harlem

Libri, dischi, video a profusione

Lascia che dicano, che pensino, che parlino)

*** Chic-left Ã¨ un gioco di parole che richiama la canzone Chiclete com banana (gomma da masticare e
banana), un brano portato al successo da Jackson do Pandeiro e poi ripreso anche da Gilberto Gil, che giÃ 
evocava unâ??inedita (ma non necessariamente indigesta) pietanza a cavallo di due culture.

Caetano, un arcipelago. Ogni sua canzone, unâ??emozione politica. Sta in una categoria a sÃ©. Un artista
straordinario la cui lingua madre, quel suo portoghese al tempo stesso cosÃ¬ dolce, persuasivo e ricercato,
cosÃ¬ refrattario alla standardizzazione del mainstream, non gli ha impedito di rivolgersi al mondo intero.

Sempre perÃ² con la modestia di chi non ama attribuirsi troppi meriti, se non quello di aver saputo
individuare, ben prima di sÃ©, un precursore che consentisse a lui di poter creare in assoluta libertÃ ,
attribuendo semmai a lui, al precursore, ogni prestigio e gloria: â??il sentiero che porta alla veritÃ  tropicale
passa dal mio ascolto di JoÃ£o Gilberto come il redentore della lingua portoghese, colui che ha scosso la
societÃ  brasiliana dalla sua immobilitÃ  â?? dalla sua disumana e poco elegante stratificazione â??,
disegnatore di forme raffinate che schernisce quanti queste forme ritengono appannaggio delle Ã©lite,
banalizzandole. Attraverso di me, il tropicalismo ha colto la realtÃ  della musica popolare in Brasile
esprimendone la vocazione piÃ¹ ambiziosa: quella che si materializza nel sound di JoÃ£oâ?•.

Caetano Veloso, Lingua
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Bonus track: Cucurrucucu Paloma (dal film Parla con lei di Pedro AlmodÃ³var)

Bonus track 2: Luna Rossa

Bonus track 3: O leÃ£ozinho (il â??leoncinoâ?•, scritta per il figlio Moreno, e qui interpretata dai due)

Bonus track 4: Autoacalanto, dallâ??ultimo disco Meu coco

Bonus track 5: BÃ©same mucho (con JoÃ£o Gilberto)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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