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Piergiorgio Bellocchio (1931-2022) non ha fatto in tempo a vedere stampato il suo Diario del Novecento (Il
Saggiatore), il lavoro che lo ha tenuto occupato nella seconda parte della sua vita e che non avrebbe mai visto
la luce senza le esortazioni, la trascrizione e la curatela dellâ??amico Gianni Dâ??Amo a cui si deve anche
unâ??ottima prefazione.

I diari che Bellocchio ha vergato a mano con bella calligrafia accostandogli ritagli di giornale e illustrazioni,
riguardano gli anni 1980-2000 e, temporalmente, in parte si sovrappongono alla rivista Â«DiarioÂ» (1985-
1993), impresa che il nostro intraprese dividendo la fatica con lâ??amico Alfonso Berardinelli. Il risultato di
questa edizione non corrisponde forse pienamente ai desiderata di autore e curatore perchÃ© il rapporto
testo/immagine, che ha, ad esempio, illustri precedenti nellâ??AbicÃ¬ della guerra o il Diario di lavoro di
Bertolt Brecht, non trova qui un equivalente e fa smarrire il lavoro di montaggio che Bellocchio compiva con
forbici e colla sulle agende e che qui si ritrova solo parzialmente.

Ad ogni modo il libro câ??Ã¨, ed Ã¨ la cosa che piÃ¹ conta. Colpisce innanzitutto nel percorso biografico di
Bellocchio, dopo gli anni dei Â«Quaderni PiacentiniÂ» (1962-1984), il progressivo silenzio o, se vogliamo,
il diniego del ruolo di intellettuale pubblico, di punto di riferimento, che si era conquistato negli anni
precedenti. Contemptus mundi? Disprezzo delle preoccupazioni mondane? Direi di no, anche se
lâ??involgarimento della scena pubblica, la fine dellâ??epoca delle speranze (gli anni Sessanta-Settanta),
puÃ² certo aver contribuito al suo allontanamento dalla ribalta, a cui si puÃ² aggiungere il carattere schivo e
una certa pigrizia. Eppure, piÃ¹ per caso che per scelta, Bellocchio ha progressivamente compreso che
mettere una certa distanza tra sÃ© e il mondo era la giusta postura per â??leggerloâ?? meglio.

Sono gli anni del riflusso, poi della fine del comunismo sovietico che da noi ha come conseguenza la fine
della Prima repubblica e lâ??avvento di homines novi, che poi tanto nuovi non si sono dimostrati. Lo sguardo
di Bellocchio, anche se ha un atteggiamento di attrazione e insieme di disprezzo verso il presente â?? la
lettura dei giornali Ã¨ per lui una sorta di antidepressivo â?? non si ferma allâ??attualitÃ , scava piÃ¹ nel
profondo. Quella che viene delineandosi, pagina dopo pagina, Ã¨ unâ??antropologia dellâ??Italia e degli
italiani.

Unâ??indagine, costruita per indizi, sul carattere nazionale condotta nei piÃ¹ diversi modi. Stupende sono le
pagine sui genitori â?? il padre avvocato e possidente, la madre alle prese con una famiglia di otto figli â??
dei quali inquadra le caratteristiche umane nella cornice del loro essere sociale. E molto belle sono le pagine
sullâ??educazione, sul rapporto tra cittÃ  (Piacenza) e campagna (Bobbio), negli anni del fascismo, della
guerra, della Resistenza partigiana e del dopoguerra.

Per lui un libro capitale Ã¨ Le lettere dei condannati a morte della Resistenza Italiana (1952), un debito
morale che lâ??Italia repubblicana ha il dovere di riscattare. Il suo, anche se parla di sÃ©, a volte con
particolari molto intimi (il rapporto col fumo, col sesso, la descrizione dei sogni), Ã¨ sempre un interrogarsi
sul mondo. Il modello, implicito, Ã¨ Montaigne e la tradizione dei grandi moralisti francesi, come nota
Dâ??Amo. Nelle sue pagine si avverte sempre la tensione morale dellâ??uomo giusto, che non fa sconti
nemmeno a sÃ© stesso.
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Negli anni in cui viene liquidato il PCI e la cultura comunista, Bellocchio che, pur non appartenendovi lo ha
sempre votato, difende non tanto il partito e i suoi uomini, ma lâ??idea di un mondo migliore a cui hanno
creduto milioni di persone e che spesso ha corrisposto alla parte migliore della nostra societÃ . A
ragionamenti e microracconti si alternano aforismi come â??Lei Ã¨ comunista? Me lo dimostriâ?• che
sarebbero materiale per Altan, o spunti polemici i cui bersagli sono i campioni di una societÃ  ormai del tutto
laica, fondata sui valori dellâ??individualismo.

Le premesse di giornali come Â«Il MondoÂ» e Â«Lâ??EspressoÂ», letti ma non sottoscritti da Bellocchio in
gioventÃ¹, sono disattese dal trionfo di Eugenio Scalfari e della sua tribÃ¹ (notevoli le pointes polemiche
contro Beniamino Placido). CosÃ¬ come la scomparsa di scrittori e poeti come Elsa Morante o Vittorio
Sereni, che hanno creduto nel valore salvifico della letteratura, ora sostituiti da un campione
dellâ??intrattenimento come Umberto Eco, quasi una bestia nera per lâ??intellettuale piacentino, non puÃ²
passare inosservata. Sono gli anni in cui nelle biblioteche delle persone colte i volumi pubblicati da Adelphi
sostituiscono quelli di Einaudi e Bellocchio, pur riconoscendo qualche merito a Calasso, Ã¨ infastidito dal
tono da smargiasso e soprattutto dal recupero di una cultura elitaria, di fatto antidemocratica.

Tra i letterati non gli piacciono Citati o Asor Rosa e, piÃ¹ in generale, chi, facendo critica, a differenza dei
maestri anglosassoni (George Orwell, Edmund Wilson), si allontana dalla realtÃ  per avventurarsi in un
indistinto iperuranio. PiÃ¹ complessi i rapporti con Franco Fortini, per certi versi un fratello maggiore, ma la
cui spigolositÃ  non consente mai una piena confidenza. Commovente la descrizione dellâ??ultimo incontro,
con Fortini giÃ  malato, e Bellocchio imbarazzato per lâ??attacco che gli aveva portato Berardinelli in Stili
dellâ??estremismo, un saggio rimasto celebre apparso su Â«DiarioÂ».

Tra i ritagli pubblicati si nota una foto di papa Wojtyla accanto a Pinochet. Molto spazio Ã¨ dedicato alle
letture o riletture di classici, a giudizi su vecchi film visti in tv: Ã¨ un modo di misurare, oltre che i propri
gusti, i propri cambiamenti, ma sono spesso prove di maestria critica risolte in poche righe (Bellocchio non
allunga mai il brodo del proprio sapere nÃ© si dichiara onnisciente). Molte pagine sono dedicate a Pinocchio
di cui dÃ  una lettura laica, per difenderlo dai tentativi di appropriazione del cardinal Biffi, facendo notare
come sia il denaro il motore dellâ??azione. Ma câ??Ã¨ di piÃ¹: â??Per me, come credo per tantissimi, la
lettura assolve alla stessa funzione che per tanti altri ha la preghiera. Come nei momenti di tristezza,
sconforto, angoscia, tanti pregano, cosÃ¬ altri prendono un libro e cominciano a leggereâ?•. In questo caso
mi pare che il pensiero corra alle sorelle, che abbiamo imparato a conoscere nei film del fratello Marco, ma
soprattutto alla madre.
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Leggere cronologicamente i Diari vuol dire imbattersi nel successo di Berlusconi, â??lâ??omino di burroâ?•,
il riferimento Ã¨ sempre Pinocchio, di cui gli Ã¨ chiara fin dallâ??inizio lâ??indole di affarista sotto la patina
dellâ??uomo politico: â??il pluralismo di Berlusconi Ã¨ quello naturale, fisiologico, di chi non ha nessuna
cultura, nessuna tradizione, nessun valore, nessuna convinzioneâ?¦ salvo la difesa dei propri interessi, la
paura e lâ??odio per la sinistra che li minaccia (sarÃ  vero?)â?•.

Gli Ã¨ anche chiaro che lâ??imprenditore divenuto uomo politico ha fatto breccia nei peggiori istinti degli
italiani, sempre intenti nel coltivare il proprio particulare e grati a chi gli consente di farlo. Bellocchio Ã¨
molto bravo quando smaschera il garantismo di uomini pubblici come Furio Colombo, che diventa una belva
quando vengono toccati gli interessi di Israele, o di Sergio Romano, che rivendica le posizioni di Francisco
Franco come scudo al pericolo comunista. Per non parlare di Walter Veltroni che, ex vicepresidente del
Consiglio, scodella le sue banalitÃ  in veste di critico cinematografico del Â«VenerdÃ¬ di RepubblicaÂ».

Splendide sono anche le note di costume: alla presentazione del Sipario rosso (1992), la memoria
autobiografica di Gian Andrea Gavazzeni, rileva la preoccupazione del Maestro che la casa editrice â??possa
rimetterci dei soldiâ?•, abitudini di una certa Italia che appaiono sempre piÃ¹ fuori tempo. Molto belli sono i
ritratti di amici che non ci sono piÃ¹ come Grazia Cherchi di cui loda, soprattutto, la capacitÃ  di aggregare i
gruppi, o di chi câ??Ã¨ ancora, come Goffredo Fofi, di cui apprezza la vocazione pedagogica. Oppure Elvio
Fachinelli, straordinario fomentatore di inquietudini intellettuali. Di rapidi scorci, giudizi critici (Garboli che
scrive fin troppo bene, sempre impegnato in una recita), di rilievi sul malcostume culturale, sono piene le
pagine, ma prevale un tono disteso, uno stile di scrittura classico, senza esibizioni, ma che non si smetterebbe
di leggere.

Ritorna spesso su Leopardi e Gramsci, gli autori dei diari piÃ¹ notevoli della nostra letteratura, ma proclama
Piero Gobetti proprio maestro come intellettuale militante. Insomma, leggendo questi diari, si Ã¨ in
compagnia di un uomo che chi non ha conosciuto avrÃ  il rimpianto di averlo mancato e per chi lâ??ha
conosciuto quello di averlo cercato troppo poco. Ricordo lâ??ultima telefonata, in una delle varie ondate della
pandemia, in cui mi ringraziava di essermi ricordato di lui. Chi Ã¨ veramente grande ha unâ??attitudine



modesta, una lezione che non dovremmo mai dimenticare.

Appunto perchÃ© Bellocchio non Ã¨ uomo da lasciare testamenti vale la pena trascrivere quello che mi pare
il suo lascito morale: â??Ma infine, chissÃ , capovolgendo la formula di Bonhoeffer (vivere Â«come se Dio
non ci fosseÂ», eccezionalmente onesta per un credente) mi chiedo â?? da ateo che non ammette
lâ??esistenza di Dio e la sua presenza nel mondo, che si nega a ogni messianesimo, provvidenzialismo
â??â?¦mi chiedo se non si dovrebbe raccomandare di vivere Â«come se Dio ci fosseÂ»â?¦ e se, alla fin fine,
non sia stata sempre un poâ?? questa la mia regolaâ?•. Vorrei perÃ² concludere, nella speranza che vengano
alla luce anche le agende post Duemila, con le parole che lâ??autore utilizza per definire ciÃ² che abbiamo
appena terminato di leggere: â??Questo non Ã¨ un diario nÃ© il mio Zibaldone (si licetâ?¦) â?? Ã¨ un
magazzino, un deposito, dove si raccoglie, si accatasta di tutto, senza ordine alcuno, senza criterio: appunti,
spunti, materiali abbozzati, semilavorati (â?¦) e ahimÃ¨ un sacco di minutaglia, trashâ?¦ come i nostri vecchi
che non buttavano via nullaâ?•.

E ancora: â??Da qualche anno Ã¨ diventato il lavoro che mi occupa di piÃ¹, e la piÃ¹ parte del lavoro
consiste non giÃ  nello scrivere, ma nel ritagliare, incollare, sottolineare, e inventariare-sistemare con indici
cose che non serviranno mai a me nÃ© a nessunoâ?•.

Non finisce proprio cosÃ¬, Bellocchio lascia uno spiraglio, seppur sfiduciato â?? e non Ã¨ una posa â?? a chi
vorrÃ  prestare attenzione a questa inutile montagna di carta. E meno male!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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