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Â«Ã? questo un poeta, che â?? a differenza dei metafisici tedeschi â?? non confonde poesia e filosofia e non
crea â??poemi filosoficiâ?•Â». A Remo Bodei piaceva Giacomo Leopardi per la sua grandezza insieme di
poeta e di filosofo e perchÃ© â?? a differenza dei â??suoiâ?• tedeschi (Hegel, Schelling e HÃ¶lderlin) â??
sapeva trovare la giusta distanza tra componimento poetico e riflessione filosofica.

Non era, Bodei, uno studioso di Leopardi, ma lo aveva frequentato con attenzione, almeno a partire dal 1992,
quando tenne una conferenza alla Fondazione Calzari Trebeschi su Il male e la sofferenza in Leopardi,
riprodotta nel secondo dei nove capitoli del postumo Leopardi e la filosofia che ho curato insieme alla
vedova prof.ssa Gabriella Giglioni, che ringrazio per la grande disponibilitÃ  nella curatela, partecipe e
accurata. Gli altri otto capitoli toccano temi cari a Bodei e cruciali nella lettura filosofica di Leopardi, a
partire dal primo â?? La scoperta novecentesca del Leopardi filosofo, relazione inedita che inaugurÃ² il XIV
Convegno Internazionale di studi leopardiani Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una
presenza tenutosi a Recanati il 27-30 settembre 2017. Alcuni capitoli richiamano testi giÃ  pubblicati, spesso
modificati per seguire le varie riscritture dell'autore: Pensieri immensi.

Leopardi e lâ??â??ultrafilosofiaâ?•; Vulcani sublimi; Il percepito e lâ??immaginato: Leopardi tra romantici
e neoclassici. Quattro capitoli sono inediti: oltre al primo, giÃ  ricordato, Infinito e sublime in Leopardi,
ricavato dallâ??ultima versione di tre dattiloscritti datati 25 luglio, 29 agosto 2007 e 2012 relativi a lezioni
svolte presso la University of California, Los Angeles (UCLA); Oltre la siepe: Leopardi e
lâ??immaginazione, trascrizione della lezione magistrale tenuta a Sassuolo il 20 settembre 2008 in occasione
del Festival di Filosofia; Passione del presente, deficit di futuro, scritto per Pier Luigi Celli e datato 21
agosto 2015. 

Gli scritti toccano â?? lo rivelano giÃ  i titoli â?? alcuni aspetti centrali del pensiero leopardiano, quali il
male e la condizione umana, lâ??Â«ultrafilosofiaÂ», la riflessione sulla natura, con un approfondimento sul
vulcanismo, il sublime e le Â«situazioni romanticheÂ», i motivi etico-politici. Ma il leit-motiv che tutti li
attraversa Ã¨ un tema di fondo costante nelle interpretazioni sull'opera leopardiana, a partire dall'espressione
che l'amico Pietro Giordani consegna al Proemio al terzo volume delle opere di Leopardi del 1845:
Â«sommo filologo, sommo filosofo e sommo poetaÂ». E dal riconoscimento di Vincenzo Gioberti, che ebbe
modo di discutere a lungo con Leopardi durante il viaggio che li condusse da Firenze a Recanati il 10 e
lâ??11 novembre del 1828.

Gioberti riconosce a Leopardi lâ??acume del filosofo â?? Â«la filosofia, che il Leopardi bevve col latteÂ»,
Â«una filosofia sconsolataÂ», Â«le angosce di una filosofia disperanteÂ» â?? che, come Hume, ha condotto
il razionalismo cartesiano alle sue logiche conseguenze scettiche, ma rimarca il suo â??erroreâ?• nel mancato
superamento del pessimismo, legato a unâ??aderenza forte alla tradizione empirica, per aprirsi alla visione
superiore di un mondo intelligibile rischiarato dalla bontÃ  divina (le riflessioni di Gioberti su Leopardi sono
ora raccolte in Vincenzo Gioberti legge Leopardi, filosofo dellâ??infinito, Â«Rivista Internazionale di Studi
LeopardianiÂ», 14, 2021).
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L'indagine sul rapporto in Leopardi tra poesia e filosofia, e sugli aspetti piÃ¹ originali della sua filosofia,
conduce Bodei a confrontarsi â?? nella relazione del 2017 â?? con il rapporto intricato tra ragioni, passioni e
illusioni che attraversano, con esiti e forme diverse, il Â«vero e perfetto filosofoÂ» e il Â«sommo e perfetto
poetaÂ». Lo testimonia, tra le altre, una pagina celebre dello Zibaldone del 4 ottobre 1821, sulla quale Bodei
si sofferma con profonditÃ  d'analisi: Â«Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento,
capacitÃ  di entusiasmo, di eroismo, dâ??illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce
lâ??immenso sistema del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto e sentito i poeti, non puÃ²
assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non sarÃ  mai se non un filosofo dimezzato, di
corta vista, di colpo dâ??occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente e sottile, e
dialettico e matematico châ??ei possa essere; non conoscerÃ  mai il vero, si persuaderÃ  e proverÃ  colla
possibile evidenza cose falsissime ecc. ecc.

Non giÃ  perchÃ© il cuore e la fantasia dicano sovente piÃ¹ vero della fredda ragione, come si afferma, nel
che non entro a discorrere, ma perchÃ© la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste
cose, se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo [...]. Quindi si veda quanto sia difficile a
trovare un vero e perfetto filosofo. Si puÃ² dire che questa qualitÃ  Ã¨ la piÃ¹ rara e strana che si possa
concepire, e che appena ne sorge uno ogni dieci secoli, seppur uno nâ??Ã¨ mai sorto [...]. Ã? del tutto
indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto poeta; ma non giÃ  per ragionar da poeta; anzi per
esaminar da freddissimo ragionatore e calcolatore ciÃ² che il solo ardentissimo poeta puÃ² conoscereÂ» (
Zib., 1833-1834 e 1838-1839).

La grandezza del Â«perfetto filosofoÂ» risiede tutta nello sperimentare passioni e illusioni, e non si tratta di
una reciprocitÃ  asimmetrica, come ebbe modo di notare Cesare Luporini, con il quale Bodei qui
interloquisce. Essa contiene una tradizione e una cultura, quella dei filosofi italiani: Â«Essi hanno assunto
come oggetto di indagine e come compito di pedagogia politica questioni che virtualmente coinvolgono la
maggior parte degli uomini, ben sapendo che si tratta non solo di animali razionali, ma anche di animali
desideranti e progettanti, i cui pensieri, atti o aspettative si sottraggono ai precedenti statuti argomentativi o a
metodi rigorosamente definitiÂ».

Si tratta di un rilievo critico che, senza richiamarsi espressamente alla italian theory teorizzata da Roberto
Esposito (si pensi a Pensiero vivente. Origine e attualitÃ  della filosofia italiana, 2010), valorizza la
dimensione etico-politica della tradizione filosofica italiana, della quale Leopardi Ã¨ testimone eminente.
Â«La filosofia italiana â?? prosegue Bodei â?? Ã¨ una filosofia del concreto (da cum crescere, ciÃ² che
cresce insieme ed Ã¨ dotato di intrinseca complessitÃ ), di quel che tiene conto dei condizionamenti, delle
imperfezioni e delle possibilitÃ  del mondo, piÃ¹ che della ragion pura, logico-metafisica, rivolta
allâ??astrazione, al calcolo, alla conoscenza dellâ??assoluto, dellâ??immutabile o del rigidamente normativo.

Essa ha dato il meglio di sÃ© in quegli ambiti problematici, dove sâ??incontrano e si scontrano â?? in un
intreccio â??ambiguoâ?? â?? lâ??universale e il particolare, la logica e lâ??empiria, le relazioni sociali e la
coscienza individuale, la consapevolezza dei limiti imposti e lâ??opacitÃ  dellâ??esperienza in cui si vive,
lâ??immaginazione e lâ??intelletto, il desiderio e la realtÃ  â?? insomma il pensiero e il vissuto, traendo
giovamento precisamente dai limiti, se non dagli errori, di quella ragione. CiÃ² non significa che si debba
essere carenti sul piano razionale, ma solo che ci si applica ad ambiti di maggiore complessitÃ , che
includono desideri e decisioni umane prive di quella necessitÃ  loro attribuita, ad esempio, da Hobbes o da
SpinozaÂ». Il rinvio all'aureo libretto Il noi diviso. Ethos e idee dellâ??Italia repubblicana (1998) chiarisce
bene l'orizzonte etico-politico nel quale si colloca la riflessione di Bodei, auspice Leopardi, sul Â«perfetto
filosofoÂ». 



In questo orizzonte acquista il giusto rilievo la visione raziocinante di Leopardi che non puÃ² essere confusa
in un indistinto contesto irrazionalista e nichilista: Â«Leopardi non Ã¨ perciÃ² un â??irrazionalistaâ?•, cosÃ¬
come non Ã¨, per contro, un â??progressistaâ?• nel senso per noi tradizionale. E non Ã¨ neppure, strettamente
parlando, un â??nichilistaâ?• (nel significato nietzschiano e post-nietzschiano del termine, secondo un
accostamento ormai costante, da Adriano Tilgher a Emanuele Severino)Â».

Certo, nella nota frase della lettera al suo editore Antonio Fortunato Stella del 23 agosto 1827 â?? Â«la
ragione non puÃ² edificare, ma solo distruggereÂ» â??, motivata dalla ricezione â??negativaâ?• delle
Operette morali, Leopardi ribadisce la sua distanza dalla ragione moderna, Â«la nostra capitale nemicaÂ»,
ma insieme afferma la propria partecipazione a questa stessa modernitÃ , come testimonia la frase che si
riporta per intero: Â«Che i miei principii sieno tutti negativi io non me ne avveggo; ma ciÃ² non mi farebbe
gran maraviglia, perchÃ© mi ricordo di quel detto di Bayle; che in metafisica e in morale, la ragione non
puÃ² edificare, ma solo distruggereÂ». Anche la â??ragioneâ?• leopardiana, nelle Operette non edifica nella
direzione voluta dai liberali moderati e progressisti della cerchia di Giovan Battista Vieusseux, ma
â??distruggeâ?•, e pure essa Ã¨ mossa da passioni e illusioni e partecipa â?? rimarca Bodei â?? di una
â??critica della ragione impuraâ?•: Â«inserirÃ² preliminarmente il pensiero di Leopardi â?? pur salvandone la
peculiare fisionomia â?? in un filone di lunga durata della filosofia e della cultura italiana, che chiamerÃ² di
â??critica della ragione impuraâ?• e di vocazione civileÂ». 

Una vocazione civile che appare pienamente dispiegata nell'ultimo Leopardi, per esempio in un canto spesso
trascurato sul quale Bodei si sofferma: la Palinodia al marchese Gino Capponi che Â«introdotta in chiusura
nei secondi Canti come unico e magistrale pezzo satirico (a meglio marcare il pluristilismo del libro),
riprende dal Tristano (analogo pezzo conclusivo) il motivo della finta ritrattazione. Sono due testi palinodici
che, nella stampa Starita, hanno in comune il privilegio dellâ??epilogoÂ» (G. Tellini, Leopardi, Capponi e la
Palinodia, in L. Melosi, a cura di, Leopardi a Firenze, 2002). Qui troviamo la critica feroce Â«contro
lâ??ideologia di un progresso che ignora le catastrofi sociali che esse [le macchine] generanoÂ». Sono
riflessioni preziose, che si intrecciano con l'ultima grande ricerca di Bodei, frutto di una lunga e ampia
ricognizione, Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale (2019). Nei versi



109-121 della Palinodia 

Â«PiÃ¹ molli

di giorno in giorno diverran le vesti 

o di lana o di seta. I rozzi panni

lasciando a prova agricoltori e fabbri,

chiuderanno in coton la scabra pelle,

e di castoro copriran le schiene.

Meglio fatti al bisogno, o piÃ¹ leggiadri

certamente a veder, tappeti e coltri,

seggiole, canapÃ¨, sgabelli e mense,

letti, ed ogni altro arnese, adorneranno

di lor menstrua beltÃ  gli appartamenti;

e nove forme di paiuoli, e nove

pentole ammirerÃ  lâ??arsa cucina.Â» 

Bodei vede un Leopardi che assiste alla rivolta contro i telai meccanici che produsse Â«la disoccupazione di
massa che funesta la prima metÃ  del XIX secoloÂ» e con i suoi versi satirici esprime un dissenso condiviso
dal contemporaneo, e forse direttamente conosciuto durante i soggiorni fiorentini, economista svizzero
Simonde de Sismondi, residente nei dintorni di Pescia dal 1816 (chiamati proprio per la sua presenza la
â??Svizzera pesciatinaâ?•) che Â«affermÃ² chiaramente, nei Nouveaux principes dâ??Ã©conomie politique
(1819), che il progresso tecnico produce disoccupazione e che questa Ã¨, a sua volta, dovuta alla
sovrapproduzione introdotta, appunto, dallâ??uso delle macchine. Per causa loro, in altre parole, si allarga per
Sismondi la forbice tra sovrapproduzione e sottoconsumo, dato che la societÃ  industriale produce troppo
rispetto alle possibilitÃ  di acquisto della maggior parte dei consumatoriÂ».

La modernitÃ  della riflessione etico-politica di Leopardi risalta nelle pagine del libro, anche attraverso una
lettura attenta e ricorrente del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani, che dÃ  nerbo
all'ultimo capitolo, inedito â?? Passione del presente, deficit di futuro â?? dove, Â«per comprendere a fondo
quali strategie di vita seguireÂ» nel nostro tempo, guardando soprattutto alla condizione giovanile, Bodei si
affida a Leopardi che nel Discorso ha Â«mirabilmente analizzato, per quanto riguarda lâ??ItaliaÂ» Â«un
atteggiamento di diversa permanenza nel presente immemore e imprevidenteÂ», che produce la perdita del
futuro, maggiormente sentita in Italia Â«a causa della maggiore fragilitÃ  del nostro paeseÂ». Oggi la ricerca
della felicitÃ  individuale si Ã¨ definitivamente Â«staccata da quella della felicitÃ  collettivaÂ» e ciascuno
vuole Â«pensare â?? come gli americani ai tempi di Tocqueville â?? solo a se stesso o ai suoi familiari e
amiciÂ».

Le conseguenze sono socialmente e psicologicamente devastanti: Â«La contrazione delle aspettative
allâ??arco della sua sola esistenza fisica, immerge il singolo nel tempo irredimibile della caducitÃ , lo
costringe a elaborare il lutto causato dal dover trapiantare le radici del proprio io dal solido e immutabile
terreno dellâ??aldilÃ  o dai tempi epocali della storia nel friabile e transeunte suolo del proprio corpo, della
propria biografia o dellâ??entourage delle persone e delle istituzioni a lui piÃ¹ vicine. A questo disagio si
reagisce oggi mediante la prevalente strategia di mettere a coltura intensiva il presente, di farlo fruttare



rapidamente, senza preoccuparsi di quel che avverrÃ  nellâ??avvenire non immediato.

CiÃ² comporta perÃ² la desertificazione del futuro e rischia di creare una mentalitÃ  opportunistica e
predatoriaÂ». A questa prospettiva temibile, evocata con grande lungimiranza, Bodei risponde con una
riflessione leopardiana: Â«Noi speriamo sempre e in ciascun momento della nostra vita. Ogni momento Ã¨
un pensiero, e cosÃ¬ ogni momento Ã¨ in certo modo un atto di desiderio, e altresÃ¬ un atto di speranza,
atto che benchÃ© si possa sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica Ã¨ ordinariamente un
tuttuno, quasi, collâ??atto di desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo inseparabil, cosa col
desiderioÂ» (Zibaldone 4143-4146, Bologna 18 ottobre 1825).

Bodei postilla: Â«Il pensare sospende lo scorrere del tempo cronologico e ci introduce in un tempo
qualitativamente diverso, al pari della musica, che riempie il tempo vuoto dandogli un significato del tutto
interno al suo svolgersi. In mancanza di questa periodica fase di raccoglimento in sÃ©, tesa ogni volta a
riannodare consapevolmente le fila di passato e futuro, il presente si trasforma in spreco, in un lasciarsi
passivamente trascinare dalla correnteÂ». 

Ã? questo un piccolo sondaggio di quanto Leopardi abbia insegnato a Bodei nelle sue lunghe e simpatetiche
letture, di quanto insegna a noi uomini del XXI secolo, anche grazie a Bodei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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