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Durante il primo lockdown, nell&??aprile 2020, ho fatto una cosa che non avrei dovuto fare: sono andato da
un amico e ci siamo fatti una maratona di tutti i film di Hellraiser, la saga horror incentrata sulle malefatte di
Pinhead e dei suoi Cenobiti, demoni sadomaso da una??altra dimensione, e su tutta la banda di pervertiti che
incautamente, film dopo film, li evocano per esplorare vette insondate di piacere e dolore. |0 ero appena
tornato dal Canada, dove lavoravo e da dove ero fuggito allo scoppio della pandemia, mentre Tommaso era
rientrato a Padova da Bologna. Entrambi vivevamo soli e avevamo ridotto a minimo le interazioni col
prossimo; che rischio ca??era, dunque, atrovarci insieme per guardare i dieci (and counting) capitoli di
questo franchise horror?

Era una maratona, poi, assol utamente appropriata per il clima pandemico, e solo |14?%eccezionalitA garantita
dal lockdown permetteva di ritagliare tutto quel tempo per una??iniziativa tanto improbabile. Ricordo di
essere uscito di casa sul fare del tramonto, aggirandomi circospetto per unacittA deserta munito di
autocertificazione taroccata, per ripartirmene il giorno dopo con delle buste di tela vuote, di modo da poter
simulare di stare passando a mercato.

Lanostra notte del drive-in, inframmezzata da poche ore di sonno vigile per rimetterci in forze e ricominciare
avederei film sul fare della??alba, A" stata und??esperienza lugubre e lisergica. Dopo il genio di Hellraiser
(1987) seguono il disturbante dark fantasy di Hellbound: Hellraiser 11 (1988) e la pacchiana apocalisse
urbanadi Hellraiser 111: Hell on Earth (1992), mentre Hellraiser 1V: Bloodline (1996), si snoda per diversi
piani narrativi che vanno dal Settecento francese a futuro, coi Cenobiti lanciati nello spazio profondo.
Hellraiser: Inferno, 1a22ultimo film effettivamente decoroso, A™ un direct-to-video riscattato solo dallaregia
brillante e dalle intuizioni visuali di Scott Derrickson, che non acaso girerA poi un capolavoro come Sinister
(2012).

DalA-inpoi A" tutta salita, e anche il so-bad-itd??s-good viene meno per far subentrare un senso di
sconforto: Hellraiser: Hellseeker (2002) A" sostanzialmente Inferno con attori diversi eil ritorno di Ashely
Laurence nei panni di Kristy; Hellraiser: Deader (2005) A" ambientato e prodotto in Romania, con Pinhead
che s intrattiene nella scena underground di Bucarest; Hellraiser: Hellworld (2005), con una performance a
dir poco crepuscolare di Lance Henriksen, trasforma il mondo dei Cenobiti in un videogioco online
multiplayer che lascarsitA di mezzi rende se possibile datato persino per 182?epoca; Hellraiser: Revelations
(2011), girato in due settimane con trecentomila dollari per soddisfare un obbligo contrattuale e conservare i
diritti sul franchise, A" un prodotto poco piA! che amatoriale, mentre Hellraiser: Judgement (2018) presenta
qual che tocco di originalitA , maricordapiAt un videoclip di Floria Sigismondi che un vero lungometraggio.
A un certo punto, quando in Hellraiser: Inferno vengono inquadrati insieme il cenobita Pinhead e il

paranoi co detective protagonistadel film, io e Tommaso abbiamo avuto 1&8??2inquietante sensazione di vedere
i nostri volti nei loro 472 ed eravamo solo ametA della cavalcata.

Questa piccola premessa mi serve per puntualizzare che sono, nei confronti di Clive Barker, il piAt parziale
dei recensori 4?7 e che non me ne vergogno. Dl resto, nel mio ufficio ho un poster di Pinhead autografato
dal suo interprete piAt famoso, Doug Bradley. Dei dieci Hellraiser, solo il primo portalafirmadi Barker,
alloraa suo esordio cinematografico; e 1a??autore e regista ha collaborato solo fino a quarto film, ossiafino
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a momento in cui laqualitA non subisce un tracollo drastico.

Eppure, se questa saga spesso bistrattata dai suoi produttori riesce comungue a continuare ad avere adepti
(nel 2022 A" prevista l&??uscita di un nuovo capitolo su Hulu, con 18?7attrice Jamie Clayton ainterpretare
Pinhead) non A solo per lavoluttA di qualche fanatico di continuare ainfliggersi nuove iterazioni degli
horror che guardava da adolescente, ma per laforza geniale dell&??immaginario che Barker ha saputo creare,
infondendo i suoi Cenobiti di un erotismo macabro fatto di latex, piercing, deformazioni, e una sessualitA
gotica e industriale. Anche nel peggiore degli Hellraiser, in fondo, resta una scintilla dell&??intuizione
originale di Barker 4?22 che |&??horror puA2 essere un veicolo di liberazione e di esplorazione della
sessualitA , e che paura, piacere e dolore possono coincidere,

Barker, tuttavia, non comincia come regista, bensA— come scrittore, pubblicando 1&4??antologia di racconti
Libri di Sangue, sei parti divise in due volumi che escono rispettivamente nel 1984 e nel 1985, quando
|[&??autore ha appena trentadue anni. Che questi racconti siano una pietra miliare della??horror
contemporaneo A" una??affermazione quasi scontata: oltre ad avere influenzato innumerevoli scrittori, le
loro numerose trasposizioni cinematografiche hanno contribuito ainformare |a?2immaginario horror dei
decenni successivi.

Un esempio su tutti: Candyman (1992), che adatta The Forbidden, spostando |&??ambientazione dalle
macilente periferie dell&?? nghilterra thatcheriana alle case popolari afroamericane di Chicago, A uno dei
grandi film di horror sul razzismo e insieme sulle leggende urbane, anticipatore tanto delle riprese
contemporanee del folk horror quanto delle opere di registi come Jordan Peele (che non a caso nel 2021 ne
produce un remake). Tanto per cambiare, perA2, i Libri di Sangue di Barker latitavano da tempo dagli scaffali
dellelibrerieitaliane, e Fanucci si A” fatta carico di riportarceli (per oralaprimametA , in unatraduzione
forse atratti un poa?? legnosa e letterale ad operadi Silvia Petrone; il resto A” in uscita a novembre).

| Libri di Sangue sono senza??altro un classico dell&??horror, manon solo nel senso che sono invecchiati
bene, o che continuano a poter essereriletti con novitA e profitto. Questo vale anche per molti libri che
hanno lasciato un segno molto piAt labile nella storiadel genere. Quello che occorre dire, invece, A" che
c&??A" un prima e un dopo |&2?esordio di Barker nella??horror. Come ha scritto Simone Sauza,
ardifficilmente si erano viste storie dell&??orrore cariche di tensione sessuale, soggettivitA devianti, temi
politici radicali, rabbia proletaria e ironia dissacranted?e (https.//not.neroeditions.com/clive-barker/).

| racconti, come The Illustrated Man di Ray Bradbury, sono incastonati in una cornice narrativa: i Libri di
Sangue sono effettivamente scritti nella carne e nel sangue di uno del protagonisti. |l lessico ematico, qui,
non A" nNA© una metafora, NA© appartiene alla??aristocratico vampirismo del cinemadei decenni
precedenti, in cui di sangue se ne vedeva colare giusto un rivolo dal collo di qualche giovane dama: no,
Barker lancia contro il suo lettore vere e proprie secchiate di frattaglie. Barker lascia da parte le case
elegantemente infestate, i fantasmi evanescenti, i vecchi manieri ei paesani sospettosi, per portare 1a??horror
in un qui-e-orache A" sia geografico e cronologico che fisico: qualcosa di molto distante dal fantastico
cerebrale e in punta di piedi teorizzato da Todorov.
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Nel primo racconto della raccolta dopo quello chele dA il titolo, &22MacelleriaM obile di Mezzanottea?
(brillantemente portato sullo schermo da Ryuhei Kitamura nel 2008), il lettore troverA passaggi come
questo:

RiempA- tutti i suoi sensi: 1&2?odore delle viscere aperte, lavistadei corpi, la sensazione del fluido sul
pavimento sotto le sue dita, il suono delle cinghie che scricchiolavano sotto il peso dei cadaveri, persino
|&??aria, che sapeva di salato con il sangue. Eraindiscutibilmente in compagnia dellamorte, in quello
scompartimento, e sfrecciava nell&??oscuritA . La carcassapiAl vicinaalui erano i resti del giovane
brufoloso che aveva visto nel vagone uno. 11 corpo era appeso atestain giA?, oscillando avanti e indietro al
ritmo del treno, alla??unisono con i suoi tre compagni; una??oscena danza macabra. Le sue braccia
penzolavano liberamente dalle articolazioni della spalla, in cui erano stati praticati tagli profondi tre o quattro
centimetri, in modo chei corpi si appendessero piAt ordinatamente (p. 53).

Nel racconto, Barker immagina un seria killer che si aggira per la metropolitanadi New Y ork in cerca di
vittime da squartare &?? mentre la metropolitana si dirige, attraverso gallerie segrete, alle dimore di esseri
primordiali e mostruosi che il macellaio hail compito di nutrire con lacarne dei cittadini newyorkesi. 8?2Noi
siamo i Padri della CittA &2, dice unadi queste cresture, 82?E madri, figlie e figli. | costruttori, i legislatori.
Abbiamo creato noi questa cittA &2 (p. 60). La macelleria delle pagine di Barker non si limitaariportare
centro dell&??horror una dimensione corporale liberata dai ceroni hollywoodiani, mala aggancia a guestioni
sociali e politiche contingenti &?? in questo caso, una critica acida e grottesca al consumismo americano, che
s nutre letteralmente dei propri cittadini.

A impressionare, del Libri di Sangue, non sono solo lamole e la raffinatezza compositiva, ma anche
|&2?assoluta novitA del repertorio, che rifiuta quasi completamente i topoi tradizionali del racconto horror, in
favore di un immaginario personalissimo e conturbante. | protagonisti di Barker sono il piAt delle volte dei
reietti dellasocietA , comei giovani delinquenti di 822Mai dire maialed? o il prostituto di 4??Resti umania?
(uno dei racconti migliori); soprattutto, si tratta quasi sempre di personaggi che [a??Inghilterrathatcheriana
classificherebbe come sessualmente deviati 8?? omosessuali (come |0 stesso Barker), prostitute, pornografi,
erotomani. A questa esplorazione di soggettivitA marginali e di sessualitA difformi Barker accompagnaun
investimento immaginativo di rara potenza, come avoler dimostrare che dallo scontro tra norma ed eccezione
non puA2 che risultare und??esplosione di sangue che A” sempre traumatica e violenta, ma anche
dolorosamente liberatoria.

In uno dei racconti piAt giustamente celebri dellaraccolta, 42?In collina, le cittA &2, una coppiadi uomini S
recain Jugoslavia per una vacanza romantica, e rimane invischiatain una stranatradizione locale. Un atro
scrittore avrebbe forse inventato qual che rito obliquo, qualche misteriosa trama contro gli stranieri, comein
The Wicker Man o in qualche epigono lovecraftiano: in Barker, invece, questa tradizione consiste
nella??assemblarsi degli abitanti di due cittA in enormi giganti antropomorfi. Il risultato A” una??epica della
dissoluzione corporea e dello splatter che ha pochi paralleli nella narrativa della??orrore:

Podujevo [una delle due cittA ] stava urlando: un grido di morte. Qualcuno nel fianco debole eramorto per lo
sforzo e aveva dato il viaa una catena di decessi nel sistema. Un uomo abbandonAz2 il suo vicino e quel
vicino abbandonA2 a suavoltail suo, diffondendo il cancro del caos nel corpo dellacittA . La coerenzadella
torreggiante struttura si deteriorA2 con terrificante rapiditA , poichA®© il cedimento di una parte
dell&??anatomia esercitava una pressione insopportabile sullé??altra. |1 capolavoro chei buoni cittadini di
Podujevo avevano costruito con la propria carne eil proprio sangue vacillA2 e poi, come un grattacielo fatto
esplodere, iniziA2 a cadere. |1 fianco spezzato vomitava cittadini come una??arteria squarciata che sputava
sangue.

Poi, con una pacata eleganza che rendeva ancora piA orribili le agonie dei cittadini, si piegA?2 verso terra,
spargendo tutte le sue membra nella caduta. L&??enorme testa, che aveva appena sfiorato le nuvole, era
ributtata indietro sul suo collo spesso. Diecimila bocche pronunciarono un unico grido nella sua bocca
immensa, un appello muto, infinitamente pietoso, a cielo. Un ululato di perdita, un ululato di anticipazione,



un ululato di perplessitA . Come esigeva quella??urlo, potevail giorno dei giorni finire cosA—, in un tumulto
di corpi che cadevano? (p. 170)

Barker ama giocare col suo genere di elezione e con |le aspettative dei suoi lettori, sempre mescolando
modelli standardizzati e invenzione immaginifica. In &??Rawhead Rexa?s, per esempio, Barker recuperaun
topos consolidato della narrativaweird, quello della??antica divinitA paganache s risveglianel presente,
salvo farne una violentissima parodia sessuale, dotando la divinitA in questione di unatesta marcatamente
fallica: 8??s chiamava Rawhead, perchA© |a sua testa era enorme, e del colore dellaluna, e cruda, come la
carned? (p. 407). In &?Nuovi omicidi in Rue Morguea?., il capolavoro di Poe vieneriscritto in chiave
gerontofila e zoofila, mentre &??Y attering e Jack&?e rivisita una possessione demoniaca da parte di un
demone piuttosto inetto.

Questa tendenza a gioco metatestuale, al cozzo di alto e basso, e allamessain scena di soggettivitA
disgregate permettono facilmente di inscrivere Barker (senza tuttavia costringercel o) nel filone del gotico
postmoderno. Questo appare particolarmente evidente in una delle storie piAt stupefacenti della??intero
libro, &??Figlio della celluloided?s, in cui il tumore di un evaso che muore nella??intercapedine di un cinema
assume una vita autonoma e comincia a uccidere spettatori e inservienti manifestandosi come divi di
Hollywood quali John Wayne e Marilyn Monroe (1&2%espediente della??opera da??arte che prende vitaA™ un
classico del gotico, e negli stessi anni viene svoltain maniere simili aquelladi Barker in capolavori come
Demoni di Lamberto Bava, 1985, e Un gatto nel cervello di Lucio Fulci, 1990). Scrive Barker:

Lo spazio, perA2, 14??aria stessa, avevano vissuto di una propriavita durante quei cinquanta??anni. Come un
accumulatore, 1&?7intercapedine avevaricevuto gli sguardi elettrici di migliaiadi occhi. Mezzo secolo di
Spettatori avevano vissuto nei panni altrui sullo schermo del Movie Palace, riversando le proprie passioni ele
proprie simpatie nelle tremanti illusioni visive, |&??energia delle proprie emozioni, accumulate e
intensificatesi come un cognac dimenticato, in quello stretto passaggio da??aria. Prima o poi tanta energia
avrebbe dovuto trovare uno sfogo. Mancava solo un catalizzatore. Fino al cancro di Barberio (p. 360)

47?10 sono un morbo sognatored?, si presenta poi il cancro, &72Non ca??A" da meravigliarsi seamo il
cinemad?: e s rivela come 8??un essere disgustoso, un tumore ingrassato per essersi cibato delle passioni
altrui, un parassita con laformadi unalumaca e la consistenza di un fegato crudod?e (p. 386). Di nuovo, il
gioco metatestuale di Barker non A™ freddo e calcolato, ma si spinge fino alle province piAt recondite del
corpo umano, disfacendolo e rifacendolo in maniere meravigliose e terribili.

Lacarne, in Barker, A" |1&??avamposto di nuove scoperte 4?? su di SA© e sugli altri. Non stupisce cheil suo
lavoro, specialmente in Hellraiser, sia cosA- influenzato dalle contemporanee sottocul ture industrial e
BDSM, in un profluvio di latex, menomazioni, modificazioni corporee, e truculenti riti orgiastici: a centro
delld??2immaginario horror di Barker sta sempre lo spazio vuoto tra quello che desideriamo e quello che non
osiamo ammettere di desiderare. In questa chiave, i Libri di Sangue invitano arileggere e interrogare quel
libro di sangue che siamo noi stessi, per scoprire, attraverso il filtro dellé??orrore, cosaveramente si celatra
le sue pagine. Come scrive Barker,

Ecco allorale storie scritte sul Libro di Sangue. Leggi, seti fapiacere, e impara. Sono lamappadi quella
oscura autostrada che conduce fuori dalla vita, verso destinazioni sconosciute. Pochi laimboccheranno. |
piAl percorreranno pacificamente le strade illuminate dai |ampioni, accompagnati fuori dalla vita con
preghiere e carezze. Ma per pochi, pochi scelti, gli orrori arriveranno, saltellando, per portarli
sull&??autostrada dei dannati (p. 36).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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