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Durante il primo lockdown, nellâ??aprile 2020, ho fatto una cosa che non avrei dovuto fare: sono andato da
un amico e ci siamo fatti una maratona di tutti i film di Hellraiser, la saga horror incentrata sulle malefatte di
Pinhead e dei suoi Cenobiti, demoni sadomaso da unâ??altra dimensione, e su tutta la banda di pervertiti che
incautamente, film dopo film, li evocano per esplorare vette insondate di piacere e dolore. Io ero appena
tornato dal Canada, dove lavoravo e da dove ero fuggito allo scoppio della pandemia, mentre Tommaso era
rientrato a Padova da Bologna. Entrambi vivevamo soli e avevamo ridotto al minimo le interazioni col
prossimo; che rischio câ??era, dunque, a trovarci insieme per guardare i dieci (and counting) capitoli di
questo franchise horror?

Era una maratona, poi, assolutamente appropriata per il clima pandemico, e solo lâ??eccezionalitÃ  garantita
dal lockdown permetteva di ritagliare tutto quel tempo per unâ??iniziativa tanto improbabile. Ricordo di
essere uscito di casa sul fare del tramonto, aggirandomi circospetto per una cittÃ  deserta munito di
autocertificazione taroccata, per ripartirmene il giorno dopo con delle buste di tela vuote, di modo da poter
simulare di stare passando al mercato. 

La nostra notte del drive-in, inframmezzata da poche ore di sonno vigile per rimetterci in forze e ricominciare
a vedere i film sul fare dellâ??alba, Ã¨ stata unâ??esperienza lugubre e lisergica. Dopo il genio di Hellraiser
(1987) seguono il disturbante dark fantasy di Hellbound: Hellraiser II (1988) e la pacchiana apocalisse
urbana di Hellraiser III: Hell on Earth (1992), mentre Hellraiser IV: Bloodline (1996), si snoda per diversi
piani narrativi che vanno dal Settecento francese al futuro, coi Cenobiti lanciati nello spazio profondo.
Hellraiser: Inferno, lâ??ultimo film effettivamente decoroso, Ã¨ un direct-to-video riscattato solo dalla regia
brillante e dalle intuizioni visuali di Scott Derrickson, che non a caso girerÃ  poi un capolavoro come Sinister
(2012).

Da lÃ¬ in poi Ã¨ tutta salita, e anche il so-bad-itâ??s-good viene meno per far subentrare un senso di
sconforto: Hellraiser: Hellseeker (2002) Ã¨ sostanzialmente Inferno con attori diversi e il ritorno di Ashely
Laurence nei panni di Kristy; Hellraiser: Deader (2005) Ã¨ ambientato e prodotto in Romania, con Pinhead
che si intrattiene nella scena underground di Bucarest; Hellraiser: Hellworld (2005), con una performance a
dir poco crepuscolare di Lance Henriksen, trasforma il mondo dei Cenobiti in un videogioco online
multiplayer che la scarsitÃ  di mezzi rende se possibile datato persino per lâ??epoca; Hellraiser: Revelations
(2011), girato in due settimane con trecentomila dollari per soddisfare un obbligo contrattuale e conservare i
diritti sul franchise, Ã¨ un prodotto poco piÃ¹ che amatoriale, mentre Hellraiser: Judgement (2018) presenta
qualche tocco di originalitÃ , ma ricorda piÃ¹ un videoclip di Floria Sigismondi che un vero lungometraggio.
A un certo punto, quando in Hellraiser: Inferno vengono inquadrati insieme il cenobita Pinhead e il
paranoico detective protagonista del film, io e Tommaso abbiamo avuto lâ??inquietante sensazione di vedere
i nostri volti nei loro â?? ed eravamo solo a metÃ  della cavalcata.

Questa piccola premessa mi serve per puntualizzare che sono, nei confronti di Clive Barker, il piÃ¹ parziale
dei recensori â?? e che non me ne vergogno. Del resto, nel mio ufficio ho un poster di Pinhead autografato
dal suo interprete piÃ¹ famoso, Doug Bradley. Dei dieci Hellraiser, solo il primo porta la firma di Barker,
allora al suo esordio cinematografico; e lâ??autore e regista ha collaborato solo fino al quarto film, ossia fino
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al momento in cui la qualitÃ  non subisce un tracollo drastico.

Eppure, se questa saga spesso bistrattata dai suoi produttori riesce comunque a continuare ad avere adepti
(nel 2022 Ã¨ prevista lâ??uscita di un nuovo capitolo su Hulu, con lâ??attrice Jamie Clayton a interpretare
Pinhead) non Ã¨ solo per la voluttÃ  di qualche fanatico di continuare a infliggersi nuove iterazioni degli
horror che guardava da adolescente, ma per la forza geniale dellâ??immaginario che Barker ha saputo creare,
infondendo i suoi Cenobiti di un erotismo macabro fatto di latex, piercing, deformazioni, e una sessualitÃ 
gotica e industriale. Anche nel peggiore degli Hellraiser, in fondo, resta una scintilla dellâ??intuizione
originale di Barker â?? che lâ??horror puÃ² essere un veicolo di liberazione e di esplorazione della
sessualitÃ , e che paura, piacere e dolore possono coincidere. 

Barker, tuttavia, non comincia come regista, bensÃ¬ come scrittore, pubblicando lâ??antologia di racconti
Libri di Sangue, sei parti divise in due volumi che escono rispettivamente nel 1984 e nel 1985, quando
lâ??autore ha appena trentadue anni. Che questi racconti siano una pietra miliare dellâ??horror
contemporaneo Ã¨ unâ??affermazione quasi scontata: oltre ad avere influenzato innumerevoli scrittori, le
loro numerose trasposizioni cinematografiche hanno contribuito a informare lâ??immaginario horror dei
decenni successivi.

Un esempio su tutti: Candyman (1992), che adatta The Forbidden, spostando lâ??ambientazione dalle
macilente periferie dellâ??Inghilterra thatcheriana alle case popolari afroamericane di Chicago, Ã¨ uno dei
grandi film di horror sul razzismo e insieme sulle leggende urbane, anticipatore tanto delle riprese
contemporanee del folk horror quanto delle opere di registi come Jordan Peele (che non a caso nel 2021 ne
produce un remake). Tanto per cambiare, perÃ², i Libri di Sangue di Barker latitavano da tempo dagli scaffali
delle librerie italiane, e Fanucci si Ã¨ fatta carico di riportarceli (per ora la prima metÃ , in una traduzione
forse a tratti un poâ?? legnosa e letterale ad opera di Silvia Petrone; il resto Ã¨ in uscita a novembre).

I Libri di Sangue sono senzâ??altro un classico dellâ??horror, ma non solo nel senso che sono invecchiati
bene, o che continuano a poter essere riletti con novitÃ  e profitto. Questo vale anche per molti libri che
hanno lasciato un segno molto piÃ¹ labile nella storia del genere. Quello che occorre dire, invece, Ã¨ che
câ??Ã¨ un prima e un dopo lâ??esordio di Barker nellâ??horror. Come ha scritto Simone Sauza,
â??difficilmente si erano viste storie dellâ??orrore cariche di tensione sessuale, soggettivitÃ  devianti, temi
politici radicali, rabbia proletaria e ironia dissacranteâ?• (https://not.neroeditions.com/clive-barker/).

I racconti, come The Illustrated Man di Ray Bradbury, sono incastonati in una cornice narrativa: i Libri di
Sangue sono effettivamente scritti nella carne e nel sangue di uno dei protagonisti. Il lessico ematico, qui,
non Ã¨ nÃ© una metafora, nÃ© appartiene allâ??aristocratico vampirismo del cinema dei decenni
precedenti, in cui di sangue se ne vedeva colare giusto un rivolo dal collo di qualche giovane dama: no,
Barker lancia contro il suo lettore vere e proprie secchiate di frattaglie. Barker lascia da parte le case
elegantemente infestate, i fantasmi evanescenti, i vecchi manieri e i paesani sospettosi, per portare lâ??horror
in un qui-e-ora che Ã¨ sia geografico e cronologico che fisico: qualcosa di molto distante dal fantastico
cerebrale e in punta di piedi teorizzato da Todorov. 
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Nel primo racconto della raccolta dopo quello che le dÃ  il titolo, â??Macelleria Mobile di Mezzanotteâ?•
(brillantemente portato sullo schermo da Ryuhei Kitamura nel 2008), il lettore troverÃ  passaggi come
questo: 

RiempÃ¬ tutti i suoi sensi: lâ??odore delle viscere aperte, la vista dei corpi, la sensazione del fluido sul
pavimento sotto le sue dita, il suono delle cinghie che scricchiolavano sotto il peso dei cadaveri, persino
lâ??aria, che sapeva di salato con il sangue. Era indiscutibilmente in compagnia della morte, in quello
scompartimento, e sfrecciava nellâ??oscuritÃ . La carcassa piÃ¹ vicina a lui erano i resti del giovane
brufoloso che aveva visto nel vagone uno. Il corpo era appeso a testa in giÃ¹, oscillando avanti e indietro al
ritmo del treno, allâ??unisono con i suoi tre compagni; unâ??oscena danza macabra. Le sue braccia
penzolavano liberamente dalle articolazioni della spalla, in cui erano stati praticati tagli profondi tre o quattro
centimetri, in modo che i corpi si appendessero piÃ¹ ordinatamente (p. 53). 

Nel racconto, Barker immagina un serial killer che si aggira per la metropolitana di New York in cerca di
vittime da squartare â?? mentre la metropolitana si dirige, attraverso gallerie segrete, alle dimore di esseri
primordiali e mostruosi che il macellaio ha il compito di nutrire con la carne dei cittadini newyorkesi. â??Noi
siamo i Padri della CittÃ â?•, dice una di queste creature, â??E madri, figlie e figli. I costruttori, i legislatori.
Abbiamo creato noi questa cittÃ â?• (p. 60). La macelleria delle pagine di Barker non si limita a riportare al
centro dellâ??horror una dimensione corporale liberata dai ceroni hollywoodiani, ma la aggancia a questioni
sociali e politiche contingenti â?? in questo caso, una critica acida e grottesca al consumismo americano, che
si nutre letteralmente dei propri cittadini. 

A impressionare, dei Libri di Sangue, non sono solo la mole e la raffinatezza compositiva, ma anche
lâ??assoluta novitÃ  del repertorio, che rifiuta quasi completamente i topoi tradizionali del racconto horror, in
favore di un immaginario personalissimo e conturbante. I protagonisti di Barker sono il piÃ¹ delle volte dei
reietti della societÃ , come i giovani delinquenti di â??Mai dire maialeâ?• o il prostituto di â??Resti umaniâ?•
(uno dei racconti migliori); soprattutto, si tratta quasi sempre di personaggi che lâ??Inghilterra thatcheriana
classificherebbe come sessualmente deviati â?? omosessuali (come lo stesso Barker), prostitute, pornografi,
erotomani. A questa esplorazione di soggettivitÃ  marginali e di sessualitÃ  difformi Barker accompagna un
investimento immaginativo di rara potenza, come a voler dimostrare che dallo scontro tra norma ed eccezione
non puÃ² che risultare unâ??esplosione di sangue che Ã¨ sempre traumatica e violenta, ma anche
dolorosamente liberatoria. 

In uno dei racconti piÃ¹ giustamente celebri della raccolta, â??In collina, le cittÃ â?•, una coppia di uomini si
reca in Jugoslavia per una vacanza romantica, e rimane invischiata in una strana tradizione locale. Un altro
scrittore avrebbe forse inventato qualche rito obliquo, qualche misteriosa trama contro gli stranieri, come in
The Wicker Man o in qualche epigono lovecraftiano: in Barker, invece, questa tradizione consiste
nellâ??assemblarsi degli abitanti di due cittÃ  in enormi giganti antropomorfi. Il risultato Ã¨ unâ??epica della
dissoluzione corporea e dello splatter che ha pochi paralleli nella narrativa dellâ??orrore: 

Podujevo [una delle due cittÃ ] stava urlando: un grido di morte. Qualcuno nel fianco debole era morto per lo
sforzo e aveva dato il via a una catena di decessi nel sistema. Un uomo abbandonÃ² il suo vicino e quel
vicino abbandonÃ² a sua volta il suo, diffondendo il cancro del caos nel corpo della cittÃ . La coerenza della
torreggiante struttura si deteriorÃ² con terrificante rapiditÃ , poichÃ© il cedimento di una parte
dellâ??anatomia esercitava una pressione insopportabile sullâ??altra. Il capolavoro che i buoni cittadini di
Podujevo avevano costruito con la propria carne e il proprio sangue vacillÃ² e poi, come un grattacielo fatto
esplodere, iniziÃ² a cadere. Il fianco spezzato vomitava cittadini come unâ??arteria squarciata che sputava
sangue.

Poi, con una pacata eleganza che rendeva ancora piÃ¹ orribili le agonie dei cittadini, si piegÃ² verso terra,
spargendo tutte le sue membra nella caduta. Lâ??enorme testa, che aveva appena sfiorato le nuvole, era
ributtata indietro sul suo collo spesso. Diecimila bocche pronunciarono un unico grido nella sua bocca
immensa, un appello muto, infinitamente pietoso, al cielo. Un ululato di perdita, un ululato di anticipazione,



un ululato di perplessitÃ . Come esigeva quellâ??urlo, poteva il giorno dei giorni finire cosÃ¬, in un tumulto
di corpi che cadevano? (p. 170)

Barker ama giocare col suo genere di elezione e con le aspettative dei suoi lettori, sempre mescolando
modelli standardizzati e invenzione immaginifica. In â??Rawhead Rexâ?•, per esempio, Barker recupera un
topos consolidato della narrativa weird, quello dellâ??antica divinitÃ  pagana che si risveglia nel presente,
salvo farne una violentissima parodia sessuale, dotando la divinitÃ  in questione di una testa marcatamente
fallica: â??si chiamava Rawhead, perchÃ© la sua testa era enorme, e del colore della luna, e cruda, come la
carneâ?• (p. 407). In â??Nuovi omicidi in Rue Morgueâ?•, il capolavoro di Poe viene riscritto in chiave
gerontofila e zoofila, mentre â??Yattering e Jackâ?• rivisita una possessione demoniaca da parte di un
demone piuttosto inetto. 

Questa tendenza al gioco metatestuale, al cozzo di alto e basso, e alla messa in scena di soggettivitÃ 
disgregate permettono facilmente di inscrivere Barker (senza tuttavia costringercelo) nel filone del gotico
postmoderno. Questo appare particolarmente evidente in una delle storie piÃ¹ stupefacenti dellâ??intero
libro, â??Figlio della celluloideâ?•, in cui il tumore di un evaso che muore nellâ??intercapedine di un cinema
assume una vita autonoma e comincia a uccidere spettatori e inservienti manifestandosi come divi di
Hollywood quali John Wayne e Marilyn Monroe (lâ??espediente dellâ??opera dâ??arte che prende vita Ã¨ un
classico del gotico, e negli stessi anni viene svolta in maniere simili a quella di Barker in capolavori come
Demoni di Lamberto Bava, 1985, e Un gatto nel cervello di Lucio Fulci, 1990). Scrive Barker: 

Lo spazio, perÃ², lâ??aria stessa, avevano vissuto di una propria vita durante quei cinquantâ??anni. Come un
accumulatore, lâ??intercapedine aveva ricevuto gli sguardi elettrici di migliaia di occhi. Mezzo secolo di
spettatori avevano vissuto nei panni altrui sullo schermo del Movie Palace, riversando le proprie passioni e le
proprie simpatie nelle tremanti illusioni visive, lâ??energia delle proprie emozioni, accumulate e
intensificatesi come un cognac dimenticato, in quello stretto passaggio dâ??aria. Prima o poi tanta energia
avrebbe dovuto trovare uno sfogo. Mancava solo un catalizzatore. Fino al cancro di Barberio (p. 360)

â??Io sono un morbo sognatoreâ?•, si presenta poi il cancro, â??Non câ??Ã¨ da meravigliarsi se amo il
cinemaâ?•: e si rivela come â??un essere disgustoso, un tumore ingrassato per essersi cibato delle passioni
altrui, un parassita con la forma di una lumaca e la consistenza di un fegato crudoâ?• (p. 386). Di nuovo, il
gioco metatestuale di Barker non Ã¨ freddo e calcolato, ma si spinge fino alle province piÃ¹ recondite del
corpo umano, disfacendolo e rifacendolo in maniere meravigliose e terribili. 

La carne, in Barker, Ã¨ lâ??avamposto di nuove scoperte â?? su di sÃ© e sugli altri. Non stupisce che il suo
lavoro, specialmente in Hellraiser, sia cosÃ¬ influenzato dalle contemporanee sottoculture industrial e
BDSM, in un profluvio di latex, menomazioni, modificazioni corporee, e truculenti riti orgiastici: al centro
dellâ??immaginario horror di Barker sta sempre lo spazio vuoto tra quello che desideriamo e quello che non
osiamo ammettere di desiderare. In questa chiave, i Libri di Sangue invitano a rileggere e interrogare quel
libro di sangue che siamo noi stessi, per scoprire, attraverso il filtro dellâ??orrore, cosa veramente si cela tra
le sue pagine. Come scrive Barker, 

Ecco allora le storie scritte sul Libro di Sangue. Leggi, se ti fa piacere, e impara. Sono la mappa di quella
oscura autostrada che conduce fuori dalla vita, verso destinazioni sconosciute. Pochi la imboccheranno. I
piÃ¹ percorreranno pacificamente le strade illuminate dai lampioni, accompagnati fuori dalla vita con
preghiere e carezze. Ma per pochi, pochi scelti, gli orrori arriveranno, saltellando, per portarli
sullâ??autostrada dei dannati (p. 36). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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