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A«Ci si puA2? sdraiare per terra e guardare in ato il numero quasi infinito di stelle nel cielo notturno, ma per
raccontare le storie di quelle stelle A" necessario vederle come costellazioni e ricercare le linee invisibili che
le collegano traloroA». Sfogliando 1&22ultimo libro di Alec Soth, A Pound of Pictures (Mack, 2022, pp.156,
a?- 65,00) ci s imbatte quasi per caso in questa breve mailluminante citazione di John Berger (trattada
Another Way of Telling).

Nato nel 1969 nel Minnesota, Alec Soth, giA a partire dalle sue serie di opere e libri inizidi 82? come
Seeping by the Mississippi (2004) e Niagara (2006) &?? ha conquistato riconoscimenti mondiali che lo
hanno consacrato come uno trai piA® influenti autori contemporanei. Citazione illuminante, quella di Berger,
perchA© questo suo recente libro (che raccoglie lavori realizzati trail 2018 eil 2021) hain copertina un
lungo elenco pre-titolo di temi e soggetti disparati che Soth ci faintendere essere state le sue a??stelle-
guidag?e.

Mas trattadi 8??stelle-guidad? che, nel montaggio del libro, lui ha ricomposto come un puzzle (metodo che
A" un poa?? diventato lafirmadi Soth): appaiono in tal modo visibili i sottili e tortuosi fili che legano questi
temi 1&?2uno alla??atro, collegati in cicli narrativi non lineari che avanzano e arretrano, deviano e ritornano,
guasi seguissero un sistemadi associazioni simile al&a??andamento di un sogno. Il tutto fino a creare
und??opera-libro che si dipana e compone come un cantico ellittico e sincopato sul vedere e unariflessione
poetica sul mezzo fotografico, inteso quale strumento gioioso nato dal desiderio di &??salvare il mondoa?e
fissandolo e cristallizzandol o in uno scatto.
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A Pound of Fictures by Alec Soth

A«Seleimmagini in questo libro sono qualcosa di diverso da una semplice superfice luccicante, A" perchA©
sa??interrogano sul processo della loro stessa creazione. Intendono penetrare nella dimensione estatica del
mondo e creare una connessione tra ciA2 che A" effimero (laluce eil tempo) e ciA2 che A fisico (gli occhi e
lapellicola). Queste connessioni sovrapposte si spera possano creare costellazioni di significati possibili.

Voglio che questo libro ronzi come un aveare. Maallafine ciA2 che contadi piAt A" il cucchiaino di miele
che se ne ricava.A» &?? scrive Soth nella Postfazione del libro. E il &2cucchiaino di mieled? che attraversa
tutto il volume consiste nel rivalutare lo stupore eil piacere di chi fotografa o di chi osservail mondo ele
cose magari per disegnarle dal vero. A guidare entrambi 422 il fotografo el disegnatore 422 A™ infatti un
desiderio di vicinanza, |&??entusiasmo di osservare e scoprire qual cosa che vogliono fissare per ricordarlo.

A quanti ripetono il luogo comune che 8?2tutto A” ormai stato fotografatod?s, o a quanti insistono nel
dichiarare che ormai ci sono troppe fotografie proliferanti nel mondo e che dunque 4?? quasi si volesse
compiere un atto ecologico 8?? ¢i si dovrebbe impegnare solo ariflettere e aindagare le immagini giA
esistenti, Soth risponde cosA-: la fotografia nasce da un anelito che non va negato. Per |ui, infatti, A"
[&??entusiasmo dell&??esperienza del fotografare a spingerlo fuori casa e a girovagare per |a??America:
perchA© dunque non fare emergere un simile anelito? PerchA© non valorizzarlo?




CosA-, sela primaimmagine del libro mostra un ragazzo che, invece di fotografare le tombe in primo piano,
selelasciaalle spalle per osservare un piAt affascinante panoramadi casette immerse nel verde, la seconda
ci mostra un bel ramo di fiori gialli che s staglia davanti allatavolozza bianca di un pittore. Fiori gialli,
anche se un poa?? diversi, destinati a riapparire piAt avanti, mentre vengono disegnati da un ragazzo che i
osserva da una??auto.

In effetti, alle origini del fotografico si trova probabilmente la frustrazione di Henry Fox Talbot, incapace di
disegnare bene, tramite uno schizzo en plein air, la magnificenza del paesaggio lacustre del lago di Como:
una??insoddisfazione che o spinse a creare un nuovo metodo grazie al quale le A«immagini naturali s
imprimessero da SA© in modo durevole, e rimanessero fissate sulla cartaA» (Roberto Signorini, Alle origini
del fotografico, Clueb, 2007).

Il libro di Alec Soth, come lui stesso racconta, eranato in origine dal suo desiderio di seguire le orme di due
giganti della storia e della cultura degli USA: Abraham Lincoln eil poeta Walt Whitman, per poi imbattersi
in atre &77stelle-temad?, rinvenute grazie a suo vagare, a suo istinto e alle sue emozioni protese a
raccontare la fotografia intesa come un atto creativo, come un bisogno di fissare momenti magici o
significativi dellavita.



Il suo elenco-titoli parte cosA- da Abe (Abraham Lincoln), Walt (Whitman) ma devia subito con Buddha, a
cui aggiunge un profluvio di soggetti in apparenzatrai piAt disparati e disordinati come: Yellow (paint,
petals), Waterfalls, Darkrooms, Discared Shoes, Butteflies, Photo taped on mirrors, Paths (foot, neural),
Dusta?, fino ad arrivare a ben 30 temi che &??ronzanod? nel libro trascinando i lettori in una sorta di gioco
dell&??oca che stimola la??Zimmaginazione. Nel comporre il montaggio, operazione basilare nel suo modo di
creare una??opera-libro, egli accumula e scarta, scattaimmagini nuove mariprende anche sue vecchie opere
fino, in questo caso, ainfilare nel libro anche varie immagini trovate.

Inoltre accoglie e raccoglie spunti e insegnamenti dalla storia della fotografia, soprattutto americana, citando
o0 prendendo suggestioni da molteplici autori, quali Robert Adams, Wim Wenders, Joel Sternfeld, Stephen
Shore, Jeff Wall, Larry Sultan, Nicholas Nixon e altri ancora. Miscela pure, nel suoi progetti, immagini
istantanee e altre staged (ovvero messe in scenain parte o del tutto), ritratti, paesaggi, still life, fino a creare
un insieme che A" solo suo anche senon si A" mai impegnato aimporsi con uno stile preciso. Da??altra parte
lo stesso Wim Wenders ha scritto: A«LamacchinafotograficaA™ un occhio che puA2 guardare nel contempo
dietro e davanti asA©. Davanti scatta una fotografia, dietro traccia una silhouette dell&2?animo del
fotografoA» (Una volta, Costrasto, 2005).

Faccio un esempio, amio avviso significativo, del modo di lavorare di Soth e dell&a??esito misteriosamente
evocativo di molte sue immagini. Dopo unad??immagine di Bethlehem, Pennsylvania 4?? sortadi omaggio a
Walker Evans e a luogo dove egli scattA2 una delle sue piAt celebri immagini nel 1935 822 lui ritornaalle
cascate del Niagara, esattamente nel punto dove aveva scattato una delle piAt apprezzate immagine della
serie Niagara, ovvero Cascate 26, del 2005. Un punto famoso che, a suo stesso dire, A" quello da cui tutti i
turisti fotografano le cascate.

Questa volta, perA2, anzichA© fotografare solo tale grandioso scenario, troviamo al centro
dell&??inquadratura una ragazza che, molto concentrata e seria, si fa un selfie davanti ale cascate con
attorno, siaadestra che a sinistra gruppetti di turisti che ci danno le spalle ein alcuni casi appaiono un poa??
mossi. Lafiguracentrale di questa ragazza funziona come un magnete che attrae il nostro sguardo senza
restituircelo, perchA© guardaa contempo se stessa e alle sue spalle, suggerendo come |a fotografia possa
contenere unarelazione immediata tra noi stessi e il mondo esterno.



Invece della A«silhouette dell&??animo del fotografoA» (di cui scrive Wenders) daintuire dietro lo scatto di
ogni grande o non grande fotografo, ora chi scatta ci mette letteralmente la sua faccia e guarda dietro se
stesso/se stessa, anzichA© davanti. Ma, a parte ciA?2, tale fotografia fa risuonare una sorta di eco che la
ricollega volutamente a und??altraimmagine scattata in passato da Soth 8?? ovvero La cuisine da??Azzeline
AlaA a, Parigi, 2007 4?7 dove una Carla Sozzani, in piedi, vestita di nero e rigorosamente a fuoco, catalizza
|&22attenzione grazie a un gesto minimo, tra commensali tutti seduti e dai volti poco identificabili perchA©
mossi o di spalle.

Immagine che a sua volta rimanda a und??altra immagine ancora, come in un gioco di scatole cinesi e di
corrispondenze, dover riaffiorail passato e la storia stessa della fotografia americana. Tale fotografiaricorda
infatti all&??autore (e anche ame) A«la?2immagine pubblicata da Meyerowitz in Cape Light con unaragazza
aunafesta, dovelei A" perfettamente afuoco e tutto ciA2 che haintorno A" sfumato dal movimentoA» (tale
foto A" Cocktail Party, Wellfleet, 1977) comeil nostro autore rivela a Francesco Zanot (Alec Soth con
Francesco Zanot, Conversazioni intorno a un tavolo, Contrasto, 2015).

Lui non ha, infatti, pauradi attingere al lavoro di altri autori o di rievocarlo: A«lo utilizzo il linguaggio della
fotografia e di conseguenza anche la sua storia. Per questo le voci degli altri emergono in continuazione. Fa
parte del mio processo di crescita, quindi va bene se avolte somiglio un poa?? ad atri fotografi, ho



comunaue una miavoceA» &?? racconta a Zanot. Un rimando ad altri autori chein A Pound of Pictures 8??
libro, proteso ariflettere proprio sul fotografico a?? diventain qual che caso una vera e propria rievocazione
di acuni grandi autori: cosA-, aNew Y ork, Soth fotografala camera da letto di Nan Goldin con un
orsacchiotto di peluche e un paio di patinate fotografie in bianco e nero di Peter Hujar appese sopra; oppure
riprende Sophie Calle mentre trascorre, come da??abitudine, ogni domenica a dormire; o ancora fotografala
cameraoscuradi Sid Kaplan, grande stampatore delle fotografie di Weegee, W. Eugene Smith, Robert Frank
e Allen Ginsberg.

_a

Unavoce personale, lasua, che si fa sentirein tutti i suoi lavori, anchelA dove lui curiosamente pare 42? 0
finge? &?? non essersene accorto. Nél libro Niagara, a un certo punto decide di inserire quella che lui reputa
debba essere una??2mmagine a??cartolinad?s, simile in tutto a quelle che centinaia di milioni di persone
scattano dallo stesso fatidico punto. Proprio IA-, dunque Iui eravoluto ritornare per realizzare quellafoto
dellaragazzache s faun selfie, di cui dicevamo. A«La copertinadi qualsiasi guida turistica raffigura
essenzial mente questo panorama.

CiA2 che trovo paradossale A" il fatto che proprio questa siala fotografia piAt venduta dell&??intera serieA»
a?? racconta sempre a Zanot. Per curiositA mi sono quindi impegnata a cercare su internet tali foto-cartolina
scattate damilioni di fotografi esattamente dal quel balcone con vista sulle cascate. Possibile &?? mi chiedevo



a?? che la suafoto sia essenzia mente identica, o quantomeno simile, a quelle scattate da tutti i visitatori?
Dopo uné@??attenta disaminalarisposta A” che certo, sembra somigliare, madi fatto no, A" diversa, anzi
diversissma

Le centinaiadi foto che appaiono su internet sono infatti tutte impegnate a mostrarci 1&??aspetto grandioso e
trionfale della??acqua delle cascate che scende sollevando un pulviscolo acquoso; il tutto traluci luminose
protese a sottolinearne ancora di piAl |&2?aspetto gioioso, basato su und??dea del sublime naturale un poa??
pacchiano. Niente di tutto questo accade nella??Zimmagine di Soth, immersainvece in unaluce bluastrae
declinante, dove la cascata appare come una ferita nel mare oscuro della??acqua in primo piano.

Si halasensazione di trovarsi sullé@??orlo di un inghiottitoio dove il vortice della??acqua piomba irruente
nelle viscere della terra mentre noi a nostra volta precipitiamo verso le oscuritA del nostro inconscio. Una
scena al tempo stesso magnifica e inquietante che turba la nostraimmaginazione con la sua aura ambigua e
metaforica. Ulteriore dimostrazione, questa, di quanto sia stereotipata e vuota |&??affermazione 4?2tutto A”
giA stato fotografato, occupiamoci solo delleimmagini giA esistentia?.. L&?2immagine di Soth dimostra
infatti con chiarezza che a contare non A tanto il che cosa s fotografa ma soprattutto il come.

Del resto, tale ambiguitA interrogativa attraversa anche tutto il libro A Pound of Pictures, dove ogni
immagine, in apparenza casuale, Si trovainvece |A-, con esattezza e pertinenza, in quella precisa pagina del
libro e non in und??altra, e che tuttavia, anzichA© mostrare qualcosa di immediatamente comprensibile,
sa??impone ogni volta come un punto di domanda allusivo. CosA- dichiaralo stesso Soth: A«ho sempre
sostenuto cheil parente piAl prossimo della fotografiasialapoesia, per il modo in cui stimola
|&?2immaginazione e |ascia allo spettatore lacune da colmareA» (Alec Soth con Francesco Zanot).

Lasfidadel libro A" in fondo quelladi intrecciare un suo viaggio negli Stati Uniti con il suo bisogno di
testimoniare quanto la fotografia sia un medium basato sul desiderio impossibile di conservare un istante, di
possedere e trattenere ciA2 che si A" visto e amato. CosA-, partito da un progetto che avrebbe dovuto seguire
il percorso del treno funebre di Abraham Lincoln da Washington fino a Springfield nell&??lllinois, allafine
di quella??dea rimangono solo alcune immagini sparse, come quella di una coppia vicina alla suatombae
quelladi un busto in gesso di Lincoln, legato inaspettatamente a sedile di und??auto.

Per il resto libertA , permettendo alla sua macchina fotografica di essere orientata come da una bussola
interiore che |&??ha portato a fotografare di qua e di IA , ma soprattutto a fare fotografie di mucchi di
fotografie, di fotografie riflesse magari nel cruscotto della sua auto, di gente che si fotografa o si sta facendo
fotografare, di persone che disegnano dal vivo o che hanno il corpo tatuato con disegni di fiori un poa??
magicid? Main questo contesto, che cosa mai ca??entrano le varie fotografie, presenti nel libro, di statue del
Buddharitratte in luoghi inusitati?

Ca??entrano, eccome! Maestro spirituale per milioni di persone, il Buddha aveva messo al centro della
propria visione filosofico-religiosa, proprio |&??importanza della consapevol ezza e della??accettazione
della??impermanenza delle cose. Un concetto decisamente antitetico rispetto a quello intrinseco alla
fotografia, basato sul desiderio impossibile di fissare il tempo, di conservarlo per sempre. Dunque il nostro
autore si aggiratratempli buddhisti e monasteri ponendo ai monaci la seguente domanda: A«Non puA?2
essere che lafotografia, con il suo desiderio di possedere e fermare il tempo, sial&??opposto di quanto
sostiene il buddhismo?A». Risposta di un monaco interpellato: A«No, no, no. lo faccio sempre fotografie. Mi
piacciono! A». Insomma viva la fotografia con la sua capacitA &4??desideranted? di andare a di IA delle
barriere religiose e culturali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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