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Â«Ci si puÃ² sdraiare per terra e guardare in alto il numero quasi infinito di stelle nel cielo notturno, ma per
raccontare le storie di quelle stelle Ã¨ necessario vederle come costellazioni e ricercare le linee invisibili che
le collegano tra loroÂ». Sfogliando lâ??ultimo libro di Alec Soth, A Pound of Pictures (Mack, 2022, pp.156,
â?¬ 65,00) ci si imbatte quasi per caso in questa breve ma illuminante citazione di John Berger (tratta da
Another Way of Telling).

Nato nel 1969 nel Minnesota, Alec Soth, giÃ  a partire dalle sue serie di opere e libri iniziali â?? come
Sleeping by the Mississippi (2004) e Niagara (2006) â?? ha conquistato riconoscimenti mondiali che lo
hanno consacrato come uno tra i piÃ¹ influenti autori contemporanei. Citazione illuminante, quella di Berger,
perchÃ© questo suo recente libro (che raccoglie lavori realizzati tra il 2018 e il 2021) ha in copertina un
lungo elenco pre-titolo di temi e soggetti disparati che Soth ci fa intendere essere state le sue â??stelle-
guidaâ?•.

Ma si tratta di â??stelle-guidaâ?• che, nel montaggio del libro, lui ha ricomposto come un puzzle (metodo che
Ã¨ un poâ?? diventato la firma di Soth): appaiono in tal modo visibili i sottili e tortuosi fili che legano questi
temi lâ??uno allâ??altro, collegati in cicli narrativi non lineari che avanzano e arretrano, deviano e ritornano,
quasi seguissero un sistema di associazioni simile allâ??andamento di un sogno. Il tutto fino a creare
unâ??opera-libro che si dipana e compone come un cantico ellittico e sincopato sul vedere e una riflessione
poetica sul mezzo fotografico, inteso quale strumento gioioso nato dal desiderio di â??salvare il mondoâ?•
fissandolo e cristallizzandolo in uno scatto.
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Â«Se le immagini in questo libro sono qualcosa di diverso da una semplice superfice luccicante, Ã¨ perchÃ©
sâ??interrogano sul processo della loro stessa creazione. Intendono penetrare nella dimensione estatica del
mondo e creare una connessione tra ciÃ² che Ã¨ effimero (la luce e il tempo) e ciÃ² che Ã¨ fisico (gli occhi e
la pellicola). Queste connessioni sovrapposte si spera possano creare costellazioni di significati possibili.

Voglio che questo libro ronzi come un alveare. Ma alla fine ciÃ² che conta di piÃ¹ Ã¨ il cucchiaino di miele
che se ne ricava.Â» â?? scrive Soth nella Postfazione del libro. E il â??cucchiaino di mieleâ?• che attraversa
tutto il volume consiste nel rivalutare lo stupore e il piacere di chi fotografa o di chi osserva il mondo e le
cose magari per disegnarle dal vero. A guidare entrambi â?? il fotografo e il disegnatore â?? Ã¨ infatti un
desiderio di vicinanza, lâ??entusiasmo di osservare e scoprire qualcosa che vogliono fissare per ricordarlo.

A quanti ripetono il luogo comune che â??tutto Ã¨ ormai stato fotografatoâ?•, o a quanti insistono nel
dichiarare che ormai ci sono troppe fotografie proliferanti nel mondo e che dunque â?? quasi si volesse
compiere un atto ecologico â?? ci si dovrebbe impegnare solo a riflettere e a indagare le immagini giÃ 
esistenti, Soth risponde cosÃ¬: la fotografia nasce da un anelito che non va negato. Per lui, infatti, Ã¨
lâ??entusiasmo dellâ??esperienza del fotografare a spingerlo fuori casa e a girovagare per lâ??America:
perchÃ© dunque non fare emergere un simile anelito? PerchÃ© non valorizzarlo?



CosÃ¬, se la prima immagine del libro mostra un ragazzo che, invece di fotografare le tombe in primo piano,
se le lascia alle spalle per osservare un piÃ¹ affascinante panorama di casette immerse nel verde, la seconda
ci mostra un bel ramo di fiori gialli che si staglia davanti alla tavolozza bianca di un pittore. Fiori gialli,
anche se un poâ?? diversi, destinati a riapparire piÃ¹ avanti, mentre vengono disegnati da un ragazzo che li
osserva da unâ??auto.

In effetti, alle origini del fotografico si trova probabilmente la frustrazione di Henry Fox Talbot, incapace di
disegnare bene, tramite uno schizzo en plein air, la magnificenza del paesaggio lacustre del lago di Como:
unâ??insoddisfazione che lo spinse a creare un nuovo metodo grazie al quale le Â«immagini naturali si
imprimessero da sÃ© in modo durevole, e rimanessero fissate sulla cartaÂ» (Roberto Signorini, Alle origini
del fotografico, Clueb, 2007).

Il libro di Alec Soth, come lui stesso racconta, era nato in origine dal suo desiderio di seguire le orme di due
giganti della storia e della cultura degli USA: Abraham Lincoln e il poeta Walt Whitman, per poi imbattersi
in altre â??stelle-temaâ?•, rinvenute grazie al suo vagare, al suo istinto e alle sue emozioni protese a
raccontare la fotografia intesa come un atto creativo, come un bisogno di fissare momenti magici o
significativi della vita.



Il suo elenco-titoli parte cosÃ¬ da Abe (Abraham Lincoln), Walt (Whitman) ma devia subito con Buddha, a
cui aggiunge un profluvio di soggetti in apparenza tra i piÃ¹ disparati e disordinati come: Yellow (paint,
petals), Waterfalls, Darkrooms, Discared Shoes, Butteflies, Photo taped on mirrors, Paths (foot, neural),
Dustâ?¦, fino ad arrivare a ben 30 temi che â??ronzanoâ?• nel libro trascinando i lettori in una sorta di gioco
dellâ??oca che stimola lâ??immaginazione. Nel comporre il montaggio, operazione basilare nel suo modo di
creare unâ??opera-libro, egli accumula e scarta, scatta immagini nuove ma riprende anche sue vecchie opere
fino, in questo caso, a infilare nel libro anche varie immagini trovate.

Inoltre accoglie e raccoglie spunti e insegnamenti dalla storia della fotografia, soprattutto americana, citando
o prendendo suggestioni da molteplici autori, quali Robert Adams, Wim Wenders, Joel Sternfeld, Stephen
Shore, Jeff Wall, Larry Sultan, Nicholas Nixon e altri ancora. Miscela pure, nei suoi progetti, immagini
istantanee e altre staged (ovvero messe in scena in parte o del tutto), ritratti, paesaggi, still life, fino a creare
un insieme che Ã¨ solo suo anche se non si Ã¨ mai impegnato a imporsi con uno stile preciso. Dâ??altra parte
lo stesso Wim Wenders ha scritto: Â«La macchina fotografica Ã¨ un occhio che puÃ² guardare nel contempo
dietro e davanti a sÃ©. Davanti scatta una fotografia, dietro traccia una silhouette dellâ??animo del
fotografoÂ» (Una volta, Costrasto, 2005). 

Faccio un esempio, a mio avviso significativo, del modo di lavorare di Soth e dellâ??esito misteriosamente
evocativo di molte sue immagini. Dopo unâ??immagine di Bethlehem, Pennsylvania â?? sorta di omaggio a
Walker Evans e al luogo dove egli scattÃ² una delle sue piÃ¹ celebri immagini nel 1935 â?? lui ritorna alle
cascate del Niagara, esattamente nel punto dove aveva scattato una delle piÃ¹ apprezzate immagine della
serie Niagara, ovvero Cascate 26, del 2005. Un punto famoso che, a suo stesso dire, Ã¨ quello da cui tutti i
turisti fotografano le cascate.

Questa volta, perÃ², anzichÃ© fotografare solo tale grandioso scenario, troviamo al centro
dellâ??inquadratura una ragazza che, molto concentrata e seria, si fa un selfie davanti alle cascate con
attorno, sia a destra che a sinistra gruppetti di turisti che ci danno le spalle e in alcuni casi appaiono un poâ??
mossi. La figura centrale di questa ragazza funziona come un magnete che attrae il nostro sguardo senza
restituircelo, perchÃ© guarda al contempo se stessa e alle sue spalle, suggerendo come la fotografia possa
contenere una relazione immediata tra noi stessi e il mondo esterno.



Invece della Â«silhouette dellâ??animo del fotografoÂ» (di cui scrive Wenders) da intuire dietro lo scatto di
ogni grande o non grande fotografo, ora chi scatta ci mette letteralmente la sua faccia e guarda dietro se
stesso/se stessa, anzichÃ© davanti. Ma, a parte ciÃ², tale fotografia fa risuonare una sorta di eco che la
ricollega volutamente a unâ??altra immagine scattata in passato da Soth â?? ovvero La cuisine dâ??Azzeline
AlaÃ¯a, Parigi, 2007 â?? dove una Carla Sozzani, in piedi, vestita di nero e rigorosamente a fuoco, catalizza
lâ??attenzione grazie a un gesto minimo, tra commensali tutti seduti e dai volti poco identificabili perchÃ©
mossi o di spalle.

Immagine che a sua volta rimanda a unâ??altra immagine ancora, come in un gioco di scatole cinesi e di
corrispondenze, dove riaffiora il passato e la storia stessa della fotografia americana. Tale fotografia ricorda
infatti allâ??autore (e anche a me) Â«lâ??immagine pubblicata da Meyerowitz in Cape Light con una ragazza
a una festa, dove lei Ã¨ perfettamente a fuoco e tutto ciÃ² che ha intorno Ã¨ sfumato dal movimentoÂ» (tale
foto Ã¨ Cocktail Party, Wellfleet, 1977) come il nostro autore rivela a Francesco Zanot (Alec Soth con
Francesco Zanot, Conversazioni intorno a un tavolo, Contrasto, 2015).

Lui non ha, infatti, paura di attingere al lavoro di altri autori o di rievocarlo: Â«Io utilizzo il linguaggio della
fotografia e di conseguenza anche la sua storia. Per questo le voci degli altri emergono in continuazione. Fa
parte del mio processo di crescita, quindi va bene se a volte somiglio un poâ?? ad altri fotografi, ho



comunque una mia voceÂ» â?? racconta a Zanot. Un rimando ad altri autori che in A Pound of Pictures â??
libro, proteso a riflettere proprio sul fotografico â?? diventa in qualche caso una vera e propria rievocazione
di alcuni grandi autori: cosÃ¬, a New York, Soth fotografa la camera da letto di Nan Goldin con un
orsacchiotto di peluche e un paio di patinate fotografie in bianco e nero di Peter Hujar appese sopra; oppure
riprende Sophie Calle mentre trascorre, come dâ??abitudine, ogni domenica a dormire; o ancora fotografa la
camera oscura di Sid Kaplan, grande stampatore delle fotografie di Weegee, W. Eugene Smith, Robert Frank
e Allen Ginsberg. 

Una voce personale, la sua, che si fa sentire in tutti i suoi lavori, anche lÃ  dove lui curiosamente pare â?? o
finge? â?? non essersene accorto. Nel libro Niagara, a un certo punto decide di inserire quella che lui reputa
debba essere unâ??immagine â??cartolinaâ?•, simile in tutto a quelle che centinaia di milioni di persone
scattano dallo stesso fatidico punto. Proprio lÃ¬, dunque lui era voluto ritornare per realizzare quella foto
della ragazza che si fa un selfie, di cui dicevamo. Â«La copertina di qualsiasi guida turistica raffigura
essenzialmente questo panorama.

CiÃ² che trovo paradossale Ã¨ il fatto che proprio questa sia la fotografia piÃ¹ venduta dellâ??intera serieÂ»
â?? racconta sempre a Zanot. Per curiositÃ  mi sono quindi impegnata a cercare su internet tali foto-cartolina
scattate da milioni di fotografi esattamente dal quel balcone con vista sulle cascate. Possibile â?? mi chiedevo



â?? che la sua foto sia essenzialmente identica, o quantomeno simile, a quelle scattate da tutti i visitatori?
Dopo unâ??attenta disamina la risposta Ã¨ che certo, sembra somigliare, ma di fatto no, Ã¨ diversa, anzi
diversissima.

Le centinaia di foto che appaiono su internet sono infatti tutte impegnate a mostrarci lâ??aspetto grandioso e
trionfale dellâ??acqua delle cascate che scende sollevando un pulviscolo acquoso; il tutto tra luci luminose
protese a sottolinearne ancora di piÃ¹ lâ??aspetto gioioso, basato su unâ??idea del sublime naturale un poâ??
pacchiano. Niente di tutto questo accade nellâ??immagine di Soth, immersa invece in una luce bluastra e
declinante, dove la cascata appare come una ferita nel mare oscuro dellâ??acqua in primo piano.

Si ha la sensazione di trovarsi sullâ??orlo di un inghiottitoio dove il vortice dellâ??acqua piomba irruente
nelle viscere della terra mentre noi a nostra volta precipitiamo verso le oscuritÃ  del nostro inconscio. Una
scena al tempo stesso magnifica e inquietante che turba la nostra immaginazione con la sua aura ambigua e
metaforica. Ulteriore dimostrazione, questa, di quanto sia stereotipata e vuota lâ??affermazione â??tutto Ã¨
giÃ  stato fotografato, occupiamoci solo delle immagini giÃ  esistentiâ?•. Lâ??immagine di Soth dimostra
infatti con chiarezza che a contare non Ã¨ tanto il che cosa si fotografa ma soprattutto il come. 

Del resto, tale ambiguitÃ  interrogativa attraversa anche tutto il libro A Pound of Pictures, dove ogni
immagine, in apparenza casuale, si trova invece lÃ¬, con esattezza e pertinenza, in quella precisa pagina del
libro e non in unâ??altra, e che tuttavia, anzichÃ© mostrare qualcosa di immediatamente comprensibile,
sâ??impone ogni volta come un punto di domanda allusivo. CosÃ¬ dichiara lo stesso Soth: Â«ho sempre
sostenuto che il parente piÃ¹ prossimo della fotografia sia la poesia, per il modo in cui stimola
lâ??immaginazione e lascia allo spettatore lacune da colmareÂ» (Alec Soth con Francesco Zanot).

La sfida del libro Ã¨ in fondo quella di intrecciare un suo viaggio negli Stati Uniti con il suo bisogno di
testimoniare quanto la fotografia sia un medium basato sul desiderio impossibile di conservare un istante, di
possedere e trattenere ciÃ² che si Ã¨ visto e amato. CosÃ¬, partito da un progetto che avrebbe dovuto seguire
il percorso del treno funebre di Abraham Lincoln da Washington fino a Springfield nellâ??Illinois, alla fine
di quellâ??idea rimangono solo alcune immagini sparse, come quella di una coppia vicina alla sua tomba e
quella di un busto in gesso di Lincoln, legato inaspettatamente al sedile di unâ??auto.

Per il resto libertÃ , permettendo alla sua macchina fotografica di essere orientata come da una bussola
interiore che lâ??ha portato a fotografare di qua e di lÃ , ma soprattutto a fare fotografie di mucchi di
fotografie, di fotografie riflesse magari nel cruscotto della sua auto, di gente che si fotografa o si sta facendo
fotografare, di persone che disegnano dal vivo o che hanno il corpo tatuato con disegni di fiori un poâ??
magiciâ?¦ Ma in questo contesto, che cosa mai câ??entrano le varie fotografie, presenti nel libro, di statue del
Buddha ritratte in luoghi inusitati?

Câ??entrano, eccome! Maestro spirituale per milioni di persone, il Buddha aveva messo al centro della
propria visione filosofico-religiosa, proprio lâ??importanza della consapevolezza e dellâ??accettazione
dellâ??impermanenza delle cose. Un concetto decisamente antitetico rispetto a quello intrinseco alla
fotografia, basato sul desiderio impossibile di fissare il tempo, di conservarlo per sempre. Dunque il nostro
autore si aggira tra templi buddhisti e monasteri ponendo ai monaci la seguente domanda: Â«Non puÃ²
essere che la fotografia, con il suo desiderio di possedere e fermare il tempo, sia lâ??opposto di quanto
sostiene il buddhismo?Â». Risposta di un monaco interpellato: Â«No, no, no. Io faccio sempre fotografie. Mi
piacciono!Â». Insomma viva la fotografia con la sua capacitÃ  â??desideranteâ?• di andare al di lÃ  delle
barriere religiose e culturali. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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