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Â«Caro Fenoglio, lei Ã¨ lâ??autore piÃ¹ silenzioso e piÃ¹ discreto châ??io conosca. Forse un poâ??
troppoÂ»: era il 25 maggio 1959, e Livio Garzanti commentava cosÃ¬ â?? comprensibilmente un poâ??
piccato â?? lâ??assoluto silenzio di Fenoglio dopo lâ??uscita di Primavera di bellezza.

Sono parole diventate famose, perchÃ© sembrano una sintesi perfetta del carattere di Beppe Fenoglio e del
suo rapporto con lâ??editoria: schivo, silenzioso, appartato rispetto al mondo della stampa, con poche opere
pubblicate prima della morte (e non quelli che sono comunemente indicati come i suoi capolavori, Una
questione privata e Il partigiano Johnny), Fenoglio potrebbe facilmente far pensare a un caso di sfortuna
editoriale dello scrittore in vita e di riconoscimento postumo. Anche le parole di Italo Calvino â?? che non si
possono mai leggere senza emozione â?? su Una questione privata come il libro che tutti gli scrittori della
generazione della lotta partigiana avevano sognato, e che poi aveva scritto Â«il piÃ¹ solitario di tutti [â?¦], e
arrivÃ² a scriverlo e nemmeno a finirlo [â?¦], e morÃ¬ prima di vederlo pubblicatoÂ» contribuiscono a far
pensare a una sorte di questo tipo. Sorte non infrequente, del resto, tra i grandi autori della nostra e di altre
letterature. Nel caso di Fenoglio, perÃ², si penserebbe male.

Da quello che si puÃ² capire â?? perchÃ© la maggior parte delle sue lettere Ã¨ andata perduta (le
sopravvissute sono raccolte in Lettere, a cura di Luca Bufano, Einaudi 2022) â?? i primi contatti di Fenoglio
con il mondo editoriale sono simili a quelli di molti altri giovani scrittori: qualche rifiuto (Mondadori),
qualche silenzio-dissenso (De Silva) e qualche porta che si apre piÃ¹ o meno timidamente (Bompiani, nella
cui rivista Â«Pesci rossiÂ» viene stampato Il trucco, il primo testo pubblicato da Fenoglio). Fenoglio parla
dellâ??accordo con Bompiani â?? che in origine sembrava interessato a pubblicare su rivista un numero
molto piÃ¹ consistente di racconti â?? con unâ??euforia che non tornerÃ  piÃ¹ in nessun riferimento alla sua
attivitÃ  di scrittore: 

Permetti alla mia vanagloria di spiegarti, se anche non occorre, che Valentino Bompiani Ã¨ con Mondadori il
numero uno dellâ??editoria italiana. [â?¦] trattandosi di Â«cose magistralmente sentite e detteÂ» (testuali
parole di Bompiani. PerÃ², eh?), egli le ospiterÃ  [â?¦] nella sua celebre e classica rivista mensile letteraria
Â«Pesci rossiÂ» (Pesci rossi vuol dire RaritÃ . Lo sarei una RaritÃ , a dire il vero, lâ??ho sempre creduto e
sempre me lo sono aspettato.) [â?¦] che ne pensi? BÃ¨, penso io per te e per te dico: mica male diventare al
primo colpo un puledro della scuderia Bompiani.

Meno di un anno piÃ¹ tardi, alla fine dellâ??estate del 1950 (lâ??estate del suicidio di Pavese), Fenoglio
prende contatto â?? forse per la prima volta, forse no â?? con il vivacissimo mondo culturale di Casa Einaudi,
inviando loro in lettura La paga del sabato. Gli risponde Calvino, dandogli subito del tu, mentre Fenoglio per
vari mesi continua con un rispettoso Caro Signor Calvino. Ã? lâ??inizio di unâ??amicizia che resisterÃ  a
tutte le difficoltÃ  lavorative, e che ha le sue fondamenta nel profondo riconoscimento di Calvino per la rara
qualitÃ  di scrittore del suo interlocutore: in primo luogo la capacitÃ  di avere Â«idee fin troppo chiareÂ» e
saper con esse toccare il segno:

Ti dico subito quel che ne penso: mi sembra che tu abbia delle qualitÃ  fortissime; certo anche molti difetti,
sei spesso trascurato nel linguaggio, tante piccole cose andrebbero corrette [â?¦]. PerÃ² sai centrare situazioni
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psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero mi sembra rara.

Questa capacitÃ  riguarda anche â?? anzi, innanzitutto â?? il sempre piÃ¹ difficile nodo di descrivere i
partigiani senza cadere nellâ??oleografia: 

Non ultimo merito Ã¨ quello di documento della storia di una generazione; lâ??aver parlato per la prima volta
con rigorosa chiarezza del problema morale di tanti giovani ex-partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma,
come devâ??essere, la morale Ã¨ tutta implicita nel racconto, ed Ã¨ quanto io credo debba fare lo scrittore. 

Allâ??Einaudi, Fenoglio trova lettori di eccezione: Calvino, Natalia Ginzburg, Elio Vittorini. Sono anche
lettori eccezionalmente critici: pronti non solo a sottolineare i difetti ma a chiedere modifiche e riscritture
anche sostanziali, a non pubblicare unâ??opera se non risponde pienamente a determinate esigenze. Ecco
quindi che dopo essere stata Â«riveduta e correttaÂ» in base alle indicazioni degli editori, su decisione di
Vittorini La paga del sabato viene abbandonata in favore di una selezione dei racconti. Lâ??intero percorso
editoriale di Fenoglio in vita (dal libro dâ??esordio a Primavera di bellezza) mostra un mondo in cui
lâ??editoria partecipava attivamente al farsi di unâ??opera â?? in particolare a Casa Einaudi, in cui le
decisioni riguardo alla scelta e alla forma dei libri da pubblicare venivano prese a livello collegiale, attraverso
lunghi scambi scritti e orali, e non di rado con accese discussioni. Ã? proprio questa politica ad aver
permesso alla casa editrice di svolgere il ruolo di punto di riferimento e anche di guida letteraria, intellettuale
e morale che ha sostenuto per un trentennio.  

Fenoglio accetta sempre di buon grado i suggerimenti e le decisioni dei suoi editori, perfino quando
comportano lâ??aborto di una pubblicazione. Sulle sorti de La paga del sabato scrive a Calvino: Â«Non
vorrei far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non ha forse
ragione, in fondo, il Sig. Vittorini?Â». Ã? in effetti uno scrittore singolarmente pronto ad abbandonare
unâ??opera che non lo soddisfa del tutto â?? anche dopo vari interventi e riscritture â?? e a passare oltre, a
qualcosa di nuovo: atteggiamento raro se si pensa alla possessivitÃ  che, quasi inevitabilmente, ogni autore
prova nei confronti delle proprie creature. 

Altrettanto singolare Ã¨ il modo con cui Fenoglio segue lâ??accoglienza riservata alle sue opere una volta
pubblicate. Fin dalla primissima. I ventitrÃ© giorni della cittÃ  di Alba escono nei Â«GettoniÂ» di Einaudi
(la collana di Vittorini) nel giugno 1952 e vengono accolti da una folta schiera di recensioni su quotidiani e
riviste, su cui scrivevano grandi nomi della critica e della cultura (Carlo Bo, Pietro Citati, Giuseppe De
Robertis, Geno Pampaloni, Carlo Salinariâ?¦ Le recensioni degli scritti fenogliani sono ora raccolte ne
Â«Lâ??IlluministaÂ», 40-42 [2015], n. speciale su Beppe Fenoglio, a cura di Gabriele PedullÃ ).

La maggior parte di questi interventi guarda ai racconti come alla Â«sorpresa grossa, la sorpresa per
eccellenzaÂ» dei Â«GettoniÂ» (sono le parole di De Robertis); anche perchÃ©, tra quelli che ai primi anni
Cinquanta erano ormai avvertiti come i â??tantiâ?? e i â??solitiâ?? racconti partigiani, Fenoglio si distingue
per la sua Â«continua e sapiente osservazione ironica, che sa distanziare i fatti anche piÃ¹ appassionanti e
polemici, non giÃ  al fine di negar loro veritÃ , ma anzi moltiplicandoglielaÂ» (Leone Piccioni). Proprio
questo modo non convenzionale di raccontare la lotta partigiana, perÃ², fa anche sÃ¬ che un compatto
schieramento di voci del PCI gridi allo scandalo dalle varie edizioni de Â«lâ??UnitÃ Â».

Il commento piÃ¹ famoso Ã¨ quello di Carlo Salinari, secondo cui Â«Fenoglio non solo ha scritto un cattivo
romanzo, ma ha anche compiuto una cattiva azioneÂ»; il piÃ¹ feroce Ã¨ quello di Davide Lajolo, che
definisce I ventitrÃ© giorni Â«racconti ignobiliÂ». Ed Ã¨ degno di nota che anche Pietro Chiodi, professore
di liceo di Fenoglio (per quanto piÃ¹ anziano soltanto di pochi anni) e suo amico fino alla morte, ammette
che allâ??uscita del libro Â«non seppi capire. [â?¦] soprattutto mi impediva di capire il modo in cui Fenoglio
aveva trattato la materia partigiana, lâ??assenza completa nei suoi personaggi proprio di quei â??valoriâ?• che
io sapevo cosÃ¬ gelosamente custoditi nella rimmemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpianto
per i suoi amici scomparsiÂ». 



Il libro insomma â?? come tutti i buoni libri â?? fa discutere. Ma di questa discussione Fenoglio rimane
beatamente inconsapevole: ha sÃ¬ letto alcune delle recensioni dei nomi piÃ¹ illustri, come Bo e De
Robertis, ma quando Vittorini accenna agli attacchi su Â«lâ??UnitÃ Â» â?? naturalmente aspettandosi che
lâ??autore ne sia giÃ  a conoscenza â?? risponde: 

Non so a quali attacchi Ella alluda: di che si tratta? Io ne sono perfettamente allâ??oscuro (certamente ho
sbagliato a non abbonarmi allâ??Eco della Stampa).

Ã? un atteggiamento confermato da Anna Banti, che aveva vigorosamente difeso I ventitrÃ© giorni contro
Salinari, e che racconta di aver ricevuto una cartolina di Fenoglio Â«dove non era un cenno di
ringraziamento ma solo la domanda: â??Chi ha detto che I ventitrÃ© giorni sono una cattiva azione?â?•
Naturalmente non risposi, ma mi divertÃ¬ lâ??eccezionale ingenuitÃ  di un giovane a cui non era passato per
la testa di tener dietro alle sorti del suo primo lavoro. Un caso piuttosto singolare, anche alloraÂ».

Nei dieci anni successivi â?? fino alla morte a soli quarantun anni, nel febbraio â??63 â?? Fenoglio mantiene
sostanzialmente inalterato il suo atteggiamento nei confronti del mondo editoriale. Pietro Chiodi ricorda:

Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di Pavese, o lo considerava scrittore di ispirazione
contadina o provinciale. Ma non se la prendeva, non polemizzava, perchÃ© quanto si diceva su di lui non lo
interessava minimamente.

Fenoglio aveva bisogno di soldi, ma sceglie molto raramente di concorrere per i premi letterari. Aveva
profondamente a cuore il suo lavoro di scrittore, ma mai e poi mai insegue editori e case editrici, lasciando
senza risposta anche i corrispondenti piÃ¹ illustri per settimane e magari mesi, preso dalle esigenze della ditta
vinicola presso cui Ã¨ impiegato (e poi, sempre di piÃ¹, dai problemi di salute). Sarebbe senzâ??altro
riduttivo imputare un comportamento del genere semplicemente a timidezza o a riservatezza caratteriali. Ã?
invece un atteggiamento volontariamente distaccato â?? e lo dice Fenoglio stesso, definendosi anzi addirittura
Â«un poâ?? snobÂ»:



vivo volontariamente troppo ai bordi e tratto queste cose con esagerato distacco e nonchalance da dilettante
un poâ?? snob.

Sono parole che lo scrittore rivolge a Garzanti nel novembre 1961, nel tentativo di appianare un serio
incidente provocato da questa sua Â«nonchalanceÂ»: la contesa tra Garzanti ed Einaudi per i diritti editoriali
su Fenoglio. 

Molte cose sono successe tra lâ??uscita dei VentitrÃ© giorni e questo momento. Nel â??54 Fenoglio ha
pubblicato nei Â«GettoniÂ» il suo secondo libro, La malora, accompagnato da un risvolto di copertina di
Vittorini che, alla lettura, appare quanto mai singolare â?? soprattutto al giorno dâ??oggi, in cui quasi non
câ??Ã¨ fascetta di una nuova pubblicazione che non annunci il capolavoro:

ci conferma [La malora] in un timore che abbiamo sul conto proprio dei piÃ¹ dotati tra questi giovani
scrittori dal piglio moderno e dalla lingua facile. Il timore che appena non trattino piÃ¹ di cose sperimentate
personalmente, essi corrano il rischio di ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dellâ??ottocento, i
provinciali del naturalismoâ?¦

I risvolti erano lo strumento di cui Vittorini si serviva per gestire la sua collana: non li usava solo per
presentare unâ??opera, ma per mostrare i rapporti esistenti tra i testi, organizzarli in una scala gerarchica,
difendere le proprie scelte, oppure allâ??opposto â?? caso in cui Fenoglio non Ã¨ solo â?? prendere le
distanze da un testo. Le parole che dedica a La malora ribadiscono le riserve cui Vittorini aveva giÃ  dato
voce nella corrispondenza con i compagni dellâ??Einaudi e con lo stesso Fenoglio; ma, espresse
pubblicamente sul risvolto di copertina del libro, acquistano un peso e un sapore diversi. In effetti, La malora
Ã¨ il solo vero momento per cui si possa parlare di â??sfortunaâ?? editoriale di Fenoglio.

Sebbene non manchino recensioni estremamente positive (anche se sono di piÃ¹ quelle che riprendono le
parole di Vittorini come un giudizio definitivo sul romanzo), lâ??amarezza per il risvolto sembra avere la
meglio su qualsiasi altra considerazione: nel Diario, Fenoglio si definisce Â«uno scrittore di
quartâ??ordineÂ» e, preda di una Â«atroce crisi di rabbiaÂ» (non incomprensibile, anche se anni dopo la
ridimensionerÃ  in uno Â«stupido risentimentoÂ»), interrompe per quasi due anni i rapporti con
lâ??Einaudi. 

Ã? Calvino a riprendere i rapporti, e Calvino a insistere perchÃ© Fenoglio torni a pubblicare con Einaudi:
Â«Quando ci dai un nuovo libro? Vorrei che il tuo prossimo uscisse nei â??Coralliâ??Â». Fenoglio dice di
sÃ¬, pensando a un secondo libro di racconti; lâ??anno successivo dice ancora di sÃ¬, dicendo questa volta
di avere in preparazione Â«un libro grosso (alludo allo spessore)Â»; ma nel â??58 iniziano i contatti con
Garzanti, e sarÃ  Garzanti a ricevere il dattiloscritto del nuovo libro.

E qui si guardi la serrata sequenza cronologica: lâ??8 settembre â??58 Fenoglio, che ha ricevuto una lettera in
cui Garzanti dÃ  voce alle sue perplessitÃ  sul romanzo, risponde suggerendo Â«che Ella mi dia mano libera
per il collocamento altroveÂ» dellâ??opera; il 9 settembre scrive a Calvino annunciandogli unâ??imminente
visita; ma il 10 riceve unâ??altra lettera di Garzanti, molto piÃ¹ rassicurante, in cui lâ??editore gli conferma
tutta Â«la simpatia che desta per me il Suo libroÂ» e ribadisce la sua volontÃ  di pubblicarlo; Fenoglio gli
risponde il 12 (Â«La ringrazio e La prego di scusarmi. Ha ragione LeiÂ»), non va a trovare Calvino (Â«Non
ti sei fatto vedere. Sono impaziente di parlarti e di leggere il tuo romanzoÂ») e prende tempo finchÃ© non
saranno i fatti a informare Calvino che Primavera di bellezza uscirÃ  per Garzanti. Distaccato finchÃ© si
vuole, Fenoglio Ã¨ insomma ben deciso a tenersi aperta una doppia strada per la pubblicazione; e sceglie di
privilegiare Garzanti. Non interrompe comunque i rapporti con Einaudi, e anzi nel â??60, quando il
raffreddamento provocato da La malora sembra superato, proclama la sua intenzione di tornare alla sua
Â«casa editrice nataleÂ»:

Non ho mai dimenticato, scrive a Calvino, che essa Ã¨ Â«la mia casa editrice nataleÂ» e per un dilettante
come me il sentimento ha un valore assolutamente preponderante. Forse non ci crederai, ma il mio



abbandono dellâ??Einaudi ha turbato me piÃ¹ dâ??ogni altro. [â?¦] Se lo ritieni opportuno, assicura
formalmente il Dott. Einaudi che ho piÃ¹ voglia io di tornare che voi di riavermi. E quando tornerÃ² mi
leverÃ² un peso dallo stomaco.

Fenoglio si definisce un dilettante; e dal punto di vista strettamente tecnico ha ragione: dilettante Ã¨ â??chi
svolge un'attivitÃ  non per professione, nÃ© per lucro, ma per piacere proprioâ?•. Ma Fenoglio Ã¨ anche
arrivato lÃ  dove prometteva fin dai VentitrÃ© giorni: a essere non solo uno scrittore notato e apprezzato
dalla critica, ma uno scrittore di successo presso il pubblico. In meno di un mese, Primavera di bellezza
vende 2500 copie, e a un anno circa dalla pubblicazione ha accumulato 160 recensioni (il conteggio Ã¨ di
Fenoglio, che a questo punto si Ã¨ abbonato a lâ??Eco della Stampa).

Ã? tuttâ??altro che sorprendente, quindi, che Einaudi e Garzanti continuino a contendersi lo scrittore per i
due anni successivi: una contesa provocata dal fatto che Fenoglio, quanto mai incautamente, ha firmato un
contratto esclusivo con Garzanti per poi consegnare un suo libro a Einaudi. Garzanti interviene facendo
valere i suoi diritti, e la pubblicazione del libro â?? giÃ  in bozze â?? viene bloccata; dopo lunghe trattative
tra Calvino (per Einaudi) e Citati (per Garzanti), scambi di lettere, un paio di accordi saltati, Einaudi rinuncia
al libro â?? e contemporaneamente le condizioni di salute di Fenoglio precipitano. Gli scritti cui aveva
lavorato nellâ??ultimo periodo della sua vita (gli ultimi racconti e soprattutto Una questione privata)
vengono pubblicati da Garzanti; ma cinque anni dopo, scaduti i termini del contratto con Garzanti, sarÃ 
Einaudi a ritrovare tra le carte dellâ??autore il Â«libro grossoÂ», che Lorenzo Mondo, suo scopritore,
battezza Il partigiano Johnny.

E qui comincia unâ??altra fase, anzi unâ??altra storia della fortuna editoriale di Fenoglio: perchÃ© la morte
accende sempre i riflettori, e Fenoglio era morto lasciandosi dietro un romanzo pressochÃ© perfetto come
Una questione privata, che si era attirato una pioggia di recensioni, tutte positive; figuriamoci cosa succede
quando esce un libro di cinquecento pagine, scritto in un impasto italo-inglese che sembra fatto apposta
(anche se non era certo lâ??intenzione di Fenoglio) per riscuotere lâ??approvazione dellâ??etÃ  delle
avanguardie. E cosÃ¬ la Â«sorpresa per eccellenzaÂ» tra i giovani scrittori dei primi anni Cinquanta diventa,
quindici anni dopo, nel pieno del â??68, uno dei casi letterari del secolo; e lo scrittore Â«piÃ¹ solitarioÂ»
della Resistenza ne diventa il simbolo. 
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