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A«Caro Fenoglio, lei A" |1&??autore piA® silenzioso e piA® discreto ch&?? o conosca. Forse un pod??
troppoAx»: erail 25 maggio 1959, e Livio Garzanti commentava cosA - &?? comprensi bilmente un poa??
piccato a7? |a??assoluto silenzio di Fenoglio dopo 1&??uscitadi Primavera di bellezza.

Sono parole diventate famose, perchA© sembrano una sintesi perfetta del carattere di Beppe Fenoglio e del
suo rapporto con 1&??editoria: schivo, silenzioso, appartato rispetto a mondo della stampa, con poche opere
pubblicate prima della morte (e non quelli che sono comunemente indicati come i suoi capolavori, Una
guestione privata e |l partigiano Johnny), Fenoglio potrebbe facilmente far pensare a un caso di sfortuna
editoriale dello scrittore in vita e di riconoscimento postumo. Anche le parole di Italo Calvino &?? che non si
pOssono mai leggere senza emozione &?? su Una questione privata comeil libro che tutti gli scrittori della
generazione della |otta partigiana avevano sognato, e che poi aveva scritto A«il piAt solitario di tutti [4?], e
arrivA2 a scriverlo e nemmeno afinirlo [4?], e morA- primadi vederlo pubblicatoA» contribuiscono afar
pensare a una sorte di questo tipo. Sorte non infrequente, del resto, trai grandi autori dellanostrae di altre
letterature. Nel caso di Fenoglio, perA2, si penserebbe male.

Daquello che si puA2 capire 8?? perchA© lamaggior parte delle sue lettere A™ andata perduta (le
sopravvissute sono raccolte in Lettere, acuradi Luca Bufano, Einaudi 2022) 4?7 primi contatti di Fenoglio
con il mondo editoriale sono simili aquelli di molti altri giovani scrittori: qualche rifiuto (Mondadori),

qual che silenzio-dissenso (De Silva) e qualche portache s apre piAt o meno timidamente (Bompiani, nella
cui rivista A«Pesci rossiA» viene stampato 11 trucco, il primo testo pubblicato da Fenoglio). Fenoglio parla
dell&??accordo con Bompiani &?? che in origine sembrava interessato a pubblicare su rivista un numero
molto piAt consistente di racconti 4?? con uné??euforia che non tornerA piAt in nessun riferimento ala sua
attivitA di scrittore:

Permetti alla miavanagloriadi spiegarti, se anche non occorre, che Valentino Bompiani A" con Mondadori il
numero uno dell&?2editoria italiana. [4?] trattandosi di A«cose magistralmente sentite e detteA» (testuali
parole di Bompiani. PerA2, eh?), egli le ospiterA [4?!] nella sua celebre e classicarivistamensile letteraria
A«Pesci rossiA» (Pesci rossi vuol dire RaritA . Lo sarel una RaritA , adireil vero, |a??ho sempre creduto e
sempre me o sono aspettato.) [4?] che ne pensi? BA", penso io per te e per te dico: micamale diventare a
primo colpo un puledro della scuderia Bompiani.

Meno di un anno piA? tardi, alafine della??estate del 1950 (1a?2estate del suicidio di Pavese), Fenoglio
prende contatto 4?7 forse per la primavolta, forse no 4?7 con il vivacissimo mondo culturale di Casa Einaudi,
inviando loro in lettura La paga del sabato. Gli risponde Calvino, dandogli subito del tu, mentre Fenoglio per
vari mesi continua con un rispettoso Caro Signor Calvino. A?[827inizio di und??amiciziacheresisterA a
tutte le difficoltA lavorative, e che hale sue fondamenta nel profondo riconoscimento di Calvino per larara
qualitA di scrittore del suo interlocutore: in primo luogo la capacitA di avere A«idee fin troppo chiareA» e
saper con esse toccare il segno:

Ti dico subito quel che ne penso: mi sembra che tu abbia delle qualitA fortissime; certo anche molti difetti,
sei spesso trascurato nel linguaggio, tante piccole cose andrebbero corrette [87]]. PerA2 sai centrare situazioni
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psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero mi sembrarara

Questa capacitA riguarda anche 4?2 anzi, innanzitutto 4?2 il sempre piA difficile nodo di descriverei
partigiani senza cadere nell&??oleografia:

Non ultimo merito A" quello di documento della storia di una generazione; 14??aver parlato per laprimavolta
con rigorosa chiarezza del problema morale di tanti giovani ex-partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma,
come deva??essere, lamorale A tuttaimplicita nel racconto, ed A™ quanto io credo debba fare |o scrittore.

Alla??Einaudi, Fenoglio trovalettori di eccezione: Calvino, Natalia Ginzburg, Elio Vittorini. Sono anche
lettori eccezionalmente critici: pronti non solo a sottolineare i difetti ma a chiedere modifiche e riscritture
anche sostanziali, a non pubblicare una??opera se non risponde pienamente a determinate esigenze. Ecco
quindi che dopo essere stata A «riveduta e correttaA» in base alle indicazioni degli editori, su decisione di
Vittorini La paga del sabato viene abbandonata in favore di una selezione del racconti. L&??intero percorso
editoriale di Fenoglio in vita (dal libro dé??esordio a Primavera di bellezza) mostra un mondo in cui
|&??editoria partecipava attivamente al farsi di und??opera &?? in particolare a Casa Einaudi, in cui le
decisioni riguardo allasceltae allaformadei libri da pubblicare venivano prese alivello collegiae, attraverso
lunghi scambi scritti e orali, e non di rado con accese discussioni. A? proprio questa politica ad aver
permesso alla casa editrice di svolgereil ruolo di punto di riferimento e anche di guida letteraria, intellettuale
e moral e che ha sostenuto per un trentennio.

Fenoglio accetta sempre di buon grado i suggerimenti e le decisioni del suoi editori, perfino quando
comportano 142?aborto di una pubblicazione. Sulle sorti de La paga del sabato scrive a Calvino: A«Non
vorrei far torto ate ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, manon haforse
ragione, in fondo, il Sig. Vittorini?A». A?in effetti uno scrittore singolarmente pronto ad abbandonare
uné??opera che non lo soddisfa del tutto &?? anche dopo vari interventi e riscritture 4?? e a passare oltre, a
qualcosa di nuovo: atteggiamento raro se si pensa alla possessivitA che, quasi inevitabilmente, ogni autore
provanei confronti delle proprie creature.

Altrettanto singolare A" il modo con cui Fenoglio segue |14??accoglienza riservata alle sue opere unavolta
pubblicate. Fin dalla primissima. | ventitrA© giorni della cittA di Alba escono nei A«GettoniA» di Einaudi
(lacollanadi Vittorini) nel giugno 1952 e vengono accolti da unafolta schiera di recensioni su quotidiani e
riviste, su cui scrivevano grandi nomi della critica e della cultura (Carlo Bo, Pietro Citati, Giuseppe De
Robertis, Geno Pampaloni, Carlo Salinarié?, Le recensioni degli scritti fenogliani sono ora raccolte ne
A«La??21luministaA», 40-42 [2015], n. speciale su Beppe Fenoglio, a cura di Gabriele PedullA ).

Lamaggior parte di questi interventi guarda ai racconti come alla A «sorpresa grossa, la sorpresa per
eccellenzal» dei A«GettoniA» (sono |e parole di De Robertis); anche perchA®©, traquelli che ai primi anni
Cinguanta erano ormai avvertiti come i a?2tantia?? ei a??solitia?? racconti partigiani, Fenoglio si distingue
per la sua A «continua e sapiente osservazione ironica, che sadistanziare i fatti anche piAl appassionanti e
polemici, non giA al fine di negar loro veritA , maanzi moltiplicandoglielaA» (Leone Piccioni). Proprio
questo modo non convenzionale di raccontare lalotta partigiana, perA2, fa anche sA- che un compatto
schieramento di voci del PCI gridi allo scandalo dalle varie edizioni de A«l8?2UnitA A».

Il commento piAt famoso A" quello di Carlo Salinari, secondo cui A«Fenoglio non solo ha scritto un cattivo
romanzo, ma ha anche compiuto una cattiva azioneA»; il piAt feroce A" quello di Davide Lajolo, che
definisce | ventitr A© giorni A«racconti ignobiliA». Ed A” degno di nota che anche Pietro Chiodi, professore
di liceo di Fenoglio (per quanto piAt anziano soltanto di pochi anni) e suo amico fino alla morte, ammette
che alla??uscita del libro A«non seppi capire. [87] soprattutto mi impedivadi capireil modo in cui Fenoglio
avevatrattato la materia partigiana, |a??assenza completa nel suoi personaggi proprio di quel &?valoria? che
io sapevo cosA- gelosamente custoditi nella rimmemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpianto
per i suoi amici scomparsiA».



Il libro insomma &?? come tutti i buoni libri 8?? fa discutere. Ma di questa discussione Fenoglio rimane
beatamente inconsapevole: ha sA- letto alcune delle recensioni dei nomi piAt illustri, come Bo e De
Robertis, ma quando Vittorini accenna agli attacchi su A«18??2UnitA A» 8?7 naturalmente aspettandosi che
|&2?autore ne siagiA a conoscenza &?? risponde:

Non so aquali attacchi Ellaaluda: di che s tratta? 1o ne sono perfettamente alla??oscuro (certamente ho
sbagliato a non abbonarmi all&??Eco della Stampa).
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A? un atteggiamento confermato da Anna Banti, che aveva vigorosamente difeso | ventitr A© giorni contro
Salinari, e che racconta di aver ricevuto una cartolina di Fenoglio A«dove non era un cenno di
ringraziamento ma solo la domanda: 4?2Chi ha detto che | ventitrA© giorni sono una cattiva azione?a?.
Naturalmente non risposi, mami divertA- |&2?eccezionale ingenuitA di un giovane a cui non era passato per
latestadi tener dietro alle sorti del suo primo lavoro. Un caso piuttosto singolare, anche alloraA».

Nei dieci anni successivi &?? fino alla morte a soli quarantun anni, nel febbraio 42263 &?? Fenoglio mantiene
sostanzialmente inalterato il suo atteggiamento nei confronti del mondo editoriale. Pietro Chiodi ricorda:

Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di Pavese, o lo considerava scrittore di ispirazione
contadina o provinciale. Manon se la prendeva, non polemizzava, perchA© quanto si dicevasu di lui non lo
interessava minimamente.

Fenoglio aveva bisogno di soldi, ma sceglie molto raramente di concorrere per i premi letterari. Aveva
profondamente a cuore il suo lavoro di scrittore, mamai e poi mai insegue editori e case editrici, lasciando
senza risposta anchei corrispondenti piA illustri per settimane e magari mesi, preso dalle esigenze della ditta
vinicola presso cui A" impiegato (e poi, sempre di piA?, dai problemi di salute). Sarebbe senz&??altro
riduttivo imputare un comportamento del genere semplicemente a timidezza o a riservatezza caratteriali. A?
invece un atteggiamento volontariamente distaccato 4?7 e lo dice Fenoglio stesso, definendosi anzi addirittura
A«un poa?? snobA»:



vivo volontariamente troppo ai bordi e tratto queste cose con esagerato distacco e nonchalance da dilettante
un poa?? snob.

Sono parole che |o scrittore rivolge a Garzanti nel novembre 1961, nel tentativo di appianare un serio
incidente provocato da questa sua A«nonchalanceA»: la contesa tra Garzanti ed Einaudi per i diritti editoriali
su Fenoglio.

Molte cose sono successe tra la??uscita dei Ventitr A© giorni e questo momento. Nel 42254 Fenoglio ha
pubblicato nei A«GettoniA» il suo secondo libro, La malora, accompagnato da un risvolto di copertina di
Vittorini che, alalettura, appare quanto mai singolare 4?? soprattutto a giorno da??oggi, in cui quas non
ca??A" fascetta di una nuova pubblicazione che non annunci il capolavoro:

ci conferma[La malora] in un timore che abbiamo sul conto proprio dei piAt dotati tra questi giovani
scrittori dal piglio moderno e dallalinguafacile. Il timore che appena non trattino piA® di cose sperimentate
personal mente, corrano il rischio di ritrovarsi a punto in cui erano, verso lafine della??ottocento, i
provinciali del naturalismo&?|

| risvolti erano lo strumento di cui Vittorini si serviva per gestire la sua collana: non li usava solo per
presentare una??opera, ma per mostrare i rapporti esistenti trai testi, organizzarli in una scala gerarchica,
difendere le proprie scelte, oppure alla??opposto 4?2 caso in cui Fenoglio non A" solo 422 prendere le
distanze da un testo. Le parole che dedica a La malora ribadiscono le riserve cui Vittorini avevagiA dato
voce nella corrispondenza con i compagni della??Einaudi e con lo stesso Fenoglio; ma, espresse
pubblicamente sul risvolto di copertinadel libro, acquistano un peso e un sapore diversi. In effetti, La malora
A" il solo vero momento per cui si possa parlare di &?2sfortunad?? editoriale di Fenoglio.

Sebbene non manchino recensioni estremamente positive (anche se sono di piAt quelle che riprendono le
parole di Vittorini come un giudizio definitivo sul romanzo), |&??amarezza per il risvolto sembra avere la
meglio su qualsiasi altra considerazione: nel Diario, Fenoglio si definisce A«uno scrittore di
quartd??ordineA» e, preda di una A«atroce crisi di rabbiaA» (non incomprensibile, anche se anni dopo la
ridimensionerA in uno A«stupido risentimentoA»), interrompe per quasi due anni i rapporti con
[&??Einaudi.

A? Calvino ariprendere i rapporti, e Calvino ainsistere perchA© Fenoglio torni a pubblicare con Einaudi:
A«Quando ci dai un nuovo libro? Vorrei cheil tuo prossimo uscisse nel 822Corallia??A». Fenoglio dice di
sA~, pensando a un secondo libro di racconti; 1&2?anno successivo dice ancora di sSA-, dicendo questa volta
di averein preparazione A«un libro grosso (alludo allo spessore)A»; manel 42258 iniziano i contatti con
Garzanti, e sarA Garzanti aricevereil dattiloscritto del nuovo libro.

E qui si guardi la serrata sequenza cronologica: 18?78 settembre 87258 Fenoglio, che haricevuto unaletterain
cui Garzanti dA voce alle sue perplessitA sul romanzo, risponde suggerendo A«che Ellami diamano libera
per il collocamento atroveA» dell&??opera; il 9 settembre scrive a Calvino annunciandogli un&??mminente
visita; mail 10 riceve una??altralettera di Garzanti, molto piA? rassicurante, in cui 14??editore gli conferma
tutta A«la simpatia che desta per me il Suo libroA» e ribadisce lasuavolontA di pubblicarlo; Fenoglio gli
rispondeil 12 (A«Laringrazio e Laprego di scusarmi. Haragione LeiA»), non vaatrovare Cavino (A«Non
ti sei fatto vedere. Sono impaziente di parlarti e di leggere il tuo romanzoA») e prende tempo finchA© non
saranno i fatti ainformare Calvino che Primavera di bellezza uscirA per Garzanti. Distaccato finchA© si
vuole, Fenoglio A" insomma ben deciso a tenersi aperta una doppia strada per la pubblicazione; e sceglie di
privilegiare Garzanti. Non interrompe comungue i rapporti con Einaudi, e anzi nel 47?60, quando il
raffreddamento provocato da La malora sembra superato, proclamala suaintenzione di tornare alla sua
A«casa editrice nataleA»:

Non ho mai dimenticato, scrive a Calvino, che essa A" A«lamia casa editrice nataleA» e per un dilettante
come me il sentimento ha un val ore assol utamente preponderante. Forse non ci crederal, mail mio



abbandono dell&??Einaudi ha turbato me piAt da??ogni altro. [4?1] Selo ritieni opportuno, assicura
forma~l mente il Dott. Einaudi che ho piAt vogliaio di tornare che voi di riavermi. E quando tornerAz mi
leverA2 un peso dallo stomaco.

Fenoglio si definisce un dilettante; e dal punto di vista strettamente tecnico haragione: dilettante A” 8?2chi
svolge un'attivitA non per professione, NA© per lucro, ma per piacere propriod?.. Ma Fenoglio A" anche
arrivato IA dove prometteva fin dai VentitrA© giorni: a essere non solo uno scrittore notato e apprezzato
dalla critica, ma uno scrittore di successo presso il pubblico. In meno di un mese, Primavera di bellezza
vende 2500 copie, e a un anno circa dalla pubblicazione ha accumulato 160 recensioni (il conteggio A di
Fenoglio, che a questo punto si A” abbonato a |&??Eco della Stampa).

A? tuttd??altro che sorprendente, quindi, che Einaudi e Garzanti continuino a contendersi 1o scrittore per i
due anni successivi: una contesa provocata dal fatto che Fenoglio, quanto mai incautamente, ha firmato un
contratto esclusivo con Garzanti per poi consegnare un suo libro a Einaudi. Garzanti interviene facendo
valerei suoi diritti, e la pubblicazione del libro 422 giA in bozze &?? viene bloccata; dopo lunghe trattative
tra Calvino (per Einaudi) e Citati (per Garzanti), scambi di lettere, un paio di accordi saltati, Einaudi rinuncia
al libro 4?? e contemporaneamente le condizioni di salute di Fenoglio precipitano. Gli scritti cui aveva
lavorato nell&?2ultimo periodo della sua vita (gli ultimi racconti e soprattutto Una questione privata)
vengono pubblicati da Garzanti; ma cinque anni dopo, scaduti i termini del contratto con Garzanti, sarA
Einaudi aritrovare trale carte della??autore il A«libro grossoA», che Lorenzo Mondo, suo scopritore,
battezza Il partigiano Johnny.

E qui cominciaund??altrafase, anzi und??altra storia della fortuna editoriale di Fenoglio: perchA© lamorte
accende semprei riflettori, e Fenoglio eramorto lasciandosi dietro un romanzo pressochA© perfetto come
Una guestione privata, che si era attirato una pioggia di recensioni, tutte positive; figuriamoci cosa succede
guando esce un libro di cinquecento pagine, scritto in un impasto ital o-inglese che sembra fatto apposta
(anche se non era certo |a?7intenzione di Fenoglio) per riscuotere |&?2approvazione della??etA delle
avanguardie. E cosA- la A«sorpresa per eccellenzal» trai giovani scrittori dei primi anni Cinquanta diventa,
quindici anni dopo, nel pieno del 42768, uno dei casi letterari del secolo; e lo scrittore A«piAt solitarioA»
della Resistenza ne diventail ssmbolo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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