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Non appena oltrepassata la porta di ingresso bisogna scansare il cumulo di posta, opuscoli e cataloghi
diligentemente trasportati da un postino che si Ã¨ arrampicato fin lassÃ¹ per mesi, consegnando inutile carta
in una casa disabitata. 

Gli interni, arredati con â??combinazioni di materiali che non avevano seguito nessun principio, tranne la
funzionalitÃ  e lâ??accumuloâ?•, quasi combaciano ancora con il ricordo di chi li ha vissuti in un tempo
diverso, ma si indovinano i punti dei muri mangiati dalla salsedine, si sentono il vento che fischia tra le
intercapedini e il rumore sinistro delle onde che rimbombano sotto il pavimento. 

Anche la natura intorno Ã¨ cambiata: â??prima tutto scintillava. Oggi ogni cosa Ã¨ opaca. Al posto
dellâ??argento e del verde brillante, fuori ci sono solo grigi e marroniâ?•; gli stupendi animali che la
abitavano prima, gli eleganti uccelli, garzette, aironi cinerini, piccoli trampolieri, le centinaia di granchi blu
con le loro cinque paia di zampe, i cavalli liberi nel parco, hanno lasciato il posto alle bestie piÃ¹ sgraziate:
zanzare, cimici, blatte, scolopendre, scutigere, bisce dâ??acqua, ratti e distese di limuli morti.

Lâ??implacabile processo di erosione che minaccia quel lembo di costa atlantica degli Stati Uniti e che dÃ 
titolo al romanzo di Lorenza Pieri (Erosione, E/O, 2022) sembra avere al suo centro la vecchia villa di
famiglia di Anna, Bruno e Geoff, aggrappata alla punta del promontorio, con il mare di fronte a mangiarle le
fondamenta e il piÃ¹ grande estuario nordamericano che le incombe alle spalle.

I tre fratelli si ritrovano per lâ??ultima volta nella casa delle vacanze nel Maryland, insieme alla madre, ferma
davanti alle vetrate che danno sullâ??oceano, con pensieri e ricordi rubati dallâ??acqua e dalla malattia.

La vecchia villa lentamente si offre allâ??oceano, alla terra, al vento, rosicchiata dalla salsedine e dalle maree
ed Ã¨ ormai troppo oneroso arginare il processo di disgregazione provando a salvarne un pezzetto alla volta.
â??La cura â?? dice Anna â?? privata della gioia di un avvenire, rimane prodromo di una mancanza
definitiva. E le azioni senza futuro sono le piÃ¹ difficili da compiere, devi lottare contro la loro inutilitÃ ,
contro la loro tristezzaâ?•. Vale per la madre, ormai persa nella nebbia dellâ??Alzheimer, e vale per la casa di
Cape Charles, venduta con qualche sotterfugio a due nonni miliardari e boccaloni.

Lasciare la villa significa separarsi definitivamente dal luogo dellâ??infanzia, dalle mura che ancora
custodiscono il ricordo delle estati in barca, del pontile con attraccato il Siracusa, il motoscafo di nonno
Giovanni, detto Joe, e che conservano anche un pezzo della loro storia, delle loro radici di immigrati di terza
generazione, con la memoria di una Sicilia ormai intangibile, che resiste solo â??in qualche traccia della
bellezza lontana, come quella delle chiese di Notoâ?• nei vecchi racconti dei nonni, nellâ??accento di un
cognome e nei nomi di battesimo, nella musica di qualche parola in dialetto che risuonava nella casa al mare,
â??Minghie!â?•, â??Zittuti!â?• e in quellâ??avverbio italiano, â??Ormaiâ?•, intraducibile in inglese, che nonno
Joe ripeteva sempre quando i bambini combinavano un guaio a cui non câ??era rimedio e che significava che
da quel punto non si poteva piÃ¹ tornare indietro.

Ã? il nonno che ha costruito la casa, Ã¨ il suo carisma che lâ??ha abitata e tenuta in piedi e da quando se
nâ??Ã¨ andato, la casa ha iniziato a disfarsi. â??Da quando Ã¨ morto nonno lâ??acqua ha iniziato a berciâ?•
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sostiene Anna, convinta che il nonno â??in qualche modo avesse deciso di portarsi la casa con sÃ©, con
lâ??aiuto delle maree, degli uragani, dei tornado; che pezzo a pezzo avesse iniziato a spargerla un poâ?? in
mare, un poâ?? nella sabbia, un poâ?? in cielo, ovunque, in quella dimensione immateriale che chiamiamo
piÃ¹ comunemente morteâ?•, e nel â??continuum di concause che legavano la morte del nonno al
deterioramento della loro casa al mare, era come se ogni chiodo che si era arrugginito, ogni trave che si era
lasciata gonfiare dallâ??umiditÃ , ogni oggetto che aveva iniziato a farsi attaccare dalla salsedine fossero
parte del processo di sparizione della loro infanziaâ?•.

Ã? per onorare quellâ??addio, che Anna insiste per ritrovarsi quellâ??ultima volta insieme, perchÃ© se le
prime volte della vita restano generalmente incise nel ricordo, lo stesso non vale per le ultime volte, vissute
troppo spesso inconsapevolmente.

Ed Ã¨ per questo che Anna propone di recuperare la tradizione che, da bambini, accompagnava le partenze
verso la casa al mare, quando allâ??inizio di ogni estate la madre consegnava loro tre scatole in legno di
cedro e diceva loro che tutto ciÃ² che avrebbero potuto portare con sÃ© avrebbe dovuto stare lÃ¬ dentro.
Questa volta, invece, le scatole dovranno fare il tragitto inverso, riempirsi di ricordi da salvare, raccogliere
tutto ciÃ² che del passato, Anna, Geoff e Bruno intendono portare nelle loro vite e nel loro futuro.

Ognuna delle tre parti in cui Ã¨ diviso il romanzo Ã¨ dedicata a una scatola, inizia elencandone il contenuto e
accompagna poi ognuno dei tre fratelli tra le stanze cariche di ricordi, inizi e cause, rintracciando negli angoli
di quella casa gli inneschi di tutti i percorsi delle loro vite, le definizioni e le etichette indossate controvoglia,
che nel tempo hanno finito per abitare facendole proprie (lo â??sfortunato, poveroâ?• Geoff, Anna
â??lâ??evaporataâ?•, Bruno â??disordinato e prepotente come lâ??oceanoâ?•).

Se per Anna la casa conserva ancora il senso di un miracolo che lÃ¬ lâ??ha investita e mai abbandonata; per
Geoff Ã¨ il risvolto negativo del ricordo, tutto Ã¨ mutato di segno, tutta la luce che lo avvolgeva e
rassicurava da bambino Ã¨ stata inghiottita da un oceano minaccioso e incombente e lui stesso sente che in
sÃ© tutto Ã¨ mutato e che quella casa Ã¨ il rimpianto di ciÃ² era e non Ã¨ piÃ¹. Bruno, invece, a stento
riconosce gli oggetti, non lascia che i ricordi affiorino, con gli auricolari premuti nelle orecchie quasi non
interrompe il dialogo con la donna che Ã¨ fulcro di ogni pensiero e piÃ¹ che cimeli, nella sua scatola, si



accumulano desideri, oggetti spogliati da qualunque antico valore affettivo, non surrogati della memoria, ma
vergini doni per la donna che ama.

Ognuna delle tre parti del libro si caratterizza anche per la diversa focalizzazione con cui segue il
personaggio che ne Ã¨ protagonista: la terza persona per Anna, capace di scorgere i fili invisibili che tengono
insieme le cose e leggerne il senso; la prima persona per Geoff, ripiegato su sÃ© stesso, impegnato nel
tentativo di liberarsi dalla prigione dei suoi rimpianti; mentre per Bruno, tutto proiettato verso un desiderio
tormentato, una terza persona continuamente scalzata dalla seconda, una serie di note vocali senza risposta,
un dialogo mutilo che ha preso il posto anche dei suoi pensieri.

Anche lâ??amore trova origine tra gli spazi di quella casa, la qualitÃ  dei primi sentimenti affiorati in quelle
stanze sembra segnare come premonizione o condanna anche quelli a venire. Per ciascuno Ã¨ diverso: per
Anna Ã¨ un amore che dÃ  origine e inizio e cambia la percezione di tutto, come una rivelazione; per Geoff
Ã¨ un amore che porta distruzione e fallimento, ma lascia una luce e una ragione per non soccombere, e per
Bruno Ã¨ una sfida, una conquista che dipende dal proprio valore e dalla propria determinazione.

Ma per tutti e tre lâ??amore Ã¨ un abbaglio: che sia la sagoma di un ragazzo in lacrime nella luce arancione
di un tramonto lentissimo, i capelli rossi di una ragazza in un bosco dâ??autunno, che rimano con i faggi nel
bosco, o uno chignon e un paio di occhiali con una montatura trasparente con dentro uno sguardo di sfida a
una svendita di oggetti in una casa di Boston, si tratta sempre di amori impossibili, perseguiti con
unâ??ostinazione che riesce solo a differire unâ??inevitabile perdita.

Sembra essere un destino di famiglia, perdere ciÃ² che Ã¨ casa (la patria, lâ??amore), allevare i figli senza un
compagno, trovarsi nella stessa condizione di coloro i quali â??generazione dopo generazione avevano usato
le radici che li legavano al passato per farne legni su cui galleggiare mentre la corrente li trascinava viaâ?•,
lasciar naufragare pezzi di sÃ©.

Adesso anche la casa di famiglia sta perdendo pezzi, la spiaggia Ã¨ quasi sparita, la costa mangiata da mare,
uragani e tornadi; come un anziano malato, la villa di Cape Charles non ha piÃ¹ un futuro, fronteggia il mare
non piÃ¹ sfacciata e audace, come se dovesse sfidarlo, ma inerme, vulnerabile e arresa, come se fosse pronta
ad abbandonarvisi, a essere trascinata via con la marea da un momento allâ??altro.

Scomparso nonno Joe, persa anche la memoria della madre, abbandonata anche la casa al suo destino, resta
solo una domanda lavata via dal mare: cosa rimarrÃ  della memoria di quel luogo, della terra dâ??origine in
loro tre e nei loro figli che hanno nomi, ricordi e sogni americani, cosa resterÃ  di quella Sicilia in qualche
modo conservata in quella casa nel Maryland, se non qualche manciata di ricordi intraducibili e la musica di
due sillabe sentite pronunciare un milione di volte, il suono di un â??ormaiâ?• che chiude il passato in una
scatola e lascia spazio solo al futuro.
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