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Non appena oltrepassata la porta di ingresso bisogna scansare il cumulo di posta, opuscoli e cataloghi
diligentemente trasportati da un postino che si € arrampicato fin lassu per mesi, consegnando inutile cartain
una casa disabitata.

Gli interni, arredati con “combinazioni di materiali che non avevano seguito nessun principio, tranne la
funzionalita e I’accumulo”, quasi combaciano ancoracon il ricordo di chi li ha vissuti in un tempo diverso,
mas indovinano i punti dei muri mangiati dalla salsedine, si sentono il vento che fischiatrale intercapedini
eil rumore sinistro delle onde che rimbombano sotto il pavimento.

Anche la naturaintorno & cambiata: “prima tutto scintillava. Oggi ogni cosa e opaca. Al posto dell’ argento e
del verde brillante, fuori ci sono solo grigi e marroni”; gli stupendi animali che la abitavano prima, gli
eleganti uccelli, garzette, aironi cinerini, piccoli trampolieri, le centinaiadi granchi blu con le loro cinque
paiadi zampe, i cavalli liberi nel parco, hanno lasciato il posto alle bestie piu sgraziate: zanzare, cimici,
blatte, scolopendre, scutigere, bisce d' acqua, ratti e distese di limuli morti.

L’implacabile processo di erosione che minaccia quel lembo di costa atlantica degli Stati Uniti e che datitolo
al romanzo di Lorenza Pieri (Erosione, E/O, 2022) sembra avere al suo centro lavecchiavilladi famiglia di
Anna, Bruno e Geoff, aggrappata alla punta del promontorio, con il mare di fronte a mangiarle le fondamenta
eil pit grande estuario nordamericano che le incombe alle spalle.

| trefratelli si ritrovano per I’ ultima volta nella casa delle vacanze nel Maryland, insieme alla madre, ferma
davanti alle vetrate che danno sull’ oceano, con pensieri ericordi rubati dall’ acqua e dalla malattia.

Lavecchiavillalentamente si offre al’ oceano, alaterra, a vento, rosicchiata dalla salsedine e dalle maree
ed € ormai troppo oneroso arginare il processo di disgregazione provando a salvarne un pezzetto alla volta.
“Lacura—dice Anna— privata dellagioia di un avvenire, rimane prodromo di una mancanza definitiva. E le
azioni senzafuturo sono le piu difficili da compiere, devi lottare contro laloro inutilita, contro laloro
tristezza”. Vale per lamadre, ormai persa nella nebbia dell’ Alzheimer, e vale per la casa di Cape Charles,
venduta con qual che sotterfugio a due nonni miliardari e boccaloni.

Lasciare lavillasignifica separarsi definitivamente dal luogo dell’ infanzia, dalle mura che ancora
custodiscono il ricordo delle estati in barca, del pontile con attraccato il Siracusa, il motoscafo di nonno
Giovanni, detto Joe, e che conservano anche un pezzo dellaloro storia, delle loro radici di immigrati di terza
generazione, con lamemoriadi una Siciliaormai intangibile, che resiste solo “in qualche traccia della
bellezza lontana, come quella delle chiese di Noto” nei vecchi racconti dei nonni, nell’ accento di un cognome
e nel nomi di battesimo, nellamusicadi qualche parolain dialetto che risuonava nella casa a mare,
“Minghie!”, “Zittuti!” ein quell’avverbio italiano, “Ormai”, intraducibile in inglese, che nonno Joe ripeteva
sempre quando i bambini combinavano un guaio acui non ¢ erarimedio e che significava che da quel punto
non si poteva piu tornare indietro.

E il nonno che ha costruito la casa, @il suo carismache |’ ha abitata e tenutain piedi e daquando sen’é
andato, lacasa hainiziato adisfarsi. “Da quando € morto nonno I’ acqua hainiziato a berci” sostiene Anna,
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convinta che il nonno “in qualche modo avesse deciso di portarsi la casa con sé, con I’ aiuto delle maree, degli
uragani, dei tornado; che pezzo a pezzo avesse iniziato a spargerlaun po’ in mare, un po’ nella sabbia, un po’
in cielo, ovungue, in quella dimensione immateriale che chiamiamo pit comunemente morte”, e nel
“continuum di concause che legavano la morte del nonno al deterioramento dellaloro casaa mare, eracome
se ogni chiodo che si era arrugginito, ogni trave che si eralasciata gonfiare dall’ umidita, ogni oggetto che
avevainiziato afars attaccare dalla salsedine fossero parte del processo di sparizione dellaloro infanzia’.

E per onorare quell’ addio, che Annainsiste per ritrovarsi quell’ ultima voltainsieme, perché se le prime volte
dellavitarestano generalmente incise nel ricordo, 10 stesso non vale per le ultime volte, vissute troppo spesso
inconsapevol mente.

Ed e per questo che Anna propone di recuperare la tradizione che, da bambini, accompagnava le partenze
verso lacasaal mare, quando al’inizio di ogni estate la madre consegnava loro tre scatole in legno di cedro e
dicevaloro che tutto cio che avrebbero potuto portare con sé avrebbe dovuto stare Ii dentro. Questa volta,
invece, le scatole dovranno fareiil tragitto inverso, riempirsi di ricordi da salvare, raccogliere tutto cio che del
passato, Anna, Geoff e Bruno intendono portare nelle loro vite e nel loro futuro.

Ognunadelle tre parti in cui e diviso il romanzo é dedicata a una scatola, inizia elencandoneil contenuto e
accompagna poi ognuno dei tre fratelli tra le stanze cariche di ricordi, inizi e cause, rintracciando negli angoli
di quellacasagli inneschi di tutti i percorsi delleloro vite, le definizioni e le etichette indossate controvoglia,
che nel tempo hanno finito per abitare facendole proprie (lo “ sfortunato, povero” Geoff, Anna*“|’ evaporata’,
Bruno “disordinato e prepotente come I’ oceano”).

Se per Annala casa conserva ancorail senso di un miracolo cheli I’ hainvestita e mai abbandonata; per

Geoff eil risvolto negativo del ricordo, tutto € mutato di segno, tuttalaluce che lo avvolgeva e rassicurava da
bambino é stata inghiottita da un oceano minaccioso e incombente e lui stesso sente che in sé tutto € mutato e
che quellacasaéil rimpianto di cio erae non e piu. Bruno, invece, a stento riconosce gli oggetti, non lascia
chei ricordi affiorino, con gli auricolari premuti nelle orecchie quasi non interrompe il dialogo con la donna
che é fulcro di ogni pensiero e piu che cimeli, nella sua scatola, si accumulano desideri, oggetti spogliati da
gualunque antico valore affettivo, non surrogati della memoria, ma vergini doni per la donna che ama.



Ognunadelle tre parti del libro si caratterizza anche per la diversafocalizzazione con cui segueil

personaggio che ne & protagonista: laterza persona per Anna, capace di scorgerei fili invisibili che tengono
insieme le cose e leggerne il senso; la prima persona per Geoff, ripiegato su sé stesso, impegnato nel tentativo
di liberarsi dalla prigione dei suoi rimpianti; mentre per Bruno, tutto proiettato verso un desiderio tormentato,
una terza persona continuamente scalzata dalla seconda, una serie di note vocali senza risposta, un dialogo
mutilo che ha preso il posto anche dei suoi pensieri.

Anchel’amore trova origine tragli spazi di quellacasa, laqualitadei primi sentimenti affiorati in quelle
stanze sembra segnare come premonizione o condanna anche quelli avenire. Per ciascuno e diverso: per
Annaé un amore che da origine e inizio e cambiala percezione di tutto, come unarivelazione; per Geoff &€ un
amore che porta distruzione e fallimento, malascia unaluce e unaragione per non soccombere, e per Bruno e
una sfida, una conquista che dipende dal proprio valore e dalla propria determinazione.

Ma per tutti e tre|’amore e un abbaglio: che siala sagomadi un ragazzo in lacrime nellaluce arancione di un
tramonto lentissimo, i capelli rossi di unaragazzain un bosco d’ autunno, che rimano con i faggi nel bosco, o
uno chignon e un paio di occhiali con una montatura trasparente con dentro uno sguardo di sfidaa una
svendita di oggetti in una casadi Boston, s tratta sempre di amori impossibili, perseguiti con un’ ostinazione
che riesce solo a differire un’inevitabile perdita.

Sembra essere un destino di famiglia, perdere cio che € casa (la patria, I’amore), allevarei figli senzaun
compagno, trovars nella stessa condizione di coloro i quali “generazione dopo generazione avevano usato le
radici cheli legavano al passato per farne legni su cui galleggiare mentre la corrente li trascinavavia’, lasciar
naufragare pezzi di sé.

Adesso anche la casa di famiglia sta perdendo pezzi, la spiaggia € quasi sparita, la costa mangiata da mare,
uragani e tornadi; come un anziano malato, lavilladi Cape Charles non ha piu un futuro, fronteggiail mare
non piu sfacciata e audace, come se dovesse sfidarlo, mainerme, vulnerabile e arresa, come se fosse pronta
ad abbandonarvisi, a essere trascinata via con la marea da un momento all’ altro.

Scomparso nonno Joe, persa anche la memoria della madre, abbandonata anche la casa a suo destino, resta
solo unadomanda lavata via dal mare: cosarimarra dellamemoriadi quel luogo, dellaterrad’ originein loro
treene loro figli che hanno nomi, ricordi e sogni americani, cosaresteradi quella Siciliain qualche modo
conservatain quella casa nel Maryland, se non qualche manciata di ricordi intraducibili e lamusicadi due
sillabe sentite pronunciare un milione di volte, il suono di un “ormai” che chiude il passato in unascatolae
lascia spazio solo al futuro.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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