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Non appena oltrepassata |a porta di ingresso bisogna scansare il cumulo di posta, opuscoli e cataloghi
diligentemente trasportati da un postino che si A™ arrampicato fin lassA* per mesi, consegnando inutile carta
in una casa disabitata

Gli interni, arredati con &??combinazioni di materiali che non avevano seguito nessun principio, tranne la
funzionalitA e la??accumulod?, quasi combaciano ancoracon il ricordo di chi li havissuti in un tempo
diverso, masi indovinano i punti dei muri mangiati dalla salsedine, si sentono il vento chefischiatrale
intercapedini e il rumore sinistro delle onde che rimbombano sotto il pavimento.

Anche lanaturaintorno A" cambiata: 8??primatutto scintillava. Oggi ogni cosa A" opaca. Al posto
dell&??argento e del verde brillante, fuori ci sono solo grigi e marronid?s; gli stupendi animali che la
abitavano prima, gli eleganti uccelli, garzette, aironi cinerini, piccoli trampolieri, le centinaiadi granchi blu
con leloro cinque paiadi zampe, i cavalli liberi nel parco, hanno lasciato il posto alle bestie piAt sgraziate:
zanzare, cimici, blatte, scolopendre, scutigere, bisce da??acqua, ratti e distese di limuli morti.

L &?2mplacabile processo di erosione che minaccia quel lembo di costa atlantica degli Stati Uniti e che dA
titolo al romanzo di Lorenza Pieri (Erosione, E/O, 2022) sembra avere al suo centro lavecchiavilladi
famigliadi Anna, Bruno e Geoff, aggrappata ala punta del promontorio, con il mare di fronte amangiarle le
fondamenta eil piAt grande estuario nordamericano che leincombe alle spalle.

| trefratelli si ritrovano per 1&?2ultima volta nella casa delle vacanze nel Maryland, insieme alla madre, ferma
davanti alle vetrate che danno sull&??oceano, con pensieri e ricordi rubati dalla??acqua e dallamalattia

Lavecchiavillalentamente si offre all&??oceano, alaterra, a vento, rosicchiata dalla salsedine e dalle maree
ed A" ormai troppo oneroso arginare il processo di disgregazione provando a salvarne un pezzetto alla volta.
a??Lacurad?? dice Anna &?? privatadellagioiadi un avvenire, rimane prodromo di una mancanza
definitiva. E le azioni senza futuro sono le piAt difficili dacompiere, devi lottare contro laloro inutilitA |
contro laloro tristezzad?. Vale per lamadre, ormai persa nella nebbia della??Alzheimer, e vale per la casa di
Cape Charles, venduta con qual che sotterfugio a due nonni miliardari e boccaloni.

Lasciare lavillasignifica separarsi definitivamente dal luogo della??infanzia, dalle mura che ancora
custodiscono il ricordo delle estati in barca, del pontile con attraccato il Siracusa, il motoscafo di nonno
Giovanni, detto Joe, e che conservano anche un pezzo dellaloro storia, delle loro radici di immigrati di terza
generazione, con lamemoriadi una Siciliaormai intangibile, che resiste solo &?7in qualche tracciadella
bellezza lontana, come quella delle chiese di Noto&?e nei vecchi racconti dei nonni, nell@??accento di un
cognome e nel nomi di battesimo, nellamusica di qualche parolain dialetto che risuonava nella casaa mare,
a7?Minghiel &%, 8??Zittuti!&? e in quell&??avverbio italiano, 8??0rmai&?, intraducibile in inglese, che nonno
Joe ripeteva sempre quando i bambini combinavano un guaio a cui non caé??erarimedio e che significava che
da quel punto non si poteva piAt tornare indietro.

A?il nonno che ha costruito la casa, A" il suo carisma che |4??ha abitata e tenutain piedi e da quando se
na??A” andato, lacasa hainiziato a disfarsi. &2?Daquando A™ morto nonno 1&??acqua hainiziato a bercia?e
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sostiene Anna, convinta che il nonno 422in qualche modo avesse deciso di portarsi la casacon SA©, con
|&??aiuto delle maree, degli uragani, dei tornado; che pezzo a pezzo avesse iniziato a spargerla un pod?? in
mare, un poa?? nella sabbia, un po&?? in cielo, ovunque, in quella dimensione immateriale che chiamiamo
piA comunemente morted?, e nel &2?continuum di concause che legavano la morte del nonno al
deterioramento dellaloro casa a mare, era come se ogni chiodo che si era arrugginito, ogni trave che si era
|asciata gonfiare dalla?2umiditA , ogni oggetto che avevainiziato afars attaccare dalla salsedine fossero
parte del processo di sparizione dellaloro infanziad?e.

A? per onorare quella??addio, che Annainsiste per ritrovarsi quella??ultima voltainsieme, perchA© sele
prime volte della vita restano generalmente incise nel ricordo, |0 stesso non vale per le ultime volte, vissute
troppo spesso inconsapevol mente.

Ed A" per questo che Anna propone di recuperare la tradizione che, da bambini, accompagnava le partenze
verso lacasaa mare, quando all&??inizio di ogni estate |a madre consegnava loro tre scatole in legno di
cedro e dicevaloro che tutto ciA2 che avrebbero potuto portare con SA© avrebbe dovuto stare |A- dentro.
Questa volta, invece, le scatole dovranno fare il tragitto inverso, riempirsi di ricordi da salvare, raccogliere
tutto ciA2 che del passato, Anna, Geoff e Bruno intendono portare nelle loro vite e nel loro futuro.

Ognunadelletre parti in cui A" diviso il romanzo A" dedicata a una scatola, inizia elencandoneil contenuto e
accompagna poi ognuno del tre fratelli tra le stanze cariche di ricordi, inizi e cause, rintracciando negli angoli
di quella casagli inneschi di tutti i percorsi delleloro vite, le definizioni e le etichette indossate controvoglia,
che nel tempo hanno finito per abitare facendole proprie (o a??sfortunato, poveroa? Geoff, Anna
a?Aa??evaporatad?s, Bruno &??2disordinato e prepotente come |a??oceanoa?s).

Se per Annala casa conserva ancorail senso di un miracolo che IA- 1427hainvestita e mai abbandonata; per
Geoff A il risvolto negativo del ricordo, tutto A™ mutato di segno, tuttalaluce che lo avvolgeva e
rassicurava da bambino A" stata inghiottita da un oceano minaccioso e incombente e lui stesso sente chein
SA© tutto A" mutato e che quellacasaA” il rimpianto di ciA2 erae non A" piAL. Bruno, invece, a stento
riconosce gli oggetti, non lascia chei ricordi affiorino, con gli auricolari premuti nelle orecchie quasi non
interrompe il dialogo con ladonnache A" fulcro di ogni pensiero e piA! che cimeli, nella sua scatola, S



accumulano desideri, oggetti spogliati da qualunque antico valore affettivo, non surrogati della memoria, ma
vergini doni per ladonna che ama.

Ognunadelle tre parti del libro si caratterizza anche per la diversa focalizzazione con cui segueil
personaggio che ne A" protagonista: |a terza persona per Anna, capace di scorgerei fili invisibili che tengono
insieme le cose e leggerne il senso; la prima persona per Geoff, ripiegato su SA© stesso, impegnato nel
tentativo di liberarsi dalla prigione dei suoi rimpianti; mentre per Bruno, tutto proiettato verso un desiderio
tormentato, una terza persona continuamente scal zata dalla seconda, una serie di note vocali senza risposta,
un dialogo mutilo che ha preso il posto anche dei suoi pensieri.

Anche 1&22amore trova origine tragli spazi di quella casa, laqualitA dei primi sentimenti affiorati in quelle
stanze sembra segnare come premonizione o condanna anche quelli a venire. Per ciascuno A~ diverso: per
Anna A" un amore che dA origine einizio e cambiala percezione di tutto, come unarivelazione; per Geoff
A" un amore che porta distruzione e fallimento, ma lascia unaluce e una ragione per non soccombere, e per
Bruno A" una sfida, una conquista che dipende dal proprio valore e dalla propria determinazione.

Ma per tutti e tre [&??amore A un abbaglio: che siala sagomadi un ragazzo in lacrime nella luce arancione
di un tramonto lentissimo, i capelli rossi di unaragazzain un bosco da??autunno, che rimano con i faggi nel
bosco, 0 uno chignon e un paio di occhiali con una montatura trasparente con dentro uno sguardo di sfidaa
unasvenditadi oggetti in unacasadi Boston, si tratta sempre di amori impossibili, perseguiti con
un&??ostinazione che riesce solo a differire una??inevitabile perdita.

Sembra essere un destino di famiglia, perdere ciA2 che A" casa (la patria, |&??amore), allevarei figli senzaun
compagno, trovarsi nella stessa condizione di coloro i quali 4??generazione dopo generazione avevano usato
leradici cheli legavano a passato per farne legni su cui galleggiare mentre la corrente li trascinava viaa?s,
lasciar naufragare pezzi di SA©.

Adesso anche la casa di famiglia sta perdendo pezzi, laspiaggia A quasi sparita, la costa mangiata da mare,
uragani e tornadi; come un anziano malato, lavilladi Cape Charles non hapiAt un futuro, fronteggiail mare
non piAt sfacciata e audace, come se dovesse sfidarlo, mainerme, vulnerabile e arresa, come se fosse pronta
ad abbandonarvisi, a essere trascinata via con la marea da un momento ala??altro.

Scomparso nonno Joe, persa anche la memoria della madre, abbandonata anche la casa al suo destino, resta
solo una domanda lavata via dal mare: cosarimarrA dellamemoriadi quel luogo, dellaterrada??origine in
loro tre e nei loro figli che hanno nomi, ricordi e sogni americani, cosaresterA di quella Siciliain qualche
modo conservata in quella casa nel Maryland, se non qualche manciata di ricordi intraducibili e lamusicadi
due sillabe sentite pronunciare un milione di volte, il suono di un 8??ormai&?s che chiude il passato in una
scatola e lascia spazio solo al futuro.
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Lorenza Pieri, Molto grossa, incredibilmente vicina. Un anno con la Concordia sotto |e finestre

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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