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Non ricordo con precisione chi disse che della memoria si puÃ² parlare solo per metafore, forse il filologo
Harald Weinrich, ad ogni modo Ã¨ vero, e infatti fin dallâ??antichitÃ  piÃ¹ remota se ne usarono soprattutto
due, quella del magazzino e quella della tavoletta di cera, che rinviavano una allâ??idea di archiviazione e
disponibilitÃ , e lâ??altra a quella del ricordo come impronta o traccia. Quindi in sostanza un luogo e un
oggetto, come sostiene nel suo bel saggio antologico Antonella Tarpino (Il libro della memoria. Dimore,
stanze, oggetti. Dove abitano i ricordi, Il Saggiatore, 320 pagg, 24 euro), quando scrive che sempre piÃ¹
spesso la memoria rinarra il tempo attraverso lo spazio, investendo di sÃ© edifici e oggetti. 

Le case sono contenitori di storie, ospitano la nostra memoria piÃ¹ duratura e preziosa, forse anche per
questo si chiamano stabili gli edifici che le ospitano. Dâ??altronde la lingua lo ribadisce con forza: lo stato
dâ??animo consistente nel rimpiangere ciÃ² che Ã¨ trascorso Ã¨ la nostalgia, e quanto questa abbia a che fare
con la casa lo rivelano sia lâ??inglese, che la chiama Homesickness, cioÃ¨ la malattia della casa, che il
tedesco, che la chiama Heimweh, cioÃ¨ il dolore per la casa.

La casa come luogo per eccellenza della memoria quindi, di quel tipo di memoria compassionevole capace di
nutrirsi dei riverberi delle emozioni che si sprigionano dai luoghi cari del passato, diventa cosÃ¬ lo
strumento per far sÃ¬ che il passato si ri-presenti, abbia luogo di nuovo, rivelandone in questo senso il suo
carattere attivo e inconcluso. PerchÃ© Ã¨ vero che il nastro non si puÃ² riavvolgere, nÃ© far sÃ¬ che ciÃ²
che Ã¨ accaduto non lo sia, ma il senso di ciÃ² che Ã¨ accaduto non Ã¨ fissato una volta per tutte, richiede
continuamente di essere ripensato, compreso, ossia preso in carico da unâ??interpretazione che provi a farne
emergere il significato, magari rileggendolo alla luce delle nuove esperienze. 

Nelle sue pagine antologiche, Antonella Tarpino ricorre alla grande letteratura, quella di Kafka, di Henry
James, di DeLillo, di Sebald, perchÃ© â??la letteratura Ã¨ la vera protagonista di quel collage mnesticoâ?•,
ma anche lâ??arte contemporanea e il cinema si interrogano da tempo su quanto e come la memoria si ancori
al nostro abitare.

Penso alle delocazioni di Claudio Parmiggiani, quelle impronte di oggetti domestici, come quadri o librerie
asportate, che ricordano i traslochi o le mani delle grotte preistoriche, ottenute appunto in levare, non
imprimendo il colore, come a testimoniare il calco di unâ??assenza.  

In questo genere di prova si Ã¨ cimentata pure lâ??attrice Dakota Fanning, che ha debuttato dietro la
macchina da presa con un cortometraggio in cui un appartamento Ã¨ testimone di gioie, dolori, speranze e
delusioni di una giovane donna di nome Ava interpretata da Eve Hewson. In Hello Apartment, presentato alle
Giornate degli autori di Venezia 2018, la regista ha cercato di catturare il modo in cui i nostri ricordi sono
collegati allo spazio in cui viviamo.

Al centro del racconto un loft luminoso di Brooklyn, il suo primo appartamento, e unâ??idea di base molto
semplice, come dichiarato dallâ??autrice Liz Hannah: â??rivivere il proprio passato mentre si passa in
rassegna ciÃ² che sta accadendo nel presente, tutto in unico spazio.â?• CosÃ¬ vediamo la giovane Ava
entrare per la prima volta nel loft completamente vuoto e appena ritinteggiato ma dallâ??aria vissuta,
guardandosi intorno nella luce che entra dalle grandi finestre inondando il pavimento in legno con i segni
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dellâ??usura degli inquilini precedenti.

La volontÃ  Ã¨ quella di ricordarci che lasciamo sempre unâ??impronta nellâ??ambiente in cui viviamo: in
quel punto della casa vedrÃ  con unâ??amica un film che la commuoverÃ , in quellâ??angolo del soggiorno
verrÃ  versato del vino a una festa, quello spigolo scheggiato della camera da letto Ã¨ dove tirerÃ  un
posacenere durante un litigio col suo uomo, che culminerÃ  nella decisione di separarsi. 

Come avvertiva Emanuele Coccia nella sua Filosofia della casa, lo spazio domestico non ha una natura
euclidea, â??le cose che abitano i nostri appartamenti non sono estensioni, sono magneti, attrattori che li
trasformano in un campo di forze costantemente instabili [â?¦] Rimanere a casa significa resistere a tutte le
forze che esercitano su di noi. La vita a casa Ã¨ resistenza, in senso elettrico e non meccanico: siamo un
filamento di tungsteno attraversato dalla forza delle cose, ci accendiamo o spegniamo grazie a loro.

Ogni volta che attraversiamo la soglia della nostra abitazione, le cose si animano perchÃ© acquisiscono una
parte di noi.â?• Dunque, le cose oggettivizzano il ricordo incorporando e proiettando significati, ma a sua
volta il ricordo si reifica come una sorta di reliquia secolarizzata. 

Il fascino delle case museo nasce dal desiderio di ripristinare una relazione piÃ¹ intima con le opere,
nonchÃ© dalla promessa di avere accesso allâ??universo privato di un individuo animato da una grande
passione, oltre che da grandi capitali. 





Per primo fu Orhan Pamuk, con Il museo dellâ??innocenza, a sostenere che â??il futuro dei musei Ã¨ nelle
nostre caseâ?•. Lo scrittore turco si riferiva in particolare alle spettacolari Wunderkammer del Poldi Pezzoli e
del Bagatti Valsecchi di Milano, o della Frick Collection e della Morgan Library di New York, ma pure al
Museo di Gustave Moreau a Parigi, alla casa di Mario Praz a Roma e soprattutto alla casa di Anne Frank ad
Amsterdam, luoghi capaci di farci battere il cuore con lâ??emozione profonda di una storia personale, ma la
veritÃ  Ã¨ che siamo giÃ  andati molto piÃ¹ in lÃ  di cosÃ¬. 

Oggi il turismo piÃ¹ avveduto ricerca le tracce della Storia e della memoria collettiva in posti meno canonici
e battuti, meno â??separatiâ?• dalla vita quotidiana. Anche da questa spinta nasce la grande diffusione di
unâ??iniziativa benemerita come quella delle c.d. pietre dâ??inciampo dell'artista tedesco Gunter Demnig,
che inserisce nel tessuto urbanistico delle cittÃ  europee la memoria diffusa di persone comuni deportate nei
campi di sterminio nazisti.

Basta vedere il successo della camera 214 dellâ??hotel Century di Praga, in cui si puÃ² soggiornare,
prenotando con mesi di anticipo, per provare lâ??ebbrezza di stare fra le stesse mura che ospitarono Kafka
per quattordici anni, dato che quello era il suo ufficio allâ??Istituto di Assicurazioni. Dâ??altronde, tutta
Praga Ã¨ ormai una cittÃ  in forma di biografia. Neanche un secolo dopo la morte dello scrittore, in ogni
angolo della capitale ceca riecheggia il suo nome e campeggia il suo volto malinconico, icona della bellezza e
della purezza dellâ??insuccesso, a partire dalla sua casa natale, che oggi ospita il caffÃ¨ Kafka, col suo
ritratto come insegna.

Uno scrittore la cui fama in vita varcÃ² a stento i confini boemi, ora Ã¨ diventato unâ??attrazione turistica
internazionale e un pilastro del canone occidentale. Ma il colmo Ã¨ la libreria Kafka a Palazzo Kynski, dove
un tempo câ??era la merceria del padre. Hermann, lâ??omone che badava solo agli affari, che direbbe adesso
nel vedere che tutto il mondo celebra lâ??opera del suo primogenito, quello che lui considerava un buono a
nulla? Sembra una domanda retorica, eppure la risposta non Ã¨ cosÃ¬ scontata. La fama imperitura, anche se
per procura, Ã¨ un fardello ingombrante, lo dimostra il fatto che i c.d. cugini americani, i figli dello zio
Philipp, fra i pochi sopravvissuti dellâ??intera famiglia ai lager nazisti, rinnegarono ogni legame con
lâ??illustre parente, con una renitenza degna di Bocca degli Abati (il personaggio della Divina Commedia
reso immortale nel suo desiderio di oblio). 

Stesso discorso per la stanza 346 dellâ??hotel Roma a Torino, rimasta uguale a quel tragico 27 agosto 1950
(e sorvoliamo sui dettagli per rispettare le volontÃ  dellâ??illustre defunto); o per la suite 203 dellâ??HÃ´tel
des Saints-PÃ¨res, situato nellâ??omonima strada della rive gauche, dove nellâ??ottobre 1971 si tolse la vita
George Dyer alla vigilia della consacrazione del suo amante Francis Bacon, protagonista di una grande
mostra che si stava allestendo al Grand Palais, un onore fino ad allora riservato a solo due artisti viventi:
Picasso e lui. Sulle ragioni di quel suicidio si fecero parecchi pettegolezzi, come temeva Cesare Pavese, e
oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, uscendo dallâ??albergo in una delle strade parigine piÃ¹ affollate di
targhe commemorative, ci si accorge che non esiste alcuna traccia di quel tragico evento, come se la
vergogna e il senso di colpa di Francis Bacon gli fossero sopravvissuti.

Nel frattempo, le case-museo proliferano. Lâ??ultima tappa del turismo colto, casa Bellonci ai Parioli, Ã¨
stata annunciata mesi fa con un tweet entusiasta del ministro Dario Franceschini, che ne sottolineava
lâ??importanza perchÃ© lÃ¬ dentro â??abitano grandi storie della letteratura e la memoria del Premio
Stregaâ?•, per poi aggiungere: â??In Italia câ??Ã¨ bisogno di valorizzare gli itinerari letterari, che passano
anche attraverso le case dei grandi scrittoriâ?•.

Come evidenzia la Tarpino, â??la storia della vita della casa Ã¨ legata alla storia della vita del corpo che la
abita, finendo per costituirsi come il tramite simbolico per eccellenza della possibilitÃ  stessa del ricordareâ?•
. Non a caso Primo Levi scriveva (nellâ??Altrui mestiere), a proposito del suo appartamento torinese da cui
non si allontanÃ² mai volontariamente, â??abito la mia casa come abito lâ??interno della mia pelleâ?•,
specificando che secondo la leggenda familiare il luogo preciso della sua venuta al mondo era lo stesso in cui
era posizionata la scrivania sulla quale scriveva.



La memoria si rifugia sempre piÃ¹ fra le pareti domestiche, e raccontare Ã¨ fare del mondo una casa, mettere
ordine ai propri pensieri, fissarli una volta per tutte, o magari un modo elegante per sbarazzarsene, una forma
di letotecnica come quella del sinologo Kien di Auto da fÃ©, (la scrittura al servizio dellâ??oblio, ancilla
oblivionis)? Sia come sia, il nostro amore per le cose trascurabili che sospettiamo piene di senso, e insieme
l'idea, solenne e puerile, che l'universo sia colmo di frammenti di significato che solo un occhio esercitato e
sensibile sa ricostruire e salvare sulla base di esilissimi indizi, puÃ² trovare soddisfazione solo con la fedele
trascrizione di queste perle segrete sul classico taccuino nero dâ??ordinanza, che ricorda tanto il cahier noir
 del giovane corazziere Louis-Ferdinand Destouches; o i trentaquattro quaderni neri di Emil Cioran, che
confluirono nellâ??omonimo libro postumo curato dalla sua compagna Simone BouÃ©; o i taccuini neri con
i quali girava sempre Walter Benjamin negli anni 30, nei quali era custodita la sua collezione di mirabilia
(ergo non solo Chatwin).

Ma tutto questo ha a che fare piÃ¹ col principio di Edmond Locard, il padre della criminologia francese, per
il quale non si puÃ² entrare o uscire da un posto senza lasciare qualcosa di sÃ©, che non col genius loci. E
che ci sia qualcosa di poco pacifico, nella natura di questi pellegrinaggi alle case dei grandi artisti, lo si
intuisce dalla speranza (non priva di malizia) di â??trovareâ?• lo scrittore nel suo piÃ¹ prosaico e indifeso
succedaneo: la casa in cui ha vissuto. Armati delle migliori intenzioni, per caritÃ , e tuttavia armati, anche se
solo di un taccuino (non a caso â??dâ??ordinanzaâ?•, in quanto strumento poliziesco, e â??sfoderatoâ?• in
quanto strumento dâ??offesa). Operazione non innocente, dunque, ma non vi Ã¨ letteratura, nÃ© tanto meno
memoria, ove si dia innocenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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