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Non ricordo con precisione chi disse che della memoria si può parlare solo per metafore, forse il filologo
Harald Weinrich, ad ogni modo è vero, e infatti fin dall’antichità più remota se ne usarono soprattutto due,
quella del magazzino e quella della tavoletta di cera, che rinviavano una all’idea di archiviazione e
disponibilità, e l’altra a quella del ricordo come impronta o traccia. Quindi in sostanza un luogo e un oggetto,
come sostiene nel suo bel saggio antologico Antonella Tarpino (Il libro della memoria. Dimore, stanze,
oggetti. Dove abitano i ricordi, Il Saggiatore, 320 pagg, 24 euro), quando scrive che sempre più spesso la
memoria rinarra il tempo attraverso lo spazio, investendo di sé edifici e oggetti. 

Le case sono contenitori di storie, ospitano la nostra memoria più duratura e preziosa, forse anche per questo
si chiamano stabili gli edifici che le ospitano. D’altronde la lingua lo ribadisce con forza: lo stato d’animo
consistente nel rimpiangere ciò che è trascorso è la nostalgia, e quanto questa abbia a che fare con la casa lo
rivelano sia l’inglese, che la chiama Homesickness, cioè la malattia della casa, che il tedesco, che la chiama
Heimweh, cioè il dolore per la casa.

La casa come luogo per eccellenza della memoria quindi, di quel tipo di memoria compassionevole capace di
nutrirsi dei riverberi delle emozioni che si sprigionano dai luoghi cari del passato, diventa così lo strumento
per far sì che il passato si ri-presenti, abbia luogo di nuovo, rivelandone in questo senso il suo carattere attivo
e inconcluso. Perché è vero che il nastro non si può riavvolgere, né far sì che ciò che è accaduto non lo sia,
ma il senso di ciò che è accaduto non è fissato una volta per tutte, richiede continuamente di essere ripensato, 
compreso, ossia preso in carico da un’interpretazione che provi a farne emergere il significato, magari
rileggendolo alla luce delle nuove esperienze. 

Nelle sue pagine antologiche, Antonella Tarpino ricorre alla grande letteratura, quella di Kafka, di Henry
James, di DeLillo, di Sebald, perché “la letteratura è la vera protagonista di quel collage mnestico”, ma anche
l’arte contemporanea e il cinema si interrogano da tempo su quanto e come la memoria si ancori al nostro
abitare.

Penso alle delocazioni di Claudio Parmiggiani, quelle impronte di oggetti domestici, come quadri o librerie
asportate, che ricordano i traslochi o le mani delle grotte preistoriche, ottenute appunto in levare, non
imprimendo il colore, come a testimoniare il calco di un’assenza.  

In questo genere di prova si è cimentata pure l’attrice Dakota Fanning, che ha debuttato dietro la macchina da
presa con un cortometraggio in cui un appartamento è testimone di gioie, dolori, speranze e delusioni di una
giovane donna di nome Ava interpretata da Eve Hewson. In Hello Apartment, presentato alle Giornate degli
autori di Venezia 2018, la regista ha cercato di catturare il modo in cui i nostri ricordi sono collegati allo
spazio in cui viviamo.

Al centro del racconto un loft luminoso di Brooklyn, il suo primo appartamento, e un’idea di base molto
semplice, come dichiarato dall’autrice Liz Hannah: “rivivere il proprio passato mentre si passa in rassegna
ciò che sta accadendo nel presente, tutto in unico spazio.” Così vediamo la giovane Ava entrare per la prima
volta nel loft completamente vuoto e appena ritinteggiato ma dall’aria vissuta, guardandosi intorno nella luce
che entra dalle grandi finestre inondando il pavimento in legno con i segni dell’usura degli inquilini
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precedenti.

La volontà è quella di ricordarci che lasciamo sempre un’impronta nell’ambiente in cui viviamo: in quel
punto della casa vedrà con un’amica un film che la commuoverà, in quell’angolo del soggiorno verrà versato
del vino a una festa, quello spigolo scheggiato della camera da letto è dove tirerà un posacenere durante un
litigio col suo uomo, che culminerà nella decisione di separarsi. 

Come avvertiva Emanuele Coccia nella sua Filosofia della casa, lo spazio domestico non ha una natura
euclidea, “le cose che abitano i nostri appartamenti non sono estensioni, sono magneti, attrattori che li
trasformano in un campo di forze costantemente instabili […] Rimanere a casa significa resistere a tutte le
forze che esercitano su di noi. La vita a casa è resistenza, in senso elettrico e non meccanico: siamo un
filamento di tungsteno attraversato dalla forza delle cose, ci accendiamo o spegniamo grazie a loro.

Ogni volta che attraversiamo la soglia della nostra abitazione, le cose si animano perché acquisiscono una
parte di noi.” Dunque, le cose oggettivizzano il ricordo incorporando e proiettando significati, ma a sua volta
il ricordo si reifica come una sorta di reliquia secolarizzata. 

Il fascino delle case museo nasce dal desiderio di ripristinare una relazione più intima con le opere, nonché
dalla promessa di avere accesso all’universo privato di un individuo animato da una grande passione, oltre
che da grandi capitali. 





Per primo fu Orhan Pamuk, con Il museo dell’innocenza, a sostenere che “il futuro dei musei è nelle nostre
case”. Lo scrittore turco si riferiva in particolare alle spettacolari Wunderkammer del Poldi Pezzoli e del
Bagatti Valsecchi di Milano, o della Frick Collection e della Morgan Library di New York, ma pure al
Museo di Gustave Moreau a Parigi, alla casa di Mario Praz a Roma e soprattutto alla casa di Anne Frank ad
Amsterdam, luoghi capaci di farci battere il cuore con l’emozione profonda di una storia personale, ma la
verità è che siamo già andati molto più in là di così. 

Oggi il turismo più avveduto ricerca le tracce della Storia e della memoria collettiva in posti meno canonici e
battuti, meno “separati” dalla vita quotidiana. Anche da questa spinta nasce la grande diffusione di
un’iniziativa benemerita come quella delle c.d. pietre d’inciampo dell'artista tedesco Gunter Demnig, che
inserisce nel tessuto urbanistico delle città europee la memoria diffusa di persone comuni deportate nei campi
di sterminio nazisti.

Basta vedere il successo della camera 214 dell’hotel Century di Praga, in cui si può soggiornare, prenotando
con mesi di anticipo, per provare l’ebbrezza di stare fra le stesse mura che ospitarono Kafka per quattordici
anni, dato che quello era il suo ufficio all’Istituto di Assicurazioni. D’altronde, tutta Praga è ormai una città
in forma di biografia. Neanche un secolo dopo la morte dello scrittore, in ogni angolo della capitale ceca
riecheggia il suo nome e campeggia il suo volto malinconico, icona della bellezza e della purezza
dell’insuccesso, a partire dalla sua casa natale, che oggi ospita il caffè Kafka, col suo ritratto come insegna.

Uno scrittore la cui fama in vita varcò a stento i confini boemi, ora è diventato un’attrazione turistica
internazionale e un pilastro del canone occidentale. Ma il colmo è la libreria Kafka a Palazzo Kynski, dove
un tempo c’era la merceria del padre. Hermann, l’omone che badava solo agli affari, che direbbe adesso nel
vedere che tutto il mondo celebra l’opera del suo primogenito, quello che lui considerava un buono a nulla?
Sembra una domanda retorica, eppure la risposta non è così scontata. La fama imperitura, anche se per
procura, è un fardello ingombrante, lo dimostra il fatto che i c.d. cugini americani, i figli dello zio Philipp, fra
i pochi sopravvissuti dell’intera famiglia ai lager nazisti, rinnegarono ogni legame con l’illustre parente, con
una renitenza degna di Bocca degli Abati (il personaggio della Divina Commedia reso immortale nel suo
desiderio di oblio). 

Stesso discorso per la stanza 346 dell’hotel Roma a Torino, rimasta uguale a quel tragico 27 agosto 1950 (e
sorvoliamo sui dettagli per rispettare le volontà dell’illustre defunto); o per la suite 203 dell’Hôtel des Saints-
Pères, situato nell’omonima strada della rive gauche, dove nell’ottobre 1971 si tolse la vita George Dyer alla
vigilia della consacrazione del suo amante Francis Bacon, protagonista di una grande mostra che si stava
allestendo al Grand Palais, un onore fino ad allora riservato a solo due artisti viventi: Picasso e lui. Sulle
ragioni di quel suicidio si fecero parecchi pettegolezzi, come temeva Cesare Pavese, e oggi, a distanza di
quasi mezzo secolo, uscendo dall’albergo in una delle strade parigine più affollate di targhe commemorative,
ci si accorge che non esiste alcuna traccia di quel tragico evento, come se la vergogna e il senso di colpa di
Francis Bacon gli fossero sopravvissuti.

Nel frattempo, le case-museo proliferano. L’ultima tappa del turismo colto, casa Bellonci ai Parioli, è stata
annunciata mesi fa con un tweet entusiasta del ministro Dario Franceschini, che ne sottolineava l’importanza
perché lì dentro “abitano grandi storie della letteratura e la memoria del Premio Strega”, per poi aggiungere:
“In Italia c’è bisogno di valorizzare gli itinerari letterari, che passano anche attraverso le case dei grandi
scrittori”.

Come evidenzia la Tarpino, “la storia della vita della casa è legata alla storia della vita del corpo che la abita,
finendo per costituirsi come il tramite simbolico per eccellenza della possibilità stessa del ricordare”. Non a
caso Primo Levi scriveva (nell’Altrui mestiere), a proposito del suo appartamento torinese da cui non si
allontanò mai volontariamente, “abito la mia casa come abito l’interno della mia pelle”, specificando che
secondo la leggenda familiare il luogo preciso della sua venuta al mondo era lo stesso in cui era posizionata
la scrivania sulla quale scriveva.



La memoria si rifugia sempre più fra le pareti domestiche, e raccontare è fare del mondo una casa, mettere
ordine ai propri pensieri, fissarli una volta per tutte, o magari un modo elegante per sbarazzarsene, una forma
di letotecnica come quella del sinologo Kien di Auto da fé, (la scrittura al servizio dell’oblio, ancilla
oblivionis)? Sia come sia, il nostro amore per le cose trascurabili che sospettiamo piene di senso, e insieme
l'idea, solenne e puerile, che l'universo sia colmo di frammenti di significato che solo un occhio esercitato e
sensibile sa ricostruire e salvare sulla base di esilissimi indizi, può trovare soddisfazione solo con la fedele
trascrizione di queste perle segrete sul classico taccuino nero d’ordinanza, che ricorda tanto il cahier noir del
giovane corazziere Louis-Ferdinand Destouches; o i trentaquattro quaderni neri di Emil Cioran, che
confluirono nell’omonimo libro postumo curato dalla sua compagna Simone Boué; o i taccuini neri con i
quali girava sempre Walter Benjamin negli anni 30, nei quali era custodita la sua collezione di mirabilia (ergo
non solo Chatwin).

Ma tutto questo ha a che fare più col principio di Edmond Locard, il padre della criminologia francese, per il
quale non si può entrare o uscire da un posto senza lasciare qualcosa di sé, che non col genius loci. E che ci
sia qualcosa di poco pacifico, nella natura di questi pellegrinaggi alle case dei grandi artisti, lo si intuisce
dalla speranza (non priva di malizia) di “trovare” lo scrittore nel suo più prosaico e indifeso succedaneo: la
casa in cui ha vissuto. Armati delle migliori intenzioni, per carità, e tuttavia armati, anche se solo di un
taccuino (non a caso “d’ordinanza”, in quanto strumento poliziesco, e “sfoderato” in quanto strumento
d’offesa). Operazione non innocente, dunque, ma non vi è letteratura, né tanto meno memoria, ove si dia
innocenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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