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Dimor e, stanze, oggetti. Dove abitano i ricordi
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Non ricordo con precisione chi disse che dellamemoriasi puA2 parlare solo per metafore, forseil filologo
Harald Weinrich, ad ogni modo A" vero, einfatti fin dall&??antichitA piA! remota se ne usarono soprattutto
due, quella del magazzino e quella dellatavoletta di cera, che rinviavano una allé??deadi archiviazione e
disponibilitA , e |&??altraaquelladel ricordo come impronta o traccia. Quindi in sostanza un luogo e un
oggetto, come sostiene nel suo bel saggio antologico Antonella Tarpino (11 libro della memoria. Dimore,
stanze, oggetti. Dove abitano i ricordi, 11 Saggiatore, 320 pagg, 24 euro), quando scrive che sempre piAt
spesso la memoriarinarrail tempo attraverso lo spazio, investendo di SA© edifici e oggetti.

L e case sono contenitori di storie, ospitano la nostra memoria piA! duratura e preziosa, forse anche per
guesto si chiamano stabili gli edifici che le ospitano. Da??altronde la lingua lo ribadisce con forza: |o stato
da??animo consistente nel rimpiangere ciA2 che A trascorso A” la nostalgia, e quanto questa abbia a che fare
con lacasalo rivelano siala??inglese, che la chiama Homesickness, cioA” la malattia della casa, cheiil
tedesco, che la chiama Heimweh, cioA™ il dolore per la casa

La casa come luogo per eccellenza della memoria quindi, di quel tipo di memoria compassionevole capace di
nutrirsi dei riverberi delle emozioni che si sprigionano dai luoghi cari del passato, diventa cosA- lo
strumento per far SA- cheil passato si ri-presenti, abbialuogo di nuovo, rivelandone in questo senso il suo
carattere attivo e inconcluso. PerchA© A vero cheil nastro non si puA2 riavvolgere, nA© far SA- che GiA2
che A" accaduto non lo sia, mail senso di ciA2 che A" accaduto non A™ fissato una volta per tutte, richiede
continuamente di essere ripensato, compreso, 0Ssia preso in carico da una??interpretazione che provi afarne
emergere il significato, magari rileggendolo allaluce delle nuove esperienze.

Nelle sue pagine antologiche, Antonella Tarpino ricorre alla grande letteratura, quelladi Kafka, di Henry
James, di DeLillo, di Sebald, perchA© &?7aletteratura A la vera protagonista di quel collage mnesticod?,
ma anche |&??arte contemporaneaeil cinemasi interrogano da tempo su quanto e come lamemoria s ancori
al nostro abitare.

Penso alle delocazioni di Claudio Parmiggiani, quelle impronte di oggetti domestici, come quadri o librerie
asportate, che ricordano i traslochi o le mani delle grotte preistoriche, ottenute appunto in levare, non
imprimendo il colore, come atestimoniareil calco di und??assenza.

In questo genere di provasi A" cimentata pure 142?attrice Dakota Fanning, che ha debuttato dietro la
macchina da presa con un cortometraggio in cui un appartamento A” testimone di gioie, dolori, speranze e
delusioni di una giovane donna di nome Avainterpretata da Eve Hewson. In Hello Apartment, presentato alle
Giornate degli autori di Venezia 2018, laregista ha cercato di catturare il modo in cui i nostri ricordi sono
collegati allo spazio in cui viviamo.

Al centro del racconto un loft luminoso di Brooklyn, il suo primo appartamento, e una??dea di base molto
semplice, come dichiarato dalla??autrice Liz Hannah: 8??rivivereil proprio passato mentre i passain
rassegna ciA2 che sta accadendo nel presente, tutto in unico spazio.&?» CosA- vediamo lagiovane Ava
entrare per la primavoltanel loft completamente vuoto e appena ritinteggiato ma dall&??aria vissuta,
guardandosi intorno nellaluce che entra dalle grandi finestre inondando il pavimento in legno con i segni
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dell&??usura degli inquilini precedenti.

LavolontA A" quelladi ricordarci che lasciamo sempre un&d??impronta nell&??ambiente in cui viviamo: in
quel punto dellacasavedrA con und??amicaun film che lacommuoverA | in quella??angolo del soggiorno
verrA versato del vino aunafesta, quello spigolo scheggiato della cameradaletto A” dovetirerA un
posacenere durante un litigio col suo uomo, che culminerA nella decisione di separarsi.

Come avvertiva Emanuele Coccia nella sua Filosofia della casa, |0 spazio domestico non ha una natura
euclidea, 4?7 e cose che abitano i nostri appartamenti non sono estensioni, sono magneti, attrattori cheli
trasformano in un campo di forze costantemente instabili [4?7]] Rimanere a casa significaresistere atutte le
forze che esercitano su di noi. LavitaacasaA" resistenza, in senso elettrico e non meccanico: siamo un
filamento di tungsteno attraversato dallaforza delle cose, ci accendiamo o spegniamo grazie aloro.

Ogni volta che attraversiamo la soglia della nostra abitazione, le cose si animano perchA© acquisiscono una
parte di noi.&? Dungue, le cose oggettivizzano il ricordo incorporando e proiettando significati, maasua
voltail ricordo s reifica come una sorta di reliquia secolarizzata.

Il fascino delle case museo nasce dal desiderio di ripristinare unarelazione piAt intima con le opere,
nonchA®© dalla promessa di avere accesso all&??universo privato di un individuo animato da una grande
passione, oltre che da grandi capitali.
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Per primo fu Orhan Pamuk, con |l museo della??innocenza, a sostenere che 8271 futuro dei musal A” nelle
nostre cased?. Lo scrittore turco s riferivain particolare alle spettacolari Wunderkammer del Poldi Pezzoli e
del Bagatti Valsecchi di Milano, o della Frick Collection e dellaMorgan Library di New Y ork, mapure d
Museo di Gustave Moreau a Parigi, alla casadi Mario Praz a Roma e soprattutto alla casa di Anne Frank ad
Amsterdam, luoghi capaci di farci battere il cuore con |&??emozione profonda di una storia personale, mala
veritA A" chesiamo giA andati molto piAtinlA di cosA-.

Oggi il turismo piA? avveduto ricerca le tracce della Storia e dellamemoria collettivain posti meno canonici
e battuti, meno &??separatia? dalla vita quotidiana. Anche da questa spinta nasce la grande diffusione di
una??iniziativa benemerita come quella delle c.d. pietre da??inciampo dell'artista tedesco Gunter Demnig,
che inserisce nel tessuto urbanistico delle cittA europee lamemoria diffusadi persone comuni deportate nei
campi di sterminio nazisti.

Basta vedere il successo della camera 214 della??hotel Century di Praga, in cui i puA2 soggiornare,
prenotando con mesi di anticipo, per provare |&??ebbrezza di stare frale stesse mura che ospitarono Kafka
per quattordici anni, dato che quello erail suo ufficio alla??Istituto di Assicurazioni. Da??altronde, tutta
PragaA” ormai unacittA informadi biografia. Neanche un secolo dopo la morte dello scrittore, in ogni
angolo della capitale cecariecheggiail suo nome e campeggiail suo volto malinconico, iconadellabellezzae
della purezza dell&??insuccesso, a partire dalla sua casa natale, che oggi ospitail caffA” Kafka, col suo
ritratto come insegna.

Uno scrittore la cui famain vitavarcA2 astento i confini boemi, oraA” diventato una??attrazione turistica
internazionale e un pilastro del canone occidentale. Mail colmo A” lalibreria Kafka a Palazzo Kynski, dove
un tempo ca??erala merceriadel padre. Hermann, 18??0mone che badava solo agli affari, che direbbe adesso
nel vedere che tutto il mondo celebra la??opera del suo prlmogenlto quello che lui considerava un buono a
nulla? Sembra una domanda retorica, eppure larispostanon A" cosA- scontata. Lafamaimperitura, anche se
per procura, A" un fardello ingombrante, lo dimostrail fatto chei c.d. cugini americani, i figli dello zio
Philipp, frai pochi sopravvissuti della??interafamigliaai lager nazisti, rinnegarono ogni legame con
[&?7illustre parente, con unarenitenza degna di Bocca degli Abati (il personaggio della Divina Commedia
reso immortale nel suo desiderio di oblio).

Stesso discorso per |a stanza 346 della??hotel Roma a Torino, rimasta uguale a quel tragico 27 agosto 1950
(e sorvoliamo sui dettagli per rispettare le volontA della??illustre defunto); o per la suite 203 della??HA "tel
des Saints-PAres, situato nella??omonima strada della rive gauche, dove nell&??ottobre 1971 s tolse lavita
George Dyer alavigilia della consacrazione del suo amante Francis Bacon, protagonista di una grande
mostra che si stava alestendo a Grand Palais, un onore fino ad allorariservato a solo due artisti viventi:
Picasso e lui. Sulle ragioni di quel suicidio si fecero parecchi pettegolezzi, come temeva Cesare Pavese, e
oggi, adistanza di quasi mezzo secolo, uscendo dall&??albergo in una delle strade parigine piA? affollate di
targhe commemorative, ci si accorge che non esiste alcunatracciadi quel tragico evento, come se la
vergognae il senso di colpadi Francis Bacon gli fossero sopravvissuiti.

Nel frattempo, le case-museo proliferano. L&??2ultimatappa del turismo colto, casa Bellonci ai Parioli, A”
stata annunciata mesi fa con un tweet entusiasta del ministro Dario Franceschini, che ne sottolineava
|&?2importanza perchA© |A- dentro &??abitano grandi storie della letteratura e lamemoria del Premio
Stregad?., per poi aggiungere: 427In Italia cd??A" bisogno di valorizzare gli itinerari letterari, che passano
anche attraverso le case dei grandi scrittori&?e.

Come evidenziala Tarpino, &??astoriadella vitadellacasa A" legata alla storia della vita del corpo che la
abita, finendo per costituirsi come il tramite simbolico per eccellenza della possibilitA stessadel ricordared?e
. Non acaso Primo Levi scriveva (nella??Altrui mestiere), a proposito del suo appartamento torinese da cui
non si allontanA2 mai volontariamente, 8??abito la mia casa come abito |8?7interno dellamia pelled?,
specificando che secondo la leggenda familiare il luogo preciso della sua venuta al mondo eralo stesso in cui
eraposizionata la scrivania sulla quale scriveva.



Lamemoriasi rifugia sempre piAt frale pareti domestiche, e raccontare A" fare del mondo una casa, mettere
ordine ai propri pensieri, fissarli unavolta per tutte, 0 magari un modo elegante per sharazzarsene, unaforma
di letotecnica come quelladel sinologo Kien di Auto da fA©, (lascritturaa servizio della??oblio, ancilla
oblivionis)? Siacome sia, il nostro amore per le cose trascurabili che sospettiamo piene di senso, e insieme
I'ildea, solenne e puerile, che l'universo siacolmo di frammenti di significato che solo un occhio esercitato e
sensibile saricostruire e salvare sulla base di esilissimi indizi, puA2 trovare soddisfazione solo con lafedele
trascrizione di queste perle segrete sul classico taccuino nero da??ordinanza, che ricordatanto il cahier noir
del giovane corazziere Louis-Ferdinand Destouches; o i trentaquattro quaderni neri di Emil Cioran, che
confluirono nell&??omonimo libro postumo curato dalla sua compagna Simone BouA®©; o i taccuini neri con
i quali girava sempre Walter Benjamin negli anni 30, nei quali era custoditala sua collezione di mirabilia
(ergo non solo Chatwin).

Matutto questo ha a che fare piAt col principio di Edmond Locard, il padre della criminologia francese, per
il quale non si puAz2 entrare o uscire da un posto senza lasciare qualcosadi SA©, che non col geniusloci. E
che ci siaqualcosadi poco pacifico, nella natura di questi pellegrinaggi alle case dei grandi artisti, lo s
intuisce dalla speranza (non priva di malizia) di &??trovared? lo scrittore nel suo piA! prosaico e indifeso
succedaneo: lacasain cui havissuto. Armati delle migliori intenzioni, per caritA , e tuttavia armati, anche se
solo di un taccuino (non a caso a??da??ordinanzad?, in quanto strumento poliziesco, e a??sfoderatod? in
quanto strumento da??offesa). Operazione non innocente, dunque, manon vi A™ letteratura, NA© tanto meno
memoria, ove s diainnocenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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