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Un’esplosione diventa uno scoppio, gli attacchi sono ridotti a incidenti, la stessa guerra è un’operazione
speciale: le veline provenienti dall’Amministrazione presidenziale russa non costruiscono una nuova lingua,
forse perché non se ne hanno le capacità, ma attribuiscono alle parole nuovi significati, una sorta di non detto
significativo, per comunicati e articoli all’insegna dell’ufficialità.

Se sinonimi e allusioni prima erano usati da chi era sottoposto a censura per sfuggire alla repressione, oggi è
il potere a ricorrervi, nel tentativo di edificare una realtà parallela, dove l’odore del sangue e la polvere delle
macerie non giungano a infastidire i cittadini, spettatori di uno show le cui vittime sono reali. Il nesso tra
guerra e politica è così noto da risultare anche eccessivo soffermarcisi in una pagina di diario, se non per una
considerazione: la trasformazione linguistica degli anni Novanta, quando gli interventi militari son diventati
missioni umanitarie e le elezioni si son tramutate in campagne pubblicitarie, ha investito anche la Russia,
senza risparmiarla e in un certo senso portandola all’avanguardia a livello globale.

La stessa ascesa del personaggio Putin ne è testimonianza, frutto dell’arroganza creativa dei “tecnologi della
politica”, i polit-technologi, figure in bilico tra i pr e gli aspiranti Richelieu, attenti ai sondaggi e alle voglie
di un elettorato tramutato in pubblico pagante a cui vendere una proposta. Gleb Pavlovskij, forse il più
eminente tra essi, già tra i principali artefici dell’immagine del Cremlino e da ormai un decennio, dopo una
repentina caduta in disgrazia, all’opposizione, nel raccontare la scelta del successore di Eltsin, ha più volte
raccontato di come nel 1999 un sondaggio su quale protagonista cinematografico i russi avrebbero voluto
come presidente lo spinse a riflettere: se al primo posto vi era Pietro il Grande nell’interpretazione di Nikolaj
Semenov, al secondo si era classificato il popolarissimo Max Otto von Stierlitz, agente segreto sovietico
infiltrato ai vertici delle SS nel telefilm Diciassette momenti di primavera. Stierlitz, interpretato dall’attore
Vja?eslav Tichonov, era un personaggio di fantasia protagonista dei romanzi di Julian Semenov, diventato
poi icona negli anni Settanta, grazie alla potenza del televisore: un successo testimoniato anche dalla grande
quantità di barzellette sul suo conto sussurrate sui luoghi di lavoro e nelle cucine di tutta l’Urss. Pavlovskij
trovò uno Stierlitz in Putin, allora direttore dell’Fsb, pronto per essere il prescelto, dopo che le precedenti
ipotesi di successione al primo presidente russo si erano rivelate fallimentari.

Quando ci si addentra nel retrobottega del potere, possono esserci delle spiegazioni in quel che si vede spesso
affrettate, di cercare fili in grado di far risalire a possibili burattinai, di trovare la prova di questa o quella
manipolazione. Ma spesso in realtà sui tavoli di questi stanzini (o meglio, sulle scrivanie degli uffici) si
trovano progetti e idee il cui obiettivo è di tirare avanti al massimo fino alla prossima tornata elettorale o
turbolenza internazionale, se tutto va bene, e di garantire gli equilibri, in un gioco dove spesso chi vorrebbe
manovrare si trova a essere manovrato.

Così è stato con Putin, complici anche le coincidenze tragiche ma fortunate per l’allora uomo nuovo del
potere, dalla guerra in Cecenia all’11 settembre, passando per il boom dei prezzi di gas e petrolio. Una
“buona stella” evidenziata ancora a metà anni Dieci nelle chiacchiere dei giornalisti che seguivano il
Cremlino, convinti di una capacità di evitare le cadute pressoché innaturale. Lo spettacolo vedeva e vede al
centro lo Stierlitz pietroburghese, la sua fisionomia da uomo comune, la sua volontà ferrea.
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Per gli spettatori, però, non sono previsti sconti, anzi: gli insuccessi, le gaffes, i crimini del primo attore li
pagano anche loro, e nemmeno l’esorcizzazione linguistica delle responsabilità e dei disastri riesce a render il
prezzo meno alto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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