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La geografia interiore ha mappe con toponimi intorno ai quali si levano paesaggi astratti, fatti di pochi
elementi, sopravvissuti all’ oblio: unalineadi mare, la curvadi unacollina, una stanza disadorna, una strada
con figure prive di volto, e tuttavia, in mezzo aquei resti di immagini, I’evidenzadi un profilo, talvolta un
modo di sorridere, e persino il suono di alcune parole. Quel che accade con il tempo dell’infanzia, che si
mostratalvolta con I’ opacita e laluce di un’albaimmobile, confinante con un tempo onirico, distaccato da
quell’io che vorrebbe ricordare e raccontare, si ripete con le altre stagioni dellavita, anche se in forme meno
bucherellate dal vuoto della dimenticanza.

Eppure proprio in questo al di quadel colore definito, in questo presagio dellaforma, in questa lontananza
che s ostinaa sottrars all’ evidenza della prossimitavisiva, la geografiainteriore dispone le sue carte. Che
hanno nomi di paesi, e hanno voci e volti. L’ atto del ricordare non é che I’ esercizio di unaresistenza che
custodisce quel cheil presente, con le sue immagini, vorrebbe respingere nell’ indistinto del gia vissuto. In
guesto lavoro di preservazione la geografia sostiene il tempo, il suo mostrarsi per frammenti: € quel che
accade nella Recherche proustiana, nell’ addensarsi delle immagini in un “frammento di tempo alo stato
puro”, richiamato alla presenza interiore da un particolare visivo o auditivo e dall’ inattesa scossa della
sensazione che il suo apparire ha provocato.

Il nesso tra un luogo e unafigura, tra un paesaggio e unavoce, € quel che aiutala preservazione di un
incontro, o di unalontana presenza. Ciascuno di noi ha, credo, una sorta di personale repertorio, o album
interiore, in cui dispone questi vincoli tralo spazio eil tempo, trail luogo e |’ accadimento, trail visibile eil
rammemorabile.

Ho detto album, ma si tratta di fogli il cui ordine di apparizione, e di evocazione, € ogni voltadiverso, ei cui
contorni possono di voltain volta variare quanto a nitore e precisione. Ma possono anche essere ordinati,
quei fogli, secondo aree temporali e spaziali. Perché e ciascuno di noi a decidere se e come portare nella
lingua, nel tempo dellalingua, e immagini di un ricordo.

Quando Baudelaire, ad apertura dello Spleen LXXVI, scriveil verso “J ai plus des souvenirsque si j’avais
mille ans’, non € la pura quantita dei ricordi che indica, malaloro affollata presenza interiore che chiede la
scena.

Questa premessa ha sol o trattenuto per un poco le tante situazioni che mi si affollano nella mente — sul palco
appunto dei ricordi — e che appartengono a tempi diversi, ma sono unite dal fatto chein esse forte il nesso
trail luogo e la presenza umana. Tra queste, eccone solo alcune che mi tornano piu volte alla mente, e che
ora provo a sottrarre per qualche istante all’ intimita per portare alaluce di una condivisione.

Parigi, un lontanissimo novembre. Una piccola stanza-cucina nella guale mi hanno portato amici studenti del
Movimento di Liberazione dell’ Angola (il movimento di Agostifio Nieto). Abbiamo attraversato in auto

un’ estesa banlieu che ora non so situare: con questi studenti angolani della vecchia Sorbona mi € accaduto
qualche seradi distribuire volantini nei caffe sul Boul’ mich. In un angolo della cucina, sotto una luce flebile,
latavola: vi e gia seduto uno che mi dicono subito essere un medico, militante del Movimento, ¢'é una
pentoladallaquale si prelevano piselli e uova, e un signore alto, lunga barba bianca su volto nero, che
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intuisco essere il capo.

Un’immagine precisa come un fotogramma immobile: e sue mani reggono un piccolo boccale di birralevato
davanti a mio per un prosit, nelle sue parole |’ augurio che io possa festeggiare con loro un giorno non
lontano I’ indipendenza del loro Paese. Una cucina, alcuni volti, il mio sguardo verso la tenda che nasconde
un piccolo antro dove mi hanno detto che ¢’ € laradio clandestina. L’ immagine sta con me, integra, negli
anni, nel tumulto delle altre immagini.

Costaionica salentina, maggio. Pomeriggio. Unalinea di dune con giunchi alle spalle, il mare di cobalto ha
scaglie di luce, al mio fianco Edmond Jabés, al quale ho voluto mostrare il paesaggio dellamiainfanziae che
ora, silenzioso, guardal’ orizzonte. Vorrei indovinare i suoi pensieri in quel silenzio che non 0so rompere con
una domanda o con una osservazione.

Maeé lui che ora, mentre guarda il mare, mi dice: tu ne connais pas Alexandrie en Egypte, tu devraisy aller,
un jour... Dinanzi a mare, o sguardo perso nell’ orizzonte, Jabés mi sta dicendo del suo esilio. Ma anche
dell’esilio in cui siamo, sempre: un a di quadell’ orizzonte, cioé del dialogo trail visibile el’invisibile.
L’immagine, che vaad aggiungersi ale tante altre che hanno la presenza del poeta, soprattutto parigine, e
fermanel tempo. C’ e un volto, uno sguardo, lalinea dell’ orizzonte, I’ ora che precede il tramonto. C’ e una
voce, insieme con il rumore del mare.

Sto attraversando, solo, nel mattino di luce, el Z6calo, cioe plaza de la Constitucién, a Citta del Messico. Ho
latesta ancorapienadei colori e delle forme che gridano dai murales di Diego Rivera. |l sole el’ombranella
piazza fanno un taglio deciso: voci, passaggi frettolosi, animazione di unafollache trascorre in direzioni

diverse. Mi fermo un istante per guardare il gesto rapido di un lustrascarpe, mi passa accanto un ragazzo, ha



sul palmo dellamano, in perfetto equilibrio, una grande guantiera di gelatine coloratissime. E questa
composizione di forme e di colori su un vassoio che di colpo é dinanzi ame, per un istante, nella piazza, nella
sua luce. Solo quel vassoio nel sole. E il volto bruno del ragazzo che fischietta mentre procede sollevando
abilmentei suoi dolcetti sopraleteste dei passanti.

Sono ancorain Messico, Tampico, laseradi un novembre. Nel climatropicale stiamo tornando in tre da un
caffe dove ci siamo diretti dopo la cena. Cerchiamo di restare insieme sul marciapiede, intrecciando il nostro
discorrere che ha scelto come lingua comune il francese, lalingua di nessuno di noi tre. Con me Marc Strand
e Michael Kruger. | profili dei due poeti sono nitidi, le loro voci sono nitide. Non ¢’ e un filo nel nostro dire.
Il fatto che stiamo usando, tutti e tre, unalingua non materna, che € lalingua dei poeti che amiamo, sta
creando una confidenza singolare. Stiamo dicendo infatti non piu di libri, madi comuni amici, svagando tra
piccole storie, ridendo... || marciapiede ci obbligaa staccarci e subito ritrovarci, riprendendo il dire. L’ altra
comune lingua € come un vento che é venuto a dare un piccolo sollievo nel torrido della seratropicale.

Leimmagini dell’ album trascorrono veloci, so che posso fermarle, o persino disporle secondo una
progressione temporale, ma e sempreil luogo a presentarsi come primo segnale. Spesso sono le stanze, le
stanze che s allineano, con voci di donne e di uomini, e raccontano il cammino degli anni. Le stanze che ho
abitato in epoche diverse, in citta diverse.

Lastanza di una pensioncinain via Santa Maria Podone, Milano Cordusio: due lettini, separati da un
comodino su cui ¢’ e unalampada pallida. Domenico Pazzini, compagno di studi, futuro studioso di patristica,
daunaparte, io dall’ altra: stiamo leggendo versi greci lui, versi latini io (sono sull’ Eneide, che devo leggere
per |’ esame interamente, nel suoi esametri latini). Dalla finestra che da sull’ angolo delle Cinque vie,
giungono voci concitate di persone che si inseguono nella notte.

Qualche volta & un interno, in unacitta, che si mostraisolandosi da ogni atraimmagine. Ecco le pareti el
banco di unatrattoriadi Firenze, Gastone alle Mossacce, che ha appena riaperto dopo i giorni dell’ aluvione:
e latrattoria che ho frequentato nelle prime libere uscite dalla caserma“Lupi di Toscana’, dove sono finito
per il servizio militare. Ora sono entrato con latuta mimetica e gli anfibi sporchi di fango.

Da unatavolata mi sento chiamare per nome, sono giovani filologi amici giunti da Pavia per lavorare nella
Biblioteca Nazionale, mi invitano a loro tavolo, cosi mi trovo araccontare dei primi giorni dell’ alluvione,

del viveri che all’ alba andavo a prelevare al Magazzino di Rifredi per distribuirli da unajeep nelle strade e
nelle piazzette infangate (i primi giorni tutti chiedevano soltanto candele, zucchero e latte). Poi racconto delle
giornate che sto trascorrendo atirar su libri dallamelmanellaBibliotecadi via Laura. Quella seradi meta
novembre, le voci dellatrattoria, i volti degli amici: un’immagine di conviviae sospensione nel giorni
tristissimi di una Firenze ferita.

L e mappe della geografiainteriore si formano e disfano, si sovrappongono e allontanano le une dalle altre. Il
bianco su cui sono disegnate e come shalzate e il tempo. Una materiainafferrabile, che si lascia accogliere
solo dallalingua. E allora che quel tempo si distende nel ricordo. E quel che piti non ¢’ & trova una sua nuova
esistenza. Ricordare € impedire che la prigione dell’ oblio serri dentro di séleimmagini che ci appartengono,
i luoghi che abbiamo abitato e le voci ei volti che sono I’ alfabeto con il quale continuiamo a pronunciare la
lingua dellavita.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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