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La geografia interiore ha mappe con toponimi intorno ai quali si levano paesaggi astratti, fatti di pochi
elementi, sopravvissuti allâ??oblio: una linea di mare, la curva di una collina, una stanza disadorna, una
strada con figure prive di volto, e tuttavia, in mezzo a quei resti di immagini, lâ??evidenza di un profilo,
talvolta un modo di sorridere, e persino il suono di alcune parole. Quel che accade con il tempo
dellâ??infanzia, che si mostra talvolta con lâ??opacitÃ  e la luce di unâ??alba immobile, confinante con un
tempo onirico, distaccato da quellâ??io che vorrebbe ricordare e raccontare, si ripete con le altre stagioni
della vita, anche se in forme meno bucherellate dal vuoto della dimenticanza.

Eppure proprio in questo al di qua del colore definito, in questo presagio della forma, in questa lontananza
che si ostina a sottrarsi allâ??evidenza della prossimitÃ  visiva, la geografia interiore dispone le sue carte.
Che hanno nomi di paesi, e hanno voci e volti. Lâ??atto del ricordare non Ã¨ che lâ??esercizio di una
resistenza che custodisce quel che il presente, con le sue immagini, vorrebbe respingere nellâ??indistinto del
giÃ  vissuto. In questo lavoro di preservazione la geografia sostiene il tempo, il suo mostrarsi per frammenti:
Ã¨ quel che accade nella Recherche proustiana, nellâ??addensarsi delle immagini in un â??frammento di
tempo allo stato puroâ?•, richiamato alla presenza interiore da un particolare visivo o auditivo e
dallâ??inattesa scossa della sensazione che il suo apparire ha provocato. 

Il nesso tra un luogo e una figura, tra un paesaggio e una voce, Ã¨ quel che aiuta la preservazione di un
incontro, o di una lontana presenza. Ciascuno di noi ha, credo, una sorta di personale repertorio, o album
interiore, in cui dispone questi vincoli tra lo spazio e il tempo, tra il luogo e lâ??accadimento, tra il visibile e
il rammemorabile. 

Ho detto album, ma si tratta di fogli il cui ordine di apparizione, e di evocazione, Ã¨ ogni volta diverso, e i
cui contorni possono di volta in volta variare quanto a nitore e precisione. Ma possono anche essere ordinati,
quei fogli, secondo aree temporali e spaziali. PerchÃ© Ã¨ ciascuno di noi a decidere se e come portare nella
lingua, nel tempo della lingua, le immagini di un ricordo.

Quando Baudelaire, ad apertura dello Spleen LXXVI, scrive il verso â??Jâ??ai plus des souvenirs que si
jâ??avais mille ansâ?•, non Ã¨ la pura quantitÃ  dei ricordi che indica, ma la loro affollata presenza interiore
che chiede la scena. 

Questa premessa ha solo trattenuto per un poco le tante situazioni che mi si affollano nella mente â?? sul
palco appunto dei ricordi â?? e che appartengono a tempi diversi, ma sono unite dal fatto che in esse forte Ã¨
il nesso tra il luogo e la presenza umana. Tra queste, eccone solo alcune che mi tornano piÃ¹ volte alla mente,
e che ora provo a sottrarre per qualche istante allâ??intimitÃ  per portare alla luce di una condivisione.

Parigi, un lontanissimo novembre. Una piccola stanza-cucina nella quale mi hanno portato amici studenti del
Movimento di Liberazione dellâ??Angola (il movimento di AgostiÃ±o Nieto). Abbiamo attraversato in auto
unâ??estesa banlieu che ora non so situare: con questi studenti angolani della vecchia Sorbona mi Ã¨
accaduto qualche sera di distribuire volantini nei caffÃ¨ sul Boulâ??mich. In un angolo della cucina, sotto
una luce flebile, la tavola: vi Ã¨ giÃ  seduto uno che mi dicono subito essere un medico, militante del
Movimento, câ??Ã¨ una pentola dalla quale si prelevano piselli e uova, e un signore alto, lunga barba bianca
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su volto nero, che intuisco essere il capo.

Unâ??immagine precisa come un fotogramma immobile: le sue mani reggono un piccolo boccale di birra
levato davanti al mio per un prosit, nelle sue parole lâ??augurio che io possa festeggiare con loro un giorno
non lontano lâ??indipendenza del loro Paese. Una cucina, alcuni volti, il mio sguardo verso la tenda che
nasconde un piccolo antro dove mi hanno detto che câ??Ã¨ la radio clandestina. Lâ??immagine sta con me,
integra, negli anni, nel tumulto delle altre immagini.

Costa ionica salentina, maggio. Pomeriggio. Una linea di dune con giunchi alle spalle, il mare di cobalto ha
scaglie di luce, al mio fianco Edmond JabÃ¨s, al quale ho voluto mostrare il paesaggio della mia infanzia e
che ora, silenzioso, guarda lâ??orizzonte. Vorrei indovinare i suoi pensieri in quel silenzio che non oso
rompere con una domanda o con una osservazione.

Ma Ã¨ lui che ora, mentre guarda il mare, mi dice: tu ne connais pas Alexandrie en Ã?gypte, tu devrais y
aller, un jourâ?¦ Dinanzi al mare, lo sguardo perso nellâ??orizzonte, JabÃ¨s mi sta dicendo del suo esilio. Ma
anche dellâ??esilio in cui siamo, sempre: un al di qua dellâ??orizzonte, cioÃ¨ del dialogo tra il visibile e
lâ??invisibile. Lâ??immagine, che va ad aggiungersi alle tante altre che hanno la presenza del poeta,
soprattutto parigine, Ã¨ ferma nel tempo. Câ??Ã¨ un volto, uno sguardo, la linea dellâ??orizzonte, lâ??ora che
precede il tramonto. Câ??Ã¨ una voce, insieme con il rumore del mare.

Sto attraversando, solo, nel mattino di luce, el ZÃ³calo, cioÃ¨ plaza de la ConstituciÃ³n, a CittÃ  del Messico.
Ho la testa ancora piena dei colori e delle forme che gridano dai murales di Diego Rivera. Il sole e lâ??ombra
nella piazza fanno un taglio deciso: voci, passaggi frettolosi, animazione di una folla che trascorre in
direzioni diverse. Mi fermo un istante per guardare il gesto rapido di un lustrascarpe, mi passa accanto un



ragazzo, ha sul palmo della mano, in perfetto equilibrio, una grande guantiera di gelatine coloratissime. Ã?
questa composizione di forme e di colori su un vassoio che di colpo Ã¨ dinanzi a me, per un istante, nella
piazza, nella sua luce. Solo quel vassoio nel sole. E il volto bruno del ragazzo che fischietta mentre procede
sollevando abilmente i suoi dolcetti sopra le teste dei passanti. 

Sono ancora in Messico, Tampico, la sera di un novembre. Nel clima tropicale stiamo tornando in tre da un
caffÃ¨ dove ci siamo diretti dopo la cena. Cerchiamo di restare insieme sul marciapiede, intrecciando il
nostro discorrere che ha scelto come lingua comune il francese, la lingua di nessuno di noi tre. Con me Marc
Strand e Michael KrÃ¼ger. I profili dei due poeti sono nitidi, le loro voci sono nitide. Non câ??Ã¨ un filo nel
nostro dire. Il fatto che stiamo usando, tutti e tre, una lingua non materna, che Ã¨ la lingua dei poeti che
amiamo, sta creando una confidenza singolare. Stiamo dicendo infatti non piÃ¹ di libri, ma di comuni amici,
svagando tra piccole storie, ridendoâ?¦ Il marciapiede ci obbliga a staccarci e subito ritrovarci, riprendendo il
dire. Lâ??altra comune lingua Ã¨ come un vento che Ã¨ venuto a dare un piccolo sollievo nel torrido della
sera tropicale. 

Le immagini dellâ??album trascorrono veloci, so che posso fermarle, o persino disporle secondo una
progressione temporale, ma Ã¨ sempre il luogo a presentarsi come primo segnale. Spesso sono le stanze, le
stanze che si allineano, con voci di donne e di uomini, e raccontano il cammino degli anni. Le stanze che ho
abitato in epoche diverse, in cittÃ  diverse.

La stanza di una pensioncina in via Santa Maria Podone, Milano Cordusio: due lettini, separati da un
comodino su cui câ??Ã¨ una lampada pallida. Domenico Pazzini, compagno di studi, futuro studioso di
patristica, da una parte, io dallâ??altra: stiamo leggendo versi greci lui, versi latini io (sono sullâ??Eneide,
che devo leggere per lâ??esame interamente, nei suoi esametri latini). Dalla finestra che dÃ  sullâ??angolo
delle Cinque vie, giungono voci concitate di persone che si inseguono nella notte. 

Qualche volta Ã¨ un interno, in una cittÃ , che si mostra isolandosi da ogni altra immagine. Ecco le pareti e il
banco di una trattoria di Firenze, Gastone alle Mossacce, che ha appena riaperto dopo i giorni
dellâ??alluvione: Ã¨ la trattoria che ho frequentato nelle prime libere uscite dalla caserma â??Lupi di
Toscanaâ?•, dove sono finito per il servizio militare. Ora sono entrato con la tuta mimetica e gli anfibi sporchi
di fango.

Da una tavolata mi sento chiamare per nome, sono giovani filologi amici giunti da Pavia per lavorare nella
Biblioteca Nazionale, mi invitano al loro tavolo, cosÃ¬ mi trovo a raccontare dei primi giorni
dellâ??alluvione, dei viveri che allâ??alba andavo a prelevare al Magazzino di Rifredi per distribuirli da una
jeep nelle strade e nelle piazzette infangate (i primi giorni tutti chiedevano soltanto candele, zucchero e latte).
Poi racconto delle giornate che sto trascorrendo a tirar su libri dalla melma nella Biblioteca di via Laura.
Quella sera di metÃ  novembre, le voci della trattoria, i volti degli amici: unâ??immagine di conviviale
sospensione nei giorni tristissimi di una Firenze ferita. 

Le mappe della geografia interiore si formano e disfano, si sovrappongono e allontanano le une dalle altre. Il
bianco su cui sono disegnate e come sbalzate Ã¨ il tempo. Una materia inafferrabile, che si lascia accogliere
solo dalla lingua. Ã? allora che quel tempo si distende nel ricordo. E quel che piÃ¹ non câ??Ã¨ trova una sua
nuova esistenza. Ricordare Ã¨ impedire che la prigione dellâ??oblio serri dentro di sÃ© le immagini che ci
appartengono, i luoghi che abbiamo abitato e le voci e i volti che sono lâ??alfabeto con il quale continuiamo
a pronunciare la lingua della vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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