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La geografia interiore ha mappe con toponimi intorno ai quali si levano paesaggi astratti, fatti di pochi
elementi, sopravvissuti alla??oblio: unalineadi mare, la curva di unacollina, una stanza disadorna, una
strada con figure prive di volto, e tuttavia, in mezzo aquel resti di immagini, [&??evidenzadi un profilo,
talvolta un modo di sorridere, e persino il suono di acune parole. Quel che accade con il tempo
della??infanzia, che s mostra talvolta con 182?opacitA e laluce di un&??albaimmobile, confinante con un
tempo onirico, distaccato da quell&??io che vorrebbe ricordare e raccontare, si ripete con le altre stagioni
dellavita, anche se in forme meno bucherellate dal vuoto della dimenticanza.

Eppure proprio in questo al di quadel colore definito, in questo presagio dellaforma, in questa lontananza
che s ostina a sottrarsi all4??evidenza dellaprossimitA visiva, la geografiainteriore dispone le sue carte.
Che hanno nomi di paesi, e hanno voci e volti. L&??atto del ricordare non A~ che |a??esercizio di una
resistenza che custodisce quel cheil presente, con le sue immagini, vorrebbe respingere nella??indistinto del
giA vissuto. In questo lavoro di preservazione la geografia sostiene il tempo, il suo mostrarsi per frammenti:
A" quel che accade nella Recherche proustiana, nell4??addensarsi delle immagini in un &22frammento di
tempo allo stato purod?s, richiamato alla presenzainteriore da un particolare visivo o auditivo e
dalla??inattesa scossa della sensazione che il suo apparire ha provocato.

Il nesso tra un luogo e unafigura, tra un paesaggio e unavoce, A” quel che aiutala preservazione di un
incontro, o di unalontana presenza. Ciascuno di noi ha, credo, una sorta di personale repertorio, o album
interiore, in cui dispone questi vincoli tralo spazio eil tempo, trail luogo e 1&??accadimento, trail visibile e
il rammemorabile.

Ho detto album, masi trattadi fogli il cui ordine di apparizione, e di evocazione, A" ogni volta diverso, e
cui contorni possono di voltain volta variare guanto a nitore e precisione. Ma possono anche essere ordinati,
quei fogli, secondo aree temporali e spaziali. PerchA© A" ciascuno di noi a decidere se e come portare nella
lingua, nel tempo dellalingua, e immagini di un ricordo.

Quando Baudelaire, ad apertura dello Spleen LXXVI, scriveil verso 8??J4?7ai plus des souvenirs que si
ja??avais mille ansd?, non A" lapuraquantitA dei ricordi che indica, malaloro affollata presenzainteriore
che chiede la scena.

Questa premessa ha sol o trattenuto per un poco le tante situazioni che mi si affollano nella mente &2? sul
palco appunto dei ricordi 8?7 e che appartengono atempi diversi, ma sono unite dal fatto che in esse forte A”
il nesso trail luogo e la presenza umana. Tra queste, eccone solo alcune che mi tornano piAt volte alla mente,
e che ora provo a sottrarre per qualche istante alla??intimitA per portare alaluce di una condivisione.

Parigi, un lontanissimo novembre. Una piccola stanza-cucina nella guale mi hanno portato amici studenti del
Movimento di Liberazione dell&??Angola (il movimento di AgostiA+o Nieto). Abbiamo attraversato in auto
una??estesa banlieu che ora non so situare: con questi studenti angolani della vecchia Sorbonami A”
accaduto qualche sera di distribuire volantini nei caffA” sul Boul&22mich. In un angolo della cucina, sotto
unaluce flebile, latavola: vi A" giA seduto uno che mi dicono subito essere un medico, militante del
Movimento, c&??A" una pentola dalla quale si prelevano piselli e uova, e un signore ato, lunga barba bianca
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Su volto nero, che intuisco essereil capo.

Una??mmagine precisa come un fotogramma immobile: e sue mani reggono un piccolo boccale di birra
levato davanti al mio per un prosit, nelle sue parole 1&??augurio che io possa festeggiare con loro un giorno
non lontano 1&?7indipendenza del loro Paese. Una cucina, acuni volti, il mio sguardo verso latenda che
nasconde un piccolo antro dove mi hanno detto che c&??A™ laradio clandestina. L&?2mmagine sta con me,
integra, negli anni, nel tumulto delle altre immagini.

Costaionica salentina, maggio. Pomeriggio. Unalinea di dune con giunchi alle spalle, il mare di cobalto ha
scagliedi luce, a mio fianco Edmond JabA"s, a quale ho voluto mostrare il paesaggio dellamiainfanziae
che ora, silenzioso, guarda |&??orizzonte. Vorrei indovinare i suoi pensieri in quel silenzio che non 0so
rompere con una domanda o con una osservazione.

MaA" lui che ora, mentre guarda il mare, mi dice: tu ne connais pas Alexandrie en A?gypte, tu devraisy
aller, un joura?! Dinanzi a mare, lo sguardo perso nella??orizzonte, JabA s mi sta dicendo del suo esilio. Ma
anche dell&??esilio in cui siamo, sempre: un a di qua dell&??orizzonte, cioA” del dialogo trail visibile e
[&?2invisibile. L&?2immagine, che va ad aggiungers alle tante atre che hanno la presenza del poeta,
soprattutto parigine, A" fermanel tempo. C&2?A" un volto, uno sguardo, la linea dell&??orizzonte, 142%ora che
precede il tramonto. C4??A" una voce, insieme con il rumore del mare.

Sto attraversando, solo, nel mattino di luce, el ZA3calo, cioA” plaza de la ConstituciAn, a CittA del Messico.
Ho latesta ancora pienadei colori e delle forme che gridano dai murales di Diego Rivera. Il sole e 1&a??ombra
nella piazza fanno un taglio deciso: voci, passaggi frettolos, animazione di unafolla che trascorre in
direzioni diverse. Mi fermo un istante per guardare il gesto rapido di un lustrascarpe, mi passa accanto un



ragazzo, ha sul palmo dellamano, in perfetto equilibrio, unagrande guantiera di gelatine coloratissime. A?
questa composizione di forme e di colori su un vassoio che di colpo A" dinanzi ame, per un istante, nella
piazza, nella sualuce. Solo quel vassoio nel sole. E il volto bruno del ragazzo che fischietta mentre procede
sollevando abilmente i suoi dolcetti soprale teste dei passanti.

Sono ancorain Messico, Tampico, laseradi un novembre. Nel climatropicale stiamo tornando in tre da un
caffA" dove ci siamo diretti dopo la cena. Cerchiamo di restare insieme sul marciapiede, intrecciando il
nostro discorrere che ha scelto come lingua comune il francese, lalingua di nessuno di noi tre. Con me Marc
Strand e Michael KrAY.ger. | profili dei due poeti sono nitidi, le loro voci sono nitide. Non ca??A" un filo nel
nostro dire. Il fatto che stiamo usando, tutti e tre, una lingua non materna, che A" lalingua dei poeti che
amiamo, sta creando una confidenza singolare. Stiamo dicendo infatti non piA di libri, madi comuni amici,
svagando tra piccole storie, ridendod? Il marciapiede ci obbliga a staccarci e subito ritrovarci, riprendendo il
dire. L&??altra comune lingua A" come un vento che A" venuto a dare un piccolo sollievo nel torrido della
seratropicale.

Leimmagini dell&??album trascorrono veloci, so che posso fermarle, o persino disporle secondo una
progressione temporale, ma A~ sempre il luogo a presentarsi come primo segnale. Spesso sono le stanze, le
stanze che s allineano, con voci di donne e di uomini, e raccontano il cammino degli anni. Le stanze che ho
abitato in epoche diverse, in cittA diverse.

Lastanza di una pensioncinain via Santa Maria Podone, Milano Cordusio: due lettini, separati da un
comodino su cui c&??A" unalampada pallida. Domenico Pazzini, compagno di studi, futuro studioso di
patristica, da una parte, io dalla??altra: stiamo leggendo versi greci lui, versi latini io (sono sulla??Eneide,
che devo leggere per 1a?%same interamente, nel suoi esametri latini). Dallafinestrache dA sulla??angolo
delle Cinque vie, giungono voci concitate di persone che si inseguono nella notte.

Qualche voltaA™ un interno, in unacittA , che si mostraisolandosi da ogni atraimmagine. Ecco le pareti el
banco di unatrattoria di Firenze, Gastone alle Mossacce, che ha appena riaperto dopo i giorni
della??alluvione: A latrattoria che ho frequentato nelle prime libere uscite dalla caserma &2?Lupi di
Toscanad?s, dove sono finito per il servizio militare. Ora sono entrato con la tuta mimetica e gli anfibi sporchi
di fango.

Daunatavolata mi sento chiamare per nome, sono giovani filologi amici giunti da Pavia per lavorare nella
Biblioteca Nazionale, mi invitano al loro tavolo, cosA— mi trovo araccontare dei primi giorni
della??alluvione, dei viveri che alla??alba andavo a prelevare a Magazzino di Rifredi per distribuirli da una
jeep nelle strade e nelle piazzette infangate (i primi giorni tutti chiedevano soltanto candele, zucchero e latte).
Poi racconto delle giornate che sto trascorrendo atirar su libri dallamelmanellaBibliotecadi via Laura.
Quellaseradi metA novembre, levoci dellatrattoria, i volti degli amici: und?2immagine di conviviae
sospensione nei giorni tristissimi di una Firenze ferita.

Le mappe della geografiainteriore si formano e disfano, si sovrappongono e allontanano le une dalle altre. Il
bianco su cui sono disegnate e come sbalzate A" il tempo. Unamateriainafferrabile, che si lascia accogliere
solo dallalingua. A? allorache quel tempo si distende nel ricordo. E quel che piAt non ca??A" trova una sua
nuova esistenza. Ricordare A” impedire che la prigione dell&??oblio serri dentro di SA© le immagini che ci
appartengono, i luoghi che abbiamo abitato e le voci ei volti che sono |4??alfabeto con il quale continuiamo
apronunciare lalingua dellavita.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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