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La scena Ã¨ impressionante. Un costone arido, terra smossa, massi, detriti. Tredici soldati in vecchie
uniformi sovietiche, i corpi straziati, coperti di sangue, ferite, ustioni: chiaramente morti eppure ancora vivi.
Uno di loro sembra meditare assorto, la mano sulla testa a palpare una ferita, un altro scuote un compagno
esanime, un altro ancora si solleva incredulo, la testa sfigurata, le mani mutile e bruciate. Alcuni sembrano
impegnati in scherzi macabri: sghignazzano, fanno smorfie, indifferenti al loro stesso destino. Altre figure,
guerriglieri mujaheddin, frugano nei loro zaini o ammucchiano in un angolo fucili e munizioni. La fotografia
dellâ??artista canadese Jeff Wall si presenta con la disturbante oggettivitÃ  di unâ??istantanea dal campo di
battaglia ma Ã¨ in effetti il risultato di un minuzioso lavoro di ricreazione artificiale: scenario e attori sono
stati fotografati in studio, in singole sezioni poi assemblate con strumenti digitali, per lâ??epoca tra lâ??altro
del tutto innovativi. Il titolo completo Ã¨ Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol,
near Moqor, Afghanistan, winter 1986), la data il 1992, le misure 229 x 417 cm.

Jeff Wall, Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor,
Afghanistan, winter 1986), 1992

In questo lavoro, che fa parte della sua serie di lightboxes â?? ovvero diapositive retroilluminate di grandi
dimensioni â??, Wall propone una sintesi originale tra i â??formatiâ?• del quadro di storia ottocentesco (da
cui deriva la classica struttura piramidale della composizione), del panorama dipinto e dello schermo
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cinematografico, puntando a una resa minuziosa dei dettagli veridici della scena, cosÃ¬ da creare un
incombente, quasi allucinatorio effetto di realtÃ . Nonostante la precisa localizzazione fornita dal titolo,
Dead Troops Talk non documenta le conseguenze di una sanguinosa imboscata nellâ??Afghanistan occupato
dallâ??esercito sovietico. La scena rappresentata Ã¨ chiaramente una creazione fantastica, una visione â??
come dice il titolo â?? che fonde incongruamente reportage di guerra e cinema horror, humour noir e
realismo macabro. I suoi riferimenti iconografici sono numerosi e illustri: i Disastri della guerra di Goya e
La zattera della MÃ©duse di GÃ©ricault, la retorica marziale dei dipinti napoleonici di Gros e il
magniloquente naturalismo russo di Repin.

ThÃ©odore GÃ©ricault, Le Radeau de La MÃ©duse, 1819

Al centro dellâ??immagine si staglia lâ??enigma di resurrezioni grottesche e orripilanti, i giochi insensati dei
soldati, lâ??incredulitÃ  che si legge sui loro volti. Cosa si stanno dicendo? â??Volevo evocare una
discussione tra chi era stato ucciso e chiedermi cosa avrebbero avuto da dirsi dopo essere stati uccisiâ?•, ha
commentato Wall parlando del lavoro nel 2006. Ma cosa significa per i caduti ritrovarsi â??dallâ??altra
parteâ?•?



 

Questo Ã¨ in effetti il vero oggetto della meditazione cum figuris di Wall. I morti in questa immagine sono
â??del tutto disinteressati ai vivi: a coloro che hanno tolto loro la vita, ai testimoni e a noiâ?• ha scritto Susan
Sontag in Di fronte al dolore degli altri. â??Noiâ?•, gli spettatori, i viventi, non abbiamo esperienza di ciÃ²
che i soldati uccisi hanno vissuto, â??non possiamo capire. Non possiamo immaginareâ?•. La fotografia
afferma qui lâ??opposto del suo congenito valore di testimonianza oculare: ciÃ² che essa mostra non Ã¨ in
effetti lo scenario crudele dopo una battaglia, ma la non immaginabilitÃ  stessa dellâ??esperienza bellica, la
sommersione degli individui che ne sono afferrati in una dimensione totale, oscura, irriferibile. La guerra
come frontiera invalicabile, come spazio muto, definitivamente antiumano, come giÃ  aveva intuito Walter
Benjamin scrivendo nel suo saggio del 1936 Il narratore del silenzio dei reduci della Prima guerra mondiale,
scampati a â??un campo di forze attraversato da micidiali correnti ed esplosioniâ?• in cui giaceva inerme
â??il minuto e fragile corpo dellâ??uomoâ?•.

 

Dâ??altro canto, che la fotografia, con tutta la sua potente suggestione di documento inconfutabile, mostri
proprio nei fatti bellici la sua natura ambivalente non Ã¨ una scoperta di Wall. Sin dalle immagini di Roger
Fenton della guerra di Crimea, a metÃ  Ottocento, e attraverso gli innumerevoli conflitti moderni fino alle
guerre anticoloniali, al Vietnam, alla guerra del Golfo, allâ??intifada palestinese, allâ??Afghanistan, alla Siria
e oggi allâ??Ucraina, la fotografia ha testimoniato gli orrori delle guerre ma ha anche fatto emergere il suo
potenziale di manipolazione e strumentalizzazione, di simultanea rivelazione e occultamento. CosÃ¬,



perversamente, le prove fotografiche delle devastazioni e delle uccisioni di civili in Ucraina, da Bucha a
Mariupol, sono state additate dai loro responsabili (russi e alleati) come montature della propaganda nemica
(cioÃ¨ ucraina e â??occidentaleâ?•), la medesima tattica di disinformazione impiegata da franchisti e fascisti
allâ??indomani della distruzione di Guernica.

Civili uccisi nelle strade di Bucha, Ucraina, aprile 2022. Photo Ronaldo Schemidt/AFP

Per scendere piÃ¹ a fondo nel paesaggio della guerra occorre passare dallo scenario alla nuda presenza
umana, stringere lâ??inquadratura sui volti delle vittime. Fu questa la strategia adottata da un memorabile
libro fotografico del 1924 del pacifista tedesco Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! (Guerra alla guerra!), che
raccoglieva, insieme a cruente immagini dai campi di battaglia, unâ??agghiacciante serie di ventiquattro
primi piani di fisionomie devastate, le gueules cassÃ©es, le facce rotte che di ogni conflitto moderno sono
poi il vero, intollerabile volto. Nel libro di Friedrich la morte appare evocata non come il sottoprodotto o il
â??danno collateraleâ?• della guerra, ma al contrario come la sua sostanza prima, la sua veritÃ : guardare in
faccia le vittime significa reclamare la loro dignitÃ  perduta, mantenere per i vivi la promessa di una
giustizia, di una continuitÃ  che la guerra si illude sempre di poter interrompere. Significa anche riconoscere
lâ??esistenza del â??dominio dei mortiâ?•, come lo ha chiamato Robert Pogue Harrison, lo spazio simbolico
dove ormai abitano i soldati dellâ??immagine di Jeff Wall, e su cui le societÃ  umane edificano e
faticosamente tramandano la propria ereditÃ . 
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Per essere veramente compresa, la guerra esige dâ??altro canto un salto immaginativo non meno
straordinario del fenomeno stesso, una capacitÃ  di penetrazione acuita dalla consapevolezza che nella sua
natura terrificante si svela la fondamentale ambivalenza della psiche umana. CiÃ² che la guerra attiva e rende
visibile Ã¨ in effetti la pulsione di morte, la sua azione perturbante e distruttiva e lâ??attrazione irresistibile
che essa esercita sul soggetto, come ha per primo argomentato Freud in pagine celebri di Al di lÃ  del
principio di piacere. Nella guerra, dâ??altro canto, cosÃ¬ come nella morte, â??il disgusto e la seduzione
febbrile si uniscono, si esasperano [â?¦]. Non si tratta piÃ¹ dellâ??annullamento banale, ma del punto stesso
in cui lâ??aviditÃ  ultima e lâ??orrore estremo si scontranoâ?•, scriveva Bataille ne Lâ??esperienza interiore,
un abisso dove â??la passione che impone tanti giochi o sogni spaventosi Ã¨ non meno il desiderio violento
di essere io che quello di non essere piÃ¹ nullaâ?•. 

 

E non Ã¨ dunque la guerra, in cui una illustre tradizione identifica a ragione uno strumento essenziale della
politica, ma lâ??amore per la guerra a costituire il grande enigma. Ã? la sua potenza di corruzione, lâ??alone
mitico che il conflitto riverbera sulle coscienze, il suo incessante riproporsi come esperienza limite, orgiastica
e meravigliosa, a costituire, come ha ricordato lo psicoanalista James Hillman, il piÃ¹ grande ostacolo alla
sua eliminazione. Per penetrare la natura ambigua della guerra occorre insomma raggiungere gli strati piÃ¹
nascosti della psiche individuale e collettiva, farsi strada attraverso ossessioni e rimozioni, sino alle strutture
piÃ¹ profonde. E per fare tutto questo Ã¨ necessario un evento, un caso che dia a questa realtÃ  rimossa



lâ??occasione di trapelare dal buio in cui Ã¨ per definizione confinata. Una fotografia, anche.

In Dead Troops Talk Jeff Wall usa lâ??immagine per penetrare in una dimensione interstiziale, nÃ© vita
nÃ© morte, un netherworld, uno spazio inaccessibile allâ??immaginazione, non simbolizzabile dalla parola.
La guerra, sembra suggerire Wall nella sua immagine, segna il trionfo della pulsione di morte non perchÃ©
afferma il dominio finale del nulla, ma perchÃ© dischiude la dimensione di una morte vivente, di qualcosa
che rimane vivo anche dopo che Ã¨ morto ed Ã¨ dunque immortale nel proprio essere morto, impossibile da
distruggere: un contagio che tocca ogni essere e ogni cosa, e si espande. La fotografia non Ã¨ qui allora solo
la prova di un inesauribile desiderio di appropriazione estetica, di una compulsione alla registrazione visiva
che pone lâ??operatore in una posizione di dominio e di possesso, anche della morte. Essa Ã¨ anche
propriamente esposizione del proprio negativo, della paradossale condizione per cui allâ??assenza,
allâ??impossibilitÃ  di ogni immagine, corrisponde lâ??irruzione spettrale del mondo di lÃ . 

Esposti quotidianamente come siamo a immagini di guerra e di distruzione, lâ??anestesia, lâ??indifferenza, il
sospetto al limite, diventano le condizioni ordinarie di ricezione della fotografia. Nella sua stessa sostanza
figurativa, alla frontiera tra invisibile e immaginabile, lâ??artista canadese mostra invece come essa possa
diventare il luogo di uno spasmo, di uno strappo in cui pulsa ciÃ² che non possiamo conoscere per
definizione, il punto cieco dellâ??esperienza umana: lâ??impossibile, il reale dallâ??altra parte, che solo in
forma indiretta, in assenza, per enigma, ci Ã¨ dato di presentire.

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita su â??il manifesto â?? Aliasâ?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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