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LascenaA” impressionante. Un costone arido, terra smossa, massi, detriti. Tredici soldati in vecchie
uniformi sovietiche, i corpi straziati, coperti di sangue, ferite, ustioni: chiaramente morti eppure ancora vivi.
Uno di loro sembra meditare assorto, la mano sulla testa a palpare una ferita, un altro scuote un compagno
esanime, un altro ancora s sollevaincredulo, latesta sfigurata, le mani mutile e bruciate. Alcuni sembrano
impegnati in scherzi macabri: sghignazzano, fanno smorfie, indifferenti al loro stesso destino. Altre figure,
guerriglieri mujaheddin, frugano nei loro zaini 0 ammucchiano in un angolo fucili e munizioni. Lafotografia
dell&?7artista canadese Jeff Wall si presenta con la disturbante oggettivitA di und??istantanea dal campo di
battagliama A" in effetti il risultato di un minuzioso lavoro di ricreazione artificiale: scenario e attori sono
stati fotografati in studio, in singole sezioni poi assemblate con strumenti digitali, per |1&??epocatrala??altro
del tutto innovativi. 11 titolo completo A" Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol,
near Mogor, Afghanistan, winter 1986), ladatail 1992, le misure 229 x 417 cm.
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Jeff Wall, Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor,
Afghanistan, winter 1986), 1992
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In questo lavoro, che fa parte della sua serie di lightboxes &?? ovvero diapositive retroilluminate di grandi
dimensioni 82?, Wall propone unasintesi originale trai a??formatia?s del quadro di storia ottocentesco (da
cui derivala classica struttura piramidale della composizione), del panorama dipinto e dello schermo


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/jeff-wall-la-voce-dei-morti
https://test.doppiozero.com/stefano-chiodi

cinematografico, puntando a una resaminuziosa dei dettagli veridici della scena, cosA- da creare un
incombente, quasi allucinatorio effetto di realtA . Nonostante la precisalocalizzazione fornita dal titolo,
Dead Troops Talk non documenta le conseguenze di una sanguinosa imboscata nell&??Afghanistan occupato
dall&?2esercito sovietico. La scena rappresentata A” chiaramente una creazione fantastica, una visione 4??
come dice il titolo 4?7 che fonde incongruamente reportage di guerra e cinema horror, humour noir e
realismo macabro. | suoi riferimenti iconografici sono numerosi eillustri: i Disastri della guerra di Goyae
La zattera della MA©duse di GA©ricault, laretoricamarziale dei dipinti napoleonici di Groseil
magniloquente naturalismo russo di Repin.

ThA©odore GACricault, Le Radeau de La MA©duse, 1819

Al centro della??immagine s stagliala??enigmadi resurrezioni grottesche e orripilanti, i giochi insensati dei
soldati, 1a?7incredulitA che si legge sui loro volti. Cosasi stanno dicendo? 8?2V olevo evocare una
discussione tra chi era stato ucciso e chiedermi cosa avrebbero avuto da dirsi dopo essere stati uccisia?, ha
commentato Wall parlando del lavoro nel 2006. Ma cosa significa per i caduti ritrovarsi &?2dalla??altra
parted??



Questo A" in effetti il vero oggetto della meditazione cumfiguris di Wall. | morti in questaimmagine sono
a77del tutto disinteressati ai vivi: acoloro che hanno tolto loro lavita, a testimoni e a noi&?s ha scritto Susan
Sontag in Di fronte al dolore degli altri. 82?2Noi&?, gli spettatori, i viventi, non abbiamo esperienza di ciA2
chei soldati uccisi hanno vissuto, &??non possiamo capire. Non possiamo immaginared?.. La fotografia
afferma qui 1822opposto del suo congenito valore di testimonianza oculare: ciA2 che essamostranon A” in
effetti 1o scenario crudele dopo una battaglia, malanon immaginabilitA stessa dell&??esperienzabellica, la
sommersione degli individui che ne sono afferrati in una dimensione totale, oscura, irriferibile. La guerra
come frontiera invalicabile, come spazio muto, definitivamente antiumano, come giA avevaintuito Walter
Benjamin scrivendo nel suo saggio del 1936 Il narratore del silenzio dei reduci della Prima guerramondiale,
scampati a &822un campo di forze attraversato damicidiali correnti ed esplosionié?sin cui giacevainerme
a2l minuto e fragile corpo dell&?2uomoa?..

Da??altro canto, che lafotografia, con tutta la sua potente suggestione di documento inconfutabile, mostri
proprio nei fatti bellici 1a sua natura ambivalente non A" una scopertadi Wall. Sin dalle immagini di Roger
Fenton dellaguerradi Crimea, ametA Ottocento, e attraverso gli innumerevoli conflitti moderni fino alle
guerre anticoloniali, a Vietnam, allaguerradel Golfo, alla??intifada palestinese, alla??Afghanistan, alla Siria
e oggi ala??Ucraina, la fotografia ha testimoniato gli orrori delle guerre ma ha anche fatto emergereil suo
potenziale di manipolazione e strumentalizzazione, di simultanea rivelazione e occultamento. CosA—,



perversamente, le prove fotografiche delle devastazioni e delle uccisioni di civili in Ucraina, daBucha a
Mariupol, sono state additate dai loro responsabili (russi e alleati) come montature della propaganda nemica
(cioA™ ucraina e &??occidental ed?s), lamedesimatattica di disinformazione impiegata da franchisti e fascisti
all&??indomani della distruzione di Guernica.
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Civili uccis nelle strade di Bucha, Ucraina, aprile 2022. Photo Ronaldo Schemidt/AFP

Per scendere piAt afondo nel paesaggio della guerra occorre passare dallo scenario alla nuda presenza
umana, stringere 1a??inquadratura sui volti delle vittime. Fu questa la strategia adottata da un memorabile
libro fotografico del 1924 del pacifista tedesco Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! (Guerraallaguerral), che
raccoglieva, insieme a cruente immagini dai campi di battaglia, und??agghiacciante serie di ventiquattro
primi piani di fisionomie devastate, le gueules cassA©es, le facce rotte che di ogni conflitto moderno sono
poi il vero, intollerabile volto. Nél libro di Friedrich la morte appare evocata non come il sottoprodotto o il
&72danno collateraled della guerra, maal contrario come la sua sostanza prima, la sua veritA : guardare in
facciale vittime significa reclamare laloro dignitA perduta, mantenere per i vivi lapromessadi una
giustizia, di unacontinuitA chelaguerrasi illude sempre di poter interrompere. Significa anche riconoscere
|&??esistenza del &?2dominio dei mortid?, come lo ha chiamato Robert Pogue Harrison, |0 spazio simbolico
dove ormai abitano i soldati dell&??immagine di Jeff Wall, e su cui le societA  umane edificano e
faticosamente tramandano la propria ereditA .
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Per essere veramente compresa, la guerra esige da??altro canto un salto immaginativo non meno
straordinario del fenomeno stesso, una capacitA di penetrazione acuita dalla consapevolezza che nella sua
natura terrificante si svelalafondamentale ambivalenza della psiche umana. CiA2 che laguerra attiva e rende
visibile A" in effetti la pulsione di morte, |a sua azione perturbante e distruttiva e 1a??attrazione irresistibile
che essa esercita sul soggetto, come ha per primo argomentato Freud in pagine celebri di Al di I1A del
principio di piacere. Nellaguerra, da??altro canto, cosA- come nella morte, 422l disgusto e la seduzione
febbrile si uniscono, si esasperano [4?]. Non si tratta piA® dell&??annullamento banale, ma del punto stesso
in cui [8?7aviditA ultimae|&??orrore estremo si scontranod?s, scriveva Bataille ne LA??esperienza interiore,
un abisso dove 8?7 a passione che impone tanti giochi o sogni spaventosi A” non meno il desiderio violento
di essere io che quello di non essere piA? nullad?e.
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E non A" dunque laguerra, in cui unaillustre tradizione identifica a ragione uno strumento essenziale della
politica, mal&??amore per la guerra acostituire il grande enigma. A? la sua potenza di corruzione, 14??alone
mitico che il conflitto riverbera sulle coscienze, il suo incessante riproporsi come esperienzalimite, orgiastica
e meravigliosa, a costituire, come haricordato |o psicoanalista James Hillman, il piAt grande ostacolo ala
sua eliminazione. Per penetrare la natura ambigua della guerra occorre insomma raggiungere gli strati piA?
nascosti della psiche individuale e collettiva, fars strada attraverso ossessioni e rimozioni, sino ale strutture
piAl profonde. E per fare tutto questo A necessario un evento, un caso che dia a questareatA rimossa



|&2?0ccasione di trapelare dal buio in cui A” per definizione confinata. Una fotografia, anche.

In Dead Troops Talk Jeff Wall usala?2immagine per penetrare in unadimensione interstiziale, nA© vita
nA© morte, un netherworld, uno spazio inaccessibile all4?2immaginazione, non simbolizzabile dalla parola.
Laguerra, sembra suggerire Wall nella suaimmagine, segnail trionfo della pulsione di morte non perchA©
affermail dominio finale del nulla, ma perchA© dischiude la dimensione di unamorte vivente, di qualcosa
che rimane vivo anche dopo che A” morto ed A” dunque immortale nel proprio essere morto, impossibile da
distruggere: un contagio che tocca ogni essere e ogni cosa, e si espande. La fotografianon A qui allorasolo
laprovadi uninesauribile desiderio di appropriazione estetica, di una compulsione alla registrazione visiva
che pone 1&?2operatore in una posizione di dominio e di possesso, anche dellamorte. EssaA” anche
propriamente esposizione del proprio negativo, della paradossale condizione per cui alla??assenza,
ala??ZimpossibilitA di ogni immagine, corrisponde 1827irruzione spettrale del mondo di 1A .

Esposti quotidianamente come siamo aimmagini di guerrae di distruzione, |a??anestesia, 1&8?7indifferenza, il
sospetto al limite, diventano le condizioni ordinarie di ricezione dellafotografia. Nella sua stessa sostanza
figurativa, allafrontieratrainvisibile e immaginabile, |&??artista canadese mostra invece come essa possa
diventareil luogo di uno spasmo, di uno strappo in cui pulsa ciA2 che non possiamo conoscere per
definizione, il punto cieco della??esperienza umana: 1a?2impossibile, il reale dall&??altra parte, che solo in
formaindiretta, in assenza, per enigma, ci A" dato di presentire.

Una versione piAt breve di questo articolo A" uscita su 42?il manifesto 4?? Aliasa?e

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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