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Â«Al mattino tutto sembrava funzionare come di consueto. Durante le prove nel Teatro ColÃ³n risuonavano
le sinfonie e i passi felpati dei ballerini. Nell'ospedale di Mario i malati entravano e i sani uscivano. In molte
caserme accadeva il contrarioÂ».

La storia di una famiglia, la memoria di un popolo, un viaggio nel Novecento. Se diamo per buoni questi tre
assunti, dobbiamo prendere uno zaino vuoto da riempire e fare i passeggeri di questo libro, ancor prima che i
lettori: Ã¨ questo in fondo che ci domanda AndrÃ©s Neuman, allâ??inizio di Una volta lâ??Argentina (Sur
2022, traduzione di Silvia Sichel), memoir (ma qualcosa in piÃ¹, come vedremo) che comincia con una
lettera che arriva da lontano, scritta da nonna Blanca, con una calligrafia dâ??altri tempi, di quelle che non si
incontrano piÃ¹. Quando uno scrittore bravo come Neuman decide di raccontare la storia della propria
famiglia lo fa per molti motivi. Dapprima il piÃ¹ semplice da rintracciare: i ricordi, le storie che li
accompagnano non devono andare perduti. Poi altre ragioni, che compaiono sulla scena man mano che il
racconto va a costruirsi, e allora si scopre che stiamo leggendo una vicenda che viene da molte parti
dellâ??Europa, dallâ??Ucraina, dalla Lituania, che ha origini da rintracciare nella tradizione ebraica; una
vicenda che scoppia â?? come i ciliegi in fiore di Christa Wolf â?? in Argentina durante la dittatura di Videla
e, infine, allâ??Europa torna con due musicisti, ancora molto giovani, che partono per la Spagna con i loro
due figli, di cui uno, allora quattordicenne, destinato alla poesia, alla narrativa, a scrivere un libro come
questo. Lâ??ultimo motivo sembra banale ma non lo Ã¨: AndrÃ©s Neuman Ã¨ uno scrittore molto bravo e sa
riconoscere una storia che vale la pena raccontare, ha capito che le lettere di sua nonna Blanca racchiudevano
in sÃ© gli albori di un romanzo e, con naturalezza, ha cominciato a scriverlo, scavando tra le memorie
familiari e, lÃ  dove non si poteva, inventando.

Â«Il nostro paese ospitava i mondiali di calcio e, naturalmente, doveva vincerli. â??Noi argentiniâ?•, avrebbe
proclamato la giunta militare di lÃ¬ a poco, â??siamo diritti e umaniâ?•. Forse per quello, perchÃ© era
mancino e sovrumano, il giovane Maradona non venne convocatoÂ».

Nonna Blanca, quindi; il bisnonno Jacobo, nato sotto gli zar e scappato dallâ??Europa in circostanze
indefinite; il prozio Leonardo, una sorta di dandy di quartiere; Lidia, lituana dagli occhi color zaffiro; la zia
Ponnie con la passione per il Brasile e la tessitura dâ??arazzi; la madre e il padre di AndrÃ©s, musicisti,
coppia felice e poi infelice, poi di nuovo felice. Sono alcuni dei personaggi straordinari, colorati o meno,
saggi o meno, coraggiosi o meno, anzi no, coraggiosi e basta, che attraversano il libro e, insieme ai lettori, di
nuovo il Novecento, che tutto Ã¨ tranne che breve.

Â«Ma in quegli anni, era terribile anche quando accadeva nulla. Era come un vuoto che indicava unâ??altra
parteÂ».

Lâ??infanzia e la prima adolescenza di Neuman si svolgono a San Telmo, uno dei quartieri â?? tuttâ??ora â??
piÃ¹ vivaci, popolari e densi di storia di Buenos Aires, un vero centro argentino e, come tale, pieno zeppo di
famiglie originarie dellâ??Europa, dai punti piÃ¹ disparati del vecchio continente. Ã? il quartiere del tango in
piazza tutte le sere, che da un lato scivola verso il centro e dallâ??altro corre fino a La Boca; uno dei posti
migliori in cui cercare alloggio se si desidera visitare la capitale argentina, luogo da letteratura, basti
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ricordare qui che Juan Carlos Onetti, in quello che Ã¨ forse il suo romanzo piÃ¹ bello, La vita breve (Sur,
2021, traduzione di Gina Maneri), sceglie di far vivere il protagonista Juan Maria Brausen. In Calle Chile,
strada che incrocerÃ  anche Neuman ragazzino per andare a trovare un amico, o per andare a imparare a
giocare a scacchi nella bottega di un gelataio.

Â«Quindici anni prima, i miei avevano dovuto bruciare alcuni libri; adesso dovevano solo svenderli. Era, non
câ??Ã¨ dubbio, un passo avantiÂ».

Neuman Ã¨ nato nel 1977, lâ??Argentina Ã¨ sotto il regime dittatoriale di Videla, sono anni complicati,
durissimi, anche se per i bambini, ragazzini, almeno allâ??inizio tutto puÃ² apparire sfumato, per lâ??istinto
protettivo degli adulti. Gli stessi adulti forse non ancora, non del tutto, hanno piena percezione del disastro,
della carneficina, di ciÃ² che sta accadendo al paese, di ciÃ² di terribile che ancora accadrÃ .

Neuman organizza un abile gioco narrativo mischiando il ricordo personale, la vera memoria vivida, e il
racconto tramandato dal racconto di una nonna, di una madre, o quello ancora che arriva da una suggestione,
come una notizia familiare passata di bocca in bocca: a quel tempo stava accadendo questo nel paese, Ã¨
certo, qualcuno spariva e non tornava, qualcuna â?? anche di molto vicino, qualcuna del nucleo familiare,
Silvia, â?? veniva portata via, poi faceva ritorno, i segni delle torture, delle sofferenze dovâ??erano?
Nascoste, allâ??interno, non se ne faceva cenno. Eppure, lâ??orrore era capitato. Venivano bruciati libri,
intanto un bambino cresceva con il sogno di fare il poeta, ammirava i genitori, adorava la madre, che
vediamo correre al Teatro ColÃ³n per unâ??audizione, e poi per suonarci. La madre sindacalista, la madre
che ha paura ma che fa ciÃ² che ritiene giusto. Neuman va allâ??indietro e sono bellissime le storie dei nonni,
dei bisnonni, degli zii e prozii, dei loro amici. Storie di fuga da un mondo per rinascere â?? o provarci â?? in
un altro â?? storie colorate, curiose, piene dâ??inventiva. Una donna, per esempio, indosserÃ  per tutta la vita
gli abiti al contrario perchÃ© non sopporta le cuciture. Pensiamoci, perchÃ© forse nessuno di noi le
sopporta le cuciture sulla pelle, qualcosa che preme, costantemente, per tutta la vita. Gente che suona il
piano, gente che scappa, gente che sâ??inventa lavori. In mezzo un ragazzino che frequenta la scuola
maschile, un bambino vivace e curioso, che resiste al machismo â?? e quindi allâ??essere sfottuto per il
sogno di essere poeta â?? cavandosela al calcio, un altro salvato dal pallone e da una profonda ironia, da
unâ??innata capacitÃ  di osservazione che Ã¨ una delle doti principali per diventare uno scrittore. LÃ¬
davanti unâ??Argentina meravigliosa che veniva distrutta dagli stessi argentini, un nucleo piÃ¹ piccolo di
quattro persone che viaggia allâ??indietro per tentare una vita senza paura nel cuore dellâ??Europa. E quando
Ã¨ il momento di partire câ??Ã¨ il cuore di un ragazzino che non vorrebbe lasciare San Telmo, Buenos Aires,
gli odori di famiglia, i compagni di scuola.

Â«Il presente documento attesta solamente lâ??identitÃ . Ci sono avverbi che sono un romanzoÂ».

Abbiamo imparato a conoscere la scrittura di AndrÃ©s Neuman in questi anni, dagli importati romanzi, Il
viaggiatore del secolo e Frattura (Einaudi) alle raccolte di racconti come Le cose che non facciamo (Sur), Ã¨
un autore dallâ??indiscutibile talento capace di raccontare una storia spostando angoli e punti di vista
continuamente, capace di commuovere e di far sorridere, ma soprattutto abile nellâ??andare al cuore delle
cose, mostrando la ferita piÃ¹ del taglio, le conseguenze dellâ??orrore piÃ¹ dellâ??orrore o di un amore. Con
Una volta lâ??Argentina scrive di certo un romanzo di formazione ma anche di costruzione, come si
costruisce un uomo, quali sono le fondamenta da ragazzo di famiglia su cui si regge; piÃ¹ in generale dÃ 
vita a unâ??opera che ci mostra come si provenga sempre da una carezza ricevuta o meno, da una storia che
uno zio ci ha raccontato, qualunque sia lâ??urto che il mondo e il tempo ci riserveranno. Dicevamo
allâ??inizio che si tratta di qualcosa di piÃ¹ di un memoir, perchÃ© esce dalla storia personale e ce ne mostra
una universale, politica e sentimentale, malinconica e allegra; una vicenda dâ??amore che sovrasta il dolore,
in cui i colori e le sbiaditure di una famiglia fanno da contrasto alle tragedie, speranze e rinascite di un intero
paese.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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