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A«Al mattino tutto sembrava funzionare come di consueto. Durante le prove nel Teatro ColA3n risuonavano
le sinfonie ei passi felpati dei ballerini. Nell'ospedale di Mario i malati entravano ei sani uscivano. In molte
caserme accadevail contrarioAx».

Lastoriadi unafamiglia, lamemoriadi un popolo, un viaggio nel Novecento. Se diamo per buoni questi tre
assunti, dobbiamo prendere uno zaino vuoto dariempire e fare i passeggeri di questo libro, ancor primachei
lettori: A” questo in fondo che ci domanda AndrA©s Neuman, all&??inizio di Una volta |a??Argentina (Sur
2022, traduzione di Silvia Sichel), memoir (ma qualcosain piAt, come vedremo) che comincia con una
lettera che arriva dalontano, scritta da nonna Blanca, con una calligrafia da??altri tempi, di quellechenon s
incontrano piAl. Quando uno scrittore bravo come Neuman decide di raccontare la storia della propria
famiglialo fa per molti motivi. Dapprimail piAt semplice darintracciare: i ricordi, le storie che i
accompagnano non devono andare perduti. Poi altre ragioni, che compaiono sulla scena man mano cheil
racconto va a costruirsi, e allora si scopre che stiamo leggendo una vicenda che viene da molte parti
dell&a??Europa, dalla??Ucraina, dalla Lituania, che haorigini darintracciare nellatradizione ebraica; una
vicenda che scoppia a?? comei ciliegi in fiore di Christa Wolf &??in Argentina durante la dittatura di Videla
e, infine, alla??Europa torna con due musicisti, ancora molto giovani, che partono per la Spagnacon i loro
duefigli, di cui uno, allora quattordicenne, destinato alla poesia, alla narrativa, a scrivere un libro come
questo. L&?2ultimo motivo sembra banale manon lo A”: AndrA©s Neuman A" uno scrittore molto bravo e sa
riconoscere una storia che vale la pena raccontare, ha capito che le lettere di sua nonna Blanca racchiudevano
in sSA© gli abori di un romanzo e, con naturalezza, ha cominciato a scriverlo, scavando trale memorie
familiari e, IA dove non si poteva, inventando.

A«ll nostro paese ospitavai mondiali di calcio e, naturalmente, doveva vincerli. &2?Noi argentini&?s, avrebbe
proclamato la giunta militare di |A- apoco, 8??siamo diritti e umania?. Forse per quello, perchA© era
mancino e sovrumano, il giovane Maradona non venne convocatoA ».

Nonna Blanca, quindi; il bisnonno Jacobo, nato sotto gli zar e scappato dall&??Europain circostanze
indefinite; il prozio Leonardo, una sortadi dandy di quartiere; Lidia, lituana dagli occhi color zaffiro; lazia
Ponnie con la passione per il Brasile e latessitura dd??arazzi; lamadre eil padre di AndrA©s, musicisti,
coppiafelice e poi infelice, poi di nuovo felice. Sono alcuni dei personaggi straordinari, colorati o meno,
Saggi 0 meno, coraggiosi 0 meno, anzi no, coraggios e basta, che attraversano il libro e, insieme ai lettori, di
nuovo il Novecento, che tutto A” tranne che breve.

A«Main quegli anni, eraterribile anche quando accadevanulla. Eracome un vuoto che indicava una??altra
parteA».

La??infanzia e la prima adolescenza di Neuman si svolgono a San Telmo, uno dei quartieri 8?? tutta??ora 8??
piAl vivaci, popolari e densi di storiadi Buenos Aires, un vero centro argentino e, come tale, pieno zeppo di
famiglie originarie della??Europa, dai punti piAt disparati del vecchio continente. A?il quartiere del tangoin
piazzatutte le sere, che daun lato scivolaverso il centro e dallé??altro corre fino a La Boca; uno del posti
migliori in cui cercare alloggio se s desidera visitare la capitale argentina, luogo da |etteratura, basti
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ricordare qui che Juan Carlos Onetti, in quello che A" forse il suo romanzo piAt bello, La vita breve (Sur,
2021, traduzione di Gina Maneri), sceglie di far vivere il protagonista Juan Maria Brausen. In Calle Chile,
strada che incrocerA anche Neuman ragazzino per andare atrovare un amico, o per andare aimparare a
giocare a scacchi nellabottega di un gelataio.

A«Quindici anni prima, i miei avevano dovuto bruciare alcuni libri; adesso dovevano solo svenderli. Era, non
ca??A’" dubbio, un passo avanti Ax».

Neuman A" nato nel 1977, 1a??Argentina A" sotto il regime dittatoriale di Videla, sono anni complicati,
durissimi, anche se per i bambini, ragazzini, almeno all&??inizio tutto puA2 apparire sfumato, per 18?7istinto
protettivo degli adulti. Gli stessi adulti forse non ancora, non del tutto, hanno piena percezione del disastro,
della carneficing, di ciA2 che sta accadendo al paese, di ciA2 di terribile che ancora accadrA .

Neuman organizza un abile gioco narrativo mischiando il ricordo personale, laveramemoriavivida, eil
racconto tramandato dal racconto di una nonna, di una madre, o quello ancora che arriva da una suggestione,
come una notizia familiare passata di boccain bocca: a quel tempo stava accadendo questo nel paese, A~
certo, qualcuno spariva e non tornava, qualcuna a?? anche di molto vicino, qualcuna del nucleo familiare,
Silvia, 8?? veniva portata via, poi facevaritorno, i segni delle torture, delle sofferenze dova??erano?
Nascoste, alla??interno, non se ne faceva cenno. Eppure, [&??orrore era capitato. Venivano bruciati libri,
intanto un bambino cresceva con il sogno di fareil poeta, anmiravai genitori, adoravala madre, che
vediamo correre a Teatro ColA3n per und??audizione, e poi per suonarci. La madre sindacalista, la madre
che ha paura ma che fa ciA2 che ritiene giusto. Neuman va alla??indietro e sono bellissime le storie dei nonni,
dei bisnonni, degli zii e prozii, dei loro amici. Storie di fuga da un mondo per rinascere &?? o provarci a??in
un altro &?? storie colorate, curiose, piene da??inventiva. Una donna, per esempio, indosserA per tuttalavita
gli abiti a contrario perchA© non sopporta le cuciture. Pensiamoci, perchA© forse nessuno di noi le
sopportale cuciture sulla pelle, qualcosa che preme, costantemente, per tuttalavita. Gente che suonail

piano, gente che scappa, gente che s&??inventa lavori. In mezzo un ragazzino che frequentala scuola
maschile, un bambino vivace e curioso, che resiste al machismo 4?7 e quindi alla??essere sfottuto per il
sogno di essere poeta 87? cavandosela al calcio, un altro salvato dal pallone e da una profondaironia, da
una??innata capacitA di osservazione che A" unadelle doti principali per diventare uno scrittore. LA-
davanti una??Argentina meravigliosa che veniva distrutta dagli stessi argentini, un nucleo piAt piccolo di
quattro persone che viaggia alla??indietro per tentare una vita senza paura nel cuore della??Europa. E quando
A" il momento di partire cA??A" il cuore di un ragazzino che non vorrebbe lasciare San Telmo, Buenos Aires,
gli odori di famiglia, i compagni di scuola.

A«l| presente documento attesta solamente 18?7 dentitA . Ci sono avverbi che sono un romanzoA».

Abbiamo imparato a conoscere la scrittura di AndrA©s Neuman in questi anni, dagli importati romanzi, 11
viaggiatore del secolo e Frattura (Einaudi) alle raccolte di racconti come Le cose che non facciamo (Sur), A”
un autore dall&??indiscutibile talento capace di raccontare una storia spostando angoli e punti di vista
continuamente, capace di commuovere e di far sorridere, ma soprattutto abile nelld??andare a cuore delle
cose, mostrando laferita piAt del taglio, le conseguenze dell&??orrore piAt dell&??orrore o di un amore. Con
Una volta |a??Argentina scrive di certo un romanzo di formazione ma anche di costruzione, come s
costruisce un uomo, quali sono le fondamenta da ragazzo di famiglia su cui si regge; piAtin generale dA
vita a und??opera che ci mostracome s provenga sempre da una carezza ricevuta o meno, da una storia che
uno zio ci haraccontato, qualunque sial&??urto che il mondo eil tempo ci riserveranno. Dicevamo
ala??inizio che s trattadi qualcosadi piAt di un memoir, perchA© esce dalla storia personale e ce ne mostra
una universale, politica e sentimentale, malinconica e allegra; una vicenda da??amore che sovrastail dolore,
incui i colori ele shiaditure di unafamigliafanno da contrasto alle tragedie, speranze e rinascite di un intero
paese.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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