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In una delle ultime interviste televisive, Vittorio Gassman confessava che, dopo morto, gli sarebbe piaciuto
farsi imbalsamare. Non sono più riuscito a rintracciare la fonte esatta, ma la circostanza è stata confermata
anni dopo dal figlio Alessandro in un suo libro. Imbalsamato “come un gufo in salotto”, diceva. Un gufo
parlante, però: aveva infatti previsto di incidere alcune frasi di circostanza su di un nastro magnetico, che un
apposito congegno meccanico avrebbe diffuso nella casa tramite un piccolo altoparlante. Un espediente un
po’ macchinoso per poter comunque dire la sua, per aver l’ultima parola, per farsi beffe della morte. Sembra
che si fosse consultato persino con Andreotti in persona, salvo scoprire in seguito che la legge italiana non lo
consente. 

Imbalsamato, come i grandi “mostri” di un tempo, esposti alla meraviglia dei curiosi. Per Gassman sarebbe
stato il compimento di un percorso: “Monstrum” era infatti il termine adoperato da un critico che lo
conosceva molto bene, Giacomo Gambetti, in un bel libro di qualche anno fa (Il teatro e il cinema di Vittorio
Gassman, 2006). A un secolo esatto dalla nascita (a Genova, il 1° settembre del 1922, con una “n” in più alla
fine del cognome) possiamo dirlo: nella fauna variopinta dello spettacolo italiano del secondo Novecento,
Gassman è stato davvero uno strano animale. Uno scherzo della natura, e come tale in grado di suscitare al
tempo stesso ammirazione e repulsione. “Altero, grigio, corretto, e con un fondo di timidezza”: così appariva
negli anni in cui era studente all’Accademia d’arte drammatica, nelle parole di Mario Soldati a Davide Lajolo
(Conversazioni in una stanza chiusa, 1983). “Non riusciva a essere ‘buono e simpatico’. Dai suoi tratti duri,
dagli occhi non grandi e come timidi, dalla linea forte e spezzata del naso, dalla bocca piccola e crudele,
traspariva […] qualcosa che gelava e scostava lo spettatore”.
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Gassman nei panni di Amleto, 1957.

A porre la questione nei suoi giusti termini è stato un critico non certo generoso con il Nostro, Tullio Kezich,
che già nel 1962 scriveva: “Si può dire che Gassman stia con la testa nel nostro secolo e i piedi ben piantati
in una remota tradizione mattatoriale”. Volendo proseguire nella metafora zoologica da cui siamo partiti, lo si
potrebbe definire una “forma transizionale”, termine che nell’ambito della tassonomia evoluzionistica indica
appunto quelle specie animali che presentano caratteristiche tali da porsi a un livello intermedio nella linea
evolutiva. 



A dispetto dell’età e della preparazione rigorosamente accademica (suoi compagni di corso erano, tra gli altri,
Vittorio Caprioli, Adolfo Celi, Luciano Salce), il legame di Gassman con quel “teatro all’antica italiana”,
mirabilmente descritto da Sergio Tofano, rimaneva fortissimo. Un legame “di sangue”, se così si può dire,
sancito da un primo matrimonio con Nora Ricci, figlia di quel Renzo che, oltre a essere stato uno dei nostri
interpreti teatrali di maggior rilievo a cavallo della Seconda guerra mondiale, era anche suocero di Ermete
Zacconi, emblema vivente (allora) del Grand’Attore. 

Di quella tradizione, ricordava ancora Kezich, Gassman possedeva “il fisico e i polmoni”; e tuttavia era pur
sempre maturato in quel clima di “fervido revisionismo” che si era diffuso nel teatro italiano durante e
immediatamente dopo la guerra. Anche lui, all’occorrenza, veste i panni del regista-critico, collaborando con
l’ex compagno di studi Luigi Squarzina. Nel 1952, a soli trent’anni, i due danno vita al Teatro d’Arte
Italiano, portando in scena la prima versione integrale italiana dell’Amleto di Shakespeare. Seguiranno scelte
insolite e rischiose per l’epoca, come il Tieste di Seneca e I persiani e Prometeo incatenato di Eschilo;
finché, nel 1954, un contrasto sorto per divergenze artistiche porterà a una brusca rottura del sodalizio.

In effetti, il Gassman teatrale è stato soprattutto un attore-autore che rifugge appena può la presenza del
regista. A parte la rottura con Squarzina, pensiamo al rapporto subito interrotto con Luchino Visconti;
all’incontro continuamente rimandato e infine definitivamente mancato con Strehler, che l’avrebbe voluto per
un Faust poi messo in scena in prima persona; alla collaborazione fortunata ma occasionale con Ronconi per
il Riccardo III del 1967. 

“Moderno nei dibattiti e antico sul palcoscenico”, riassumeva il solito Kezich con una formula
particolarmente indovinata. Indubbiamente, la vocazione più autentica del Gassman teatrale si nutriva di
suggestioni pre-novecentesche. A cominciare dal confronto, durato tutta la vita, con Edmund Kean, il geniale
ma turbolento protagonista della scena romantica inglese, portato a più riprese sul palcoscenico (Kean, genio
e sregolatezza, nel 1954 e O Cesare o nessuno, nel 1975) e persino sul grande schermo. “Più che un cavallo
di battaglia, un’ossessione”, scriveva nel 1997 Franco Quadri in occasione di una ripresa dello spettacolo del
1975.

Allo stesso modo, esperienze al di fuori dei circuiti tradizionali come quella itinerante del “Teatro Popolare
Italiano” (1959-61), per quanto talvolta straordinariamente anticipatrici, riviste oggi appaiono forse più vicine
all’antica usanza del capocomicato che non alle coeve vicende dell’avanguardia nostrana, con cui Gassman
ebbe un dialogo a tratti burrascoso. Valga per tutti il rapporto con Carmelo Bene, fatto di conflitti e di
curiosità reciproca (erano nati lo stesso giorno alla stessa ora). In una lunga conversazione con Luciano
Lucignani (Intervista sul teatro, 1982) Gassman l’aveva definito “un enorme bugiardo con un fondo di totale
sincerità”: una definizione in cui forse egli stesso si riconosceva.

Legato a formule arcaiche è anche un altro aspetto della personalità attoriale di Gassman, forse il più
importante e decisivo. Qualcosa che sta addirittura prima del teatro, e che fa pensare ancora una volta a certe
prove di destrezza fisica dei saltimbanchi e dei funamboli, se non addirittura al side show e alle sue esibizioni
di “prodigi”. Un bisogno continuo, quasi prometeico, di rilanciare la sfida con se stesso, di mettersi
continuamente alla prova. Del resto Gassman, prima che attore (professione per la quale, l’ha raccontato più
volte, non si sentiva portato e a cui venne spinto dalle continue insistenze materne) era stato un atleta,
impegnato in varie discipline e soprattutto nel basket, per il quale gareggiò perfino in Nazionale.

Ma l’aneddotica sull’atteggiamento competitivo di Gassman dentro e fuori la finzione scenica è vastissima e
perfino un po’ sospetta. “Si divertiva a sfidare gli altri attori. Leggeva una pagina intera di un libro e te la
ripeteva alla perfezione”, raccontava Mario Monicelli nel 2005 a Sebastiano Mondadori. “Avevamo fondato
il Club dei Primati: un gruppo di amici con lo spirito molto goliardico che volevano divertirsi. A casa sua
aveva fatto costruire un teatrino dove si recitava, si facevano giochi, quiz, che vinceva sempre lui”.
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Nelle sue dichiarazioni sul mestiere d’attore, Gassman ha sempre sottolineato l’elemento ludico, il “gioco” (
play, jeu, spiel) intellettuale e fisico, alla base della professione. Un gioco che talvolta assume dei tratti più o
meno patologici. L’attore, spiegava a Lucignani, “è un mestiere che ha delle componenti di carattere
patologico, e in cui la malattia, paradossalmente, non solo esiste, ma non si può nemmeno ragionevolmente
tentare di estirparla. È, in un certo senso, una malattia che bisogna cercare di aggravare”. Non è un caso che
uno dei primi spettacoli allestiti insieme agli allievi della sua Bottega Teatrale avesse per titolo Fa male il
teatro? 

Una “malattia” che lo stesso Gassman non esiterà a inocularsi in prima persona, come una vera e propria
“cavia umana”, in quel singolare e persino un po’ allarmante esperimento che fu, nel 1977, Sette giorni
all’asta, allestito presso il glorioso Teatro Tenda di piazza Mancini a Roma. “L’Asta è stata una svendita del
deposito accumulato in tanti anni di lavoro”, racconterà qualche anno più tardi l’attore, nell’autobiografico
Un grande avvenire dietro le spalle (1981), “ore e ore memorizzate di repertorio teatrale, poetico o narrativo.
E, in più, una sfida iattante al tempo e alla resistenza fisica: rimasi sei giorni nella tenda, dormendo brevi
sonni in roulotte, salvo svegliarmi e ricominciare a recitare se si presentavano degli spettatori notturni. […]
Recitai tutto, da Dante a Prévert; ospitai in palcoscenico gli improptus degli amici attori, giocai col pubblico
al football e alla torre […] Stavolta davvero tutta la mia vita si era travasata nello spazio scenico, il medico e
l’avvocato mi visitavano in teatro, teoricamente avrei potuto restarci per sempre”. 

C’è quasi da restare atterriti di fronte alle capacità di questa vera e propria “macchina attoriale”,
quest’esibizione/esposizione di sé ai limiti del suicidio rituale (“Mi sventrai con allegria”). E si finiscono
quasi per comprendere il malumore e il rifiuto di molta critica (da Achille Campanile a Vittorio Spinazzola),
che nel corso degli anni l’aveva accusato di effettismo, di gigioneria e di indisciplina: di voler insomma
ottenere il molto con il poco, anteponendo i trucchi del mestiere a una ricerca meditata e faticosa. Ma



Gassman non cercava l’ammirazione a ogni costo: come l’artista del digiuno del celebre racconto di Kafka,
semplicemente non poteva fare a meno di essere quello che era. 

Forse è per questo che, fra i tanti linguaggi che ha attraversato in una carriera lunga mezzo secolo, il medium
che più gli ha permesso di inventarsi e di inventare è stata la televisione. O, più correttamente, quello strano
ibrido di arcaismo e modernità che era la televisione italiana degli anni Cinquanta. A cominciare dal titolo
divenuto proverbiale, Il Mattatore (1959) è stato al tempo stesso un unicum televisivo e un apripista, tanto
che lo stesso Gassman ne riprodurrà la formula, su scala decisamente minore, in altre due importanti
esperienze sul piccolo schermo: Il gioco degli eroi (1963) e Canzonissima 1972. Aldo Grasso ha definito Il
Mattatore “l’invenzione del contenitore quando ancora non si sapeva cosa fosse il contenitore”. Una
trasmissione-contenitore per un interprete-contenitore, che mescolava volentieri, con gusto eclettico e senza
falsi pudori, Shakespeare e l’avanspettacolo, fiction e non-fiction, grande letteratura e rotocalco, slapstick e
satira politica. E che si chiudeva nell’unico spazio realmente capace, forse, di contenere Gassman per intero:
il tendone del circo.

Gassman in “Riso amaro”, 1949.

E il cinema? Curiosamente, i rapporti con il mezzo che gli darà maggiore popolarità presso il grande pubblico
(non solo quello italiano) sono stati a lungo improntati a una marcata diffidenza, soprattutto in seguito a una
deludente esperienza hollywoodiana a metà degli anni Cinquanta. “Tra me e il cinema ci fu antipatia fin dal
primo momento”, dichiarava Gassman nel 1957 in un’intervista al settimanale “Epoca”. “Io detestavo del
cinema la frammentarietà e il caos, e il cinema si vendicava facendomi rigido, amorfo e antipatico”. Rigidità
e antipatia: di fatto, si trovava a scontare le stesse contraddizioni affrontate inizialmente a teatro, se non di
più. La presenza fisica ingombrante, difficile da contenere nello spazio dell’inquadratura, lo relegava a ruoli
da villain (celeberrimo quello di Riso amaro, 1949), o, peggio, da latin lover. “Ho un fisico un po’
particolare, che ha bisogno di certi ruoli,”, ammetterà molti anni più tardi, in una testimonianza resa a Franca
Faldini e Goffredo Fofi per la loro Avventurosa storia del cinema italiano, “ho un tipo di recitazione che ha
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sempre avuto bisogno di personaggi un pochino sopra le righe… Non sono il personaggio della porta
accanto”. Non a caso Fellini l’avrebbe definito in seguito “nobile principe tedesco”.

La “rinascita” e la definitiva affermazione come interprete di successo sul grande schermo arrivano alla fine
degli anni Cinquanta grazie a Monicelli e a I soliti ignoti (1958). È un deciso cambio di marcia, dal dramma
alla commedia. Deciso ma non improvviso, né tanto meno inatteso: quel gusto per il gioco, la moltiplicazione
e il travestimento che abbiamo ricordato era già emerso a teatro in quella sorta di spettacolo-incubatore che
fu I tromboni (1956) di Federico Zardi. Da lì vengono sia Il mattatore televisivo, sia i primi ruoli brillanti al
cinema. Dopo i Soliti ignoti, Monicelli lo dirige ancora in La grande guerra (1959), mentre Dino Risi ne
sfrutta la verve fregolistica in Il mattatore (1960), che si rifà, almeno nel titolo, al successo della trasmissione
TV.

Tre ruoli caratterizzati da una marcata trasformazione somatica, a cominciare da quello di Peppe, il boxeur
suonato capo della scalcinata banda di ladri di I soliti ignoti. Monicelli ricordava di aver lavorato a lungo a
fianco dell’attore e del costumista-scenografo Piero Gherardi: “Per truccarlo da delinquentello impiegammo
diversi giorni”, spiegherà il regista. “Una vera metamorfosi per Gassman, con quell’aria aristocratica e
intellettuale, a detta dei produttori. Gli abbassammo l’attaccatura dei capelli per dargli delle fattezze un po’
‘gorillesche’. Gli mettemmo in bocca l’apparecchio di sughero – forse in quell’occasione ci venne in mente
di farlo tartagliare un po’ – in modo da ingrossargli le labbra sottili. Gli infilammo pure dei tamponi nelle
narici, e soprattutto gli togliemmo la gobba dal naso”. Gassman gliene sarà sempre grato: “Monicelli per me
è stato anche un maestro, oltre che il mio scopritore”.



Con Carlo Pisacane, Marcello Mastroianni e Tiberio Murgia in “I soliti ignoti”, 1958.

I principali ruoli che Gassman interpreta per Monicelli si caratterizzano per un’interpretazione più o meno
sopra le righe: la balbuzie di Peppe (il tormentone sul colpo “sssscientifico”), il milanese farfugliato del
Busacca di La Grande Guerra (“Lasarun, purcun, vigliacch, lader d’un romano!”), le ampollosità di
Brancaleone da Norcia nel dittico (1966-70) composto da L’Armata Brancaleone e dal sequel Brancaleone
alle Crociate (“Via le gran lordure! Via li stracci penduli e le caccavelle e li velli!... Disciplina! Fora i petti,
semo l’Armata Brancaleone, sangue di Giuda!”). In qualche modo, sono tutte variazioni del Miles Gloriosus
plautino, in apparenza burbero e magniloquente, ma sotto sotto ingenuo – o più semplicemente, per dirla con
Monicelli, “un coglione, però coraggioso”.

L’invenzione della normalità, per Gassman, coincide con il sodalizio con Dino Risi, che lo dirige in una
quindicina di titoli fino al 1990. “Dino smontò la maschera espressionistica che Monicelli aveva inventato”,
ricorderà l’attore nell’autobiografia del 1981, “fu il primo a osare di darmi un ruolo di un uomo qualunque,
col mio viso ostentato senza protezioni”. Tolto il primo incontro, ancora sotto il segno del travestimento, con
Il mattatore (nel quale comunque non mancano i pezzi di bravura, dal viveur dall’accento francese al
borgataro, dal generale dell’aeronautica all’imitazione di Greta Garbo: “I think Italian sea is extremely
marittim!”) ed escludendo il dispositivo a sketch di I mostri (1963), a metà con l’amico e collega Ugo
Tognazzi, il personaggio-chiave di questa evoluzione è il Bruno Cortona di Il sorpasso (1962). Un film che
lo stesso Gassman indicava fra i suoi preferiti e che lo proietta definitivamente fra i “colonnelli” della
commedia di costume nostrana, a fianco di Sordi, Manfredi e dello stesso Tognazzi.  

 

Rispetto ai ruoli monicelliani, nei film con Risi prevale in Gassman quello che Gianni Canova ha definito “il
questuante borghese, velleitario e un po’ cialtrone”, sotto il quale trapela comunque l’atavico sostrato “rozzo,
avido, scaramantico”. Tali saranno, con qualche variazione, lo scalcinato PR Marco Ravicchio nel bellissimo
e ancora troppo sottovalutato Il Gaucho (1964), il dirigente in crisi di mezza età Vincenzini di Il Tigre
(1965), l’eremita opportunista di Il Profeta (1968); fino al corrotto capitano d’industria Santenocito di Il
nome del popolo italiano (1970), nel quale la cialtroneria tutto sommato innocua dei film precedenti si tinge
di nero, con storture patologiche che per certi versi sembrano preludere al più tardo Anima persa (1977). Su
questa stessa linea, ma con minore successo, si metteranno in quegli anni anche altri epigoni di Risi, da
Mauro Morassi con Il successo (1964), un quasi-sequel del Sorpasso che venne portato a termine proprio
dallo stesso Risi, a Franco Indovina con Lo scatenato (1968).

Tratto comune a tutti i personaggi gassmaniani è comunque una certa fragilità di fondo, destinata a emergere
sempre più nei ruoli della piena maturità, soprattutto grazie all’apporto di Ettore Scola. Con lui, Gassman dà
vita a personaggi più sfumati, come il Gianni Perego di C’eravamo tanto amati (1974), “perdente di
successo” che smarrisce amici, amore e ideali nella sua spasmodica ricerca del benessere; o persino
crepuscolari, come il Mario D’Orazio di La terrazza (1980), deputato comunista in crisi ideologica e
sentimentale, ruolo per cui arrivò a perdere una ventina di chili.

Spogliandosi man mano degli attributi del primattore, per Scola Gassman diventerà sempre più una sorta di
“osservatore partecipante”, al tempo stesso ironico e malinconico. Avremo quindi il Carlo di La famiglia
(1987), obliquo testimone di ottant’anni di storia italiana, e infine il Maestro di La cena (1998), in cui il
Nostro, ormai anziano, sembra quasi volersi fare da parte, per darsi finalmente alla contemplazione divertita
del gran spettacolo del mondo.

 

Ma è ancora con Risi che Gassman agguanta il ruolo forse più emblematico, di sicuro il più fortunato, che gli
vale il premio a Cannes per la migliore interpretazione maschile: il capitano Fausto Consolo di Profumo di
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donna (1974), ex militare reso cieco e menomato da un incidente. “Sai cosa sono io? L’undici di picche. Una
carta che non sta nel mazzo, buona per nessun gioco”: così dice di se stesso al termine della vicenda, dopo un
tentativo di suicidio andato a vuoto un po’ per viltà e un po’ per un irresistibile attaccamento alla vita. Film
diseguale, con qualche tentazione letteraria di troppo (è tratto da un romanzo di Giovanni Arpino), reso meno
incisivo da un happy ending un po’ incongruo, Profumo di donna è un Sorpasso alla rovescia (da Nord a
Sud), un altro viaggio verso la morte ma senza euforia, senza alcun senso della scoperta, senza più niente da
vedere. Del resto, come ha giustamente osservato Enrico Giacovelli, la stessa cecità del protagonista è un
furibondo scrutarsi dentro, “una forma estrema di solipsismo”. “I ciechi non vedono le cose come sono, ma
come immaginano che siano”, dice Gassman/Consolo nel film. “Ma io no, io non immagino niente. Non
ricordo niente. Potessi vedere il mondo, qui, adesso, credo che guarderei solo pietre, deserti. Nemmeno
animali, alberi… Solo pietre. Perché anch’io sono una pietra”. 

Qui vita e arte finiscono inevitabilmente per sovrapporsi. La capacità introspettiva di Gassman, affinata nel
corso dei decenni, lo soccorre quando, a cominciare dai primi anni Ottanta, inizia a manifestare frequenti
crisi depressive. Ne scaturirà una vena letteraria e poetica che accompagnerà l’ultima parte della sua vita, in
concomitanza con il diradarsi degli impegni cinematografici e teatrali. Una produzione a suo modo singolare
e tutt’altro che d’occasione, a cominciare da quel testo inclassificabile che è Un grande avvenire dietro le
spalle. Ma anche una sorta di personale ricerca delle radici, che ha il proprio pendant teatrale nelle letture
dantesche per la RAI (1993-1995) e, prima ancora, nello spettacolo Ulisse e la balena bianca (1992),
testamento spirituale dal quale verranno ricavati un libro, un film e uno speciale televisivo in tre puntate.

L’occasione semi-istituzionale (i 500 anni del viaggio di Colombo verso le Indie), il sontuoso impianto
spettacolare (l’allestimento di Renzo Piano, le musiche di Nicola Piovani), l’ampiezza dei riferimenti
letterari: nessuno di questi elementi, per quanto ingombranti, riesce a schiacciare il cuore pulsante del
progetto, ovvero l’ennesima sfida, fisica e mentale, di Gassman. Ennesima e ultima: dietro quella “voce
gonfia di arcane memorie” e quella “figura monumentale e magnetica”, un critico particolarmente sensibile
come Franco Quadri aveva colto infatti il “velo triste del presagio”, che Gassman restituiva ai compagni di
scena “sotto forma di cameratismo protettivo”. 

L’ennesima conferma dell’anima duplice di Vittorio Gassman: po’ burattinaio e un po’ burattino,
“monstrum” sulla scena e vulnerabile nella vita. Uno che sul grande schermo arrivò a sfidare a duello persino
la Morte in persona (in Brancaleone alle Crociate: “Sai tu quant’anni ho io? Ne ho cento!”), ma che sulla sua
lapide volle definirsi semplicemente “Attore”, limitandosi a precisare, nell’ultimo guizzo di autoironico
orgoglio, di non essere mai stato “impallato”.

L’immagine di copertina è di Alberto Cristofari.
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