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In unadelle ultime interviste televisive, Vittorio Gassman confessava che, dopo morto, gli sarebbe piaciuto
farsi imbalsamare. Non sono piu riuscito arintracciare lafonte esatta, ma la circostanza e stata confermata
anni dopo dal figlio Alessandro in un suo libro. Imbalsamato “come un gufo in salotto”, diceva. Un gufo
parlante, pero: avevainfatti previsto di incidere alcune frasi di circostanza su di un nastro magnetico, che un
apposito congegno meccanico avrebbe diffuso nella casa tramite un piccolo atoparlante. Un espediente un
po’ macchinoso per poter comunque dire la sua, per aver I’ ultima parola, per farsi beffe dellamorte. Sembra
che si fosse consultato persino con Andreotti in persona, salvo scoprire in seguito che lalegge italiananon o
consente.

Imbal samato, comei grandi “mostri” di un tempo, esposti allameravigliadei curiosi. Per Gassman sarebbe
stato il compimento di un percorso: “Monstrum” erainfatti il termine adoperato da un critico chelo
conosceva molto bene, Giacomo Gambetti, in un bel libro di qualche anno fa (1l teatro eil cinema di Vittorio
Gassman, 2006). A un secolo esatto dalla nascita (a Genova, il 1° settembre del 1922, conuna“n” in pit ala
fine del cognome) possiamo dirlo: nella fauna variopinta dello spettacol o italiano del secondo Novecento,
Gassman é stato davvero uno strano animale. Uno scherzo della natura, e cometale in grado di suscitare al
tempo stesso ammirazione e repulsione. “Altero, grigio, corretto, e con un fondo di timidezza’: cosi appariva
negli anni in cui erastudente all’ Accademia d’ arte drammatica, nelle parole di Mario Soldati a Davide Lgjolo
(Conversazioni in una stanza chiusa, 1983). “Non riusciva a essere ‘buono e smpatico’. Dai suoi tratti duri,
dagli occhi non grandi e come timidi, dallalineaforte e spezzata del naso, dalla bocca piccola e crudele,
traspariva|...] qualcosa che gelava e scostava lo spettatore”.
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Gassman nei panni di Amleto, 1957.

A porre la questione nei suoi giusti termini € stato un critico non certo generoso con il Nostro, Tullio Kezich,
che gianel 1962 scriveva: “Si puo dire che Gassman stia con latesta nel nostro secolo ei piedi ben piantati

in una remota tradizione mattatoriale”. VVolendo proseguire nella metafora zoologica da cui siamo partiti, lo S
potrebbe definire una“formatransizionale”, termine che nell’ ambito della tassonomia evoluzionisticaindica

appunto quelle specie animali che presentano caratteristiche tali da porsi aun livello intermedio nellalinea
evolutiva.




A dispetto dell’ eta e della preparazione rigorosamente accademica (suoi compagni di corso erano, tragli altri,
Vittorio Caprioli, Adolfo Celi, Luciano Salce), il legame di Gassman con quel “teatro al’ anticaitaliana’,
mirabilmente descritto da Sergio Tofano, rimaneva fortissimo. Un legame “di sangue”, se cosi si puo dire,
sancito da un primo matrimonio con NoraRicci, figliadi quel Renzo che, oltre a essere stato uno dei nostri
interpreti teatrali di maggior rilievo a cavallo della Seconda guerra mondiale, era anche suocero di Ermete
Zacconi, emblemavivente (allora) del Grand’ Attore.

Di quellatradizione, ricordava ancora K ezich, Gassman possedeva“il fisico e i polmoni”; e tuttavia era pur
sempre maturato in quel climadi “fervido revisionismo” che s eradiffuso nel teatro italiano durante e
immediatamente dopo la guerra. Anche lui, all’ occorrenza, veste i panni del regista-critico, collaborando con
I’ex compagno di studi Luigi Squarzina. Nel 1952, a soli trent’ anni, i due danno vitaa Teatro d’ Arte
Italiano, portando in scenala primaversione integrale italiana dell’ Amleto di Shakespeare. Seguiranno scelte
insolite e rischiose per |’ epoca, come il Tieste di Senecae | persiani e Prometeo incatenato di Eschilo;
finché, nel 1954, un contrasto sorto per divergenze artistiche portera a una brusca rottura del sodalizio.

In effetti, il Gassman teatrale e stato soprattutto un attore-autore che rifugge appena puo la presenza del
regista. A parte larottura con Squarzina, pensiamo al rapporto subito interrotto con Luchino Visconti;
all’incontro continuamente rimandato e infine definitivamente mancato con Strehler, che |’ avrebbe voluto per
un Faust poi messo in scenain prima persona; alla collaborazione fortunata ma occasionale con Ronconi per
il Riccardo 111 del 1967.

“Moderno nei dibattiti e antico sul palcoscenico”, riassumevail solito Kezich con unaformula
particolarmente indovinata. Indubbiamente, la vocazione piu autentica del Gassman teatrale si nutriva di
suggestioni pre-novecentesche. A cominciare dal confronto, durato tutta la vita, con Edmund Kean, il geniale
ma turbolento protagonista della scena romantica inglese, portato a piu riprese sul palcoscenico (Kean, genio
e sregolatezza, nel 1954 e O Cesare 0 nessuno, nel 1975) e persino sul grande schermo. “Piu che un cavallo
di battaglia, un’ ossessione”, scrivevanel 1997 Franco Quadri in occasione di unaripresa dello spettacolo del
1975.

Allo stesso modo, esperienze al di fuori del circuiti tradizionali come quellaitinerante del “Teatro Popolare
Italiano” (1959-61), per quanto talvolta straordinariamente anticipatrici, riviste oggi appaiono forse piu vicine
all’ antica usanza del capocomicato che non alle coeve vicende dell’ avanguardia nostrana, con cui Gassman
ebbe un dialogo atratti burrascoso. Valga per tutti il rapporto con Carmelo Bene, fatto di conflitti e di
curiosita reciproca (erano nati 1o stesso giorno alla stessa ora). In una lunga conversazione con Luciano
Lucignani (Intervista sul teatro, 1982) Gassman |’ aveva definito “un enorme bugiardo con un fondo di totale
sincerita’: unadefinizionein cui forse egli stesso si riconosceva.

Legato aformule arcaiche € anche un altro aspetto della personalita attoriale di Gassman, forseil piu
importante e decisivo. Qualcosa che sta addirittura prima del teatro, e che fa pensare ancora una volta a certe
prove di destrezzafisicadel saltimbanchi e dei funamboli, se non addirittura a side show e alle sue esibizioni
di “prodigi”. Un bisogno continuo, quasi prometeico, di rilanciare la sfida con se stesso, di mettersi
continuamente alla prova. Del resto Gassman, prima che attore (professione per laquale, I” ha raccontato piu
volte, non s sentiva portato e a cui venne spinto dalle continue insistenze materne) era stato un atleta,
impegnato in varie discipline e soprattutto nel basket, per il quale gareggio perfino in Nazionale.

Ma |’ aneddotica sull’ atteggiamento competitivo di Gassman dentro e fuori la finzione scenica e vastissma e
perfino un po’ sospetta. “Si divertivaasfidare gli altri attori. Leggevauna paginainteradi un libro etela
ripeteva ala perfezione”, raccontava Mario Monicelli nel 2005 a Sebastiano Mondadori. “ Avevamo fondato
il Club dei Primati: un gruppo di amici con lo spirito molto goliardico che volevano divertirsi. A casa sua
avevafatto costruire un teatrino dove si recitava, s facevano giochi, quiz, che vinceva sempre lui”.
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Nelle sue dichiarazioni sul mestiere d’ attore, Gassman ha sempre sottolineato |’ elemento ludico, il “gioco” (

play, jeu, spiel) intellettuale e fisico, alla base della professione. Un gioco che talvolta assume dei tratti piu o

meno patologici. L’ attore, spiegava a Lucignani, “ & un mestiere che ha delle componenti di carattere

patologico, ein cui lamalattia, paradossalmente, non solo esiste, manon si pud nemmeno ragionevolmente

tentare di estirparla. E, in un certo senso, una malattia che bisogna cercare di aggravare”. Non & un caso che

uno dei primi spettacoli allestiti insieme agli allievi della sua Bottega Teatrale avesse per titolo Fa maleil

teatro?

Una“malattia’ che lo stesso Gassman non esitera ainocularsi in prima persona, come unavera e propria
“caviaumana’, in quel singolare e persino un po’ allarmante esperimento che fu, nel 1977, Sette giorni
all’asta, allestito presso il glorioso Teatro Tenda di piazza Mancini a Roma. “L’ Asta e stata una svendita del
deposito accumulato in tanti anni di lavoro”, raccontera qualche anno piu tardi I’ attore, nell’ autobiografico
Un grande avenire dietro le spalle (1981), “ore e ore memorizzate di repertorio teatrale, poetico o narrativo.
E, in piu, una sfidaiattante al tempo e alaresistenzafisica: rimasi sei giorni nellatenda, dormendo brevi
sonni in roulotte, salvo svegliarmi e ricominciare arecitare se s presentavano degli spettatori notturni. [...]
Recitai tutto, da Dante a Prévert; ospitai in palcoscenico gli improptus degli amici attori, giocai col pubblico
a football eadllatorre|...] Stavoltadavvero tuttalamiavitas eratravasata nello spazio scenico, il medico e
I"avvocato mi visitavano in teatro, teoricamente avrel potuto restarci per sempre’”.

C e quas darestare atterriti di fronte alle capacita di questa vera e propria “macchina attoriale”,

quest’ esibizione/esposizione di sé ai limiti del suicidio rituale (“Mi sventrai con alegria’). E s finiscono
quas per comprendere il malumore el rifiuto di molta critica (da Achille Campanile a Vittorio Spinazzola),
che nel corso degli anni |’ aveva accusato di effettismo, di gigioneriaedi indisciplina: di voler insomma
ottenere il molto con il poco, anteponendo i trucchi del mestiere a una ricerca meditata e faticosa. Ma



Gassman non cercava l’ammirazione a ogni costo: come |’ artista del digiuno del celebre racconto di Kafka,
semplicemente non potevafare ameno di essere quello che era.

Forse € per questo che, frai tanti linguaggi che ha attraversato in una carrieralunga mezzo secolo, il medium
che piu gli ha permesso di inventarsi e di inventare e statalatelevisione. O, piu correttamente, quello strano
ibrido di arcaismo e modernita che eralatelevisione italiana degli anni Cinquanta. A cominciare dal titolo
divenuto proverbiale, || Mattatore (1959) e stato a tempo stesso un unicum televisivo e un apripista, tanto
che lo stesso Gassman ne riprodurralaformula, su scala decisamente minore, in altre due importanti
esperienze sul piccolo schermo: |1 gioco degli eroi (1963) e Canzonissima 1972. Aldo Grasso ha definito Il
Mattatore “I’invenzione del contenitore quando ancora non si sapeva cosafosseil contenitore”. Una
trasmissione-contenitore per un interprete-contenitore, che mescolava volentieri, con gusto eclettico e senza
falsi pudori, Shakespeare e |’ avanspettacol o, fiction e non-fiction, grande letteratura e rotocal co, slapstick e
satira politica. E che si chiudeva nell’ unico spazio realmente capace, forse, di contenere Gassman per intero:
il tendone del circo.

\‘

/

A
—
-

'

Gassman in “Riso amaro”, 1949.

E il cinema? Curiosamente, i rapporti con il mezzo che gli dara maggiore popolarita presso il grande pubblico
(non solo quello italiano) sono stati alungo improntati a una marcata diffidenza, soprattutto in seguito auna
deludente esperienza hollywoodiana a meta degli anni Cinquanta. “Trame eil cinemaci fu antipatiafin dal
primo momento”, dichiarava Gassman nel 1957 in un’intervista al settimanale “Epoca’. “1o detestavo del
cinemalaframmentarietaeil caos, eil cinemas vendicavafacendomi rigido, amorfo e antipatico”. Rigidita
e antipatia: di fatto, si trovava a scontare le stesse contraddizioni affrontate inizialmente a teatro, se non di
piu. La presenzafisicaingombrante, difficile da contenere nello spazio dell’ inquadratura, o relegava aruoli
davillain (celeberrimo quello di Riso amaro, 1949), o, peggio, dalatin lover. “Ho un fisico un po’
particolare, che ha bisogno di certi ruoli,”, ammettera molti anni piu tardi, in unatestimonianza resa a Franca

Faldini e Goffredo Fofi per laloro Avwenturosa storia del cinema italiano, “ho un tipo di recitazione che ha
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sempre avuto bisogno di personaggi un pochino sopralerighe... Non sono il personaggio della porta
accanto”. Non a caso Fellini I’ avrebbe definito in seguito “nobile principe tedesco”.

La“rinascita’ e ladefinitiva affermazione come interprete di successo sul grande schermo arrivano allafine
degli anni Cinquanta grazie aMonicelli e al soliti ignoti (1958). E un deciso cambio di marcia, dal dramma
allacommedia. Deciso ma non improvviso, né tanto meno inatteso: quel gusto per il gioco, la moltiplicazione
eil travestimento che abbiamo ricordato era gia emerso ateatro in quella sorta di spettacol o-incubatore che
fu | tromboni (1956) di Federico Zardi. Dali vengono sia Il mattatore televisivo, siai primi ruoli brillanti a
cinema. Dopo i Soliti ignoti, Monicelli lo dirige ancorain La grande guerra (1959), mentre Dino Risi ne
sfrutta la verve fregolisticain I mattatore (1960), che si rifa, almeno nel titolo, a successo dellatrasmissione
TV.

Treruoli caratterizzati da una marcata trasformazione somatica, a cominciare daquello di Peppe, il boxeur
suonato capo della scalcinata banda di ladri di | soliti ignoti. Monicelli ricordava di aver lavorato alungo a
fianco dell’ attore e del costumista-scenografo Piero Gherardi: “Per truccarlo da delinguentello impiegammo
diversi giorni”, spiegherail regista. “Unavera metamorfos per Gassman, con quell’ aria aristocratica e
intellettuale, a detta del produttori. Gli abbassammo |’ attaccatura del capelli per dargli delle fattezze un po’
‘gorillesche’. Gli mettemmo in bocca I’ apparecchio di sughero —forse in quell’ occasione ci venne in mente
di farlo tartagliare un po’ —in modo daingrossargli le labbra sottili. Gli infilammo pure dei tamponi nelle
narici, e soprattutto gli togliemmo la gobba dal naso”. Gassman gliene sara sempre grato: “Monicelli per me
e stato anche un maestro, oltre che il mio scopritore’.




Con Carlo Pisacane, Marcello Mastroianni e Tiberio Murgiain “I soliti ignoti”, 1958.

| principali ruoli che Gassman interpreta per Monicelli s caratterizzano per un’ interpretazione piti 0 meno
sopralerighe: labalbuzie di Peppe (il tormentone sul colpo “sssscientifico”), il milanese farfugliato del
Busacca di La Grande Guerra (“Lasarun, purcun, vigliacch, lader d'un romano!”), le ampollosita di
Brancaleone da Norcia nel dittico (1966-70) composto da L’ Armata Brancaleone e dal sequel Brancaleone
alle Crociate (“Vialegran lordure! Viali stracci penduli e le caccavelleeli vellil... Disciplinal Forai petti,
semo I’ Armata Brancal eone, sangue di Giuda!”). In qualche modo, sono tutte variazioni del Miles Gloriosus
plautino, in apparenza burbero e magniloquente, ma sotto sotto ingenuo — o piu semplicemente, per dirla con
Monicelli, “un coglione, pero coraggioso”.

L’invenzione della normalita, per Gassman, coincide con il sodalizio con Dino Risi, chelo dirigein una
quindicinadi titoli fino a 1990. “Dino smonto la maschera espressionistica che Monicelli avevainventato”,
ricorderal’ attore nell’ autobiografiadel 1981, “fu il primo aosare di darmi un ruolo di un uomo qualunque,
col mio viso ostentato senza protezioni”. Tolto il primo incontro, ancora sotto il segno del travestimento, con
Il mattatore (nel quale comunque non mancano i pezzi di bravura, dal viveur dall’ accento francese al
borgataro, dal generale dell’ aeronautica all’ imitazione di Greta Garbo: “1 think Italian sea is extremely
marittim!”) ed escludendo il dispositivo a sketch di | mostri (1963), a meta con I’amico e collega Ugo
Tognazzi, il personaggio-chiave di questa evoluzione eil Bruno Cortonadi Il sorpasso (1962). Un film che
lo stesso Gassman indicavafrai suoi preferiti e che lo proietta definitivamente frai “colonnelli” della
commediadi costume nostrana, afianco di Sordi, Manfredi e dello stesso Tognazzi.

Rispetto ai ruoli monicelliani, nei film con Ris prevale in Gassman quello che Gianni Canova ha definito “il
guestuante borghese, velleitario e un po’ cialtrone”, sotto il quale trapela comunque |’ atavico sostrato “rozzo,
avido, scaramantico”. Tali saranno, con qualche variazione, o scalcinato PR Marco Ravicchio nel bellissimo
e ancoratroppo sottovalutato |1 Gaucho (1964), il dirigentein crisi di mezzaetaVincenzini di Il Tigre
(1965), I’ eremita opportunistadi Il Profeta (1968); fino a corrotto capitano d industria Santenocito di 1l
nome del popolo italiano (1970), nel quale la cialtroneria tutto sommato innocua dei film precedenti si tinge
di nero, con storture patol ogiche che per certi versi sembrano preludere a piu tardo Anima persa (1977). Su
guesta stessa linea, ma con minore successo, s metteranno in quegli anni anche altri epigoni di Risi, da
Mauro Morassi con Il successo (1964), un quasi-sequel del Sorpasso che venne portato atermine proprio
dallo stesso Risi, a Franco Indovina con Lo scatenato (1968).

Tratto comune atutti i personaggi gassmaniani € comunque una certa fragilitadi fondo, destinata a emergere
sempre pit nel ruoli della piena maturita, soprattutto grazie all’ apporto di Ettore Scola. Con lui, Gassman da
vitaa personaggi piu sfumati, comeil Gianni Perego di C’' eravamo tanto amati (1974), “ perdente di
successo” che smarrisce amici, amore e ideali nella sua spasmodicaricerca del benessere; o persino
crepuscolari, comeil Mario D’ Orazio di La terrazza (1980), deputato comunistain crisi ideologicae
sentimentale, ruolo per cui arrivo a perdere una ventinadi chili.

Spogliandosi man mano degli attributi del primattore, per Scola Gassman diventera sempre piu una sorta di
“osservatore partecipante”’, a tempo stesso ironico e malinconico. Avremo quindi il Carlo di La famiglia
(1987), obliquo testimone di ottant’ anni di storiaitaliana, einfine il Maestro di La cena (1998), in cui il
Nostro, ormai anziano, sembra quasi volers fare da parte, per darsi finalmente alla contemplazione divertita
del gran spettacolo del mondo.

Ma é ancora con Risi che Gassman agguantail ruolo forse pit emblematico, di sicuro il piu fortunato, che gli
vale il premio a Cannes per lamigliore interpretazione maschile: il capitano Fausto Consolo di Profumo di
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donna (1974), ex militare reso cieco e menomato da un incidente. “Sai cosa sono i0? L’undici di picche. Una
carta che non sta nel mazzo, buona per nessun gioco”: cosi dice di se stesso al termine della vicenda, dopo un
tentativo di suicidio andato avuoto un po’ per viltaeun po’ per un irresistibile attaccamento allavita. Film
diseguale, con qualche tentazione letteraria di troppo (€ tratto da un romanzo di Giovanni Arpino), reso meno
incisivo da un happy ending un po’ incongruo, Profumo di donna € un Sorpasso allarovescia (daNord a
Sud), un altro viaggio verso la morte ma senza euforia, senza alcun senso della scoperta, senza piu niente da
vedere. Del resto, come ha giustamente osservato Enrico Giacovelli, la stessa cecita del protagonista e un
furibondo scrutarsi dentro, “unaformaestremadi solipsismo”. “1 ciechi non vedono le cose come sono, ma
come immaginano che siano”, dice Gassman/Consolo nel film. “Maio no, io non immagino niente. Non
ricordo niente. Potessi vedere il mondo, qui, adesso, credo che guarderei solo pietre, deserti. Nemmeno
animali, aberi... Solo pietre. Perché anch’io sono unapietra’.

Qui vita e arte finiscono inevitabilmente per sovrapporsi. La capacitaintrospettiva di Gassman, affinata nel
corso dei decenni, lo soccorre quando, acominciare dai primi anni Ottanta, inizia a manifestare frequenti
crisi depressive. Ne scaturira una vena letteraria e poetica che accompagnera |’ ultima parte della sua vita, in
concomitanza con il diradarsi degli impegni cinematografici e teatrali. Una produzione a suo modo singolare
e tutt’ altro che d’ occasione, a cominciare da quel testo inclassificabile che € Un grande avvenire dietro le
gpalle. Ma anche una sorta di personale ricerca delle radici, che hail proprio pendant teatrale nelle letture
dantesche per laRAI (1993-1995) e, prima ancora, nello spettacolo Ulisse e la balena bianca (1992),
testamento spirituale dal quale verranno ricavati un libro, un film e uno speciale televisivo in tre puntate.

L’ occasione semi-istituzionale (i 500 anni del viaggio di Colombo verso le Indie), il sontuoso impianto
spettacolare (I’ allestimento di Renzo Piano, le musiche di Nicola Piovani), I"ampiezza de riferimenti
letterari: nessuno di questi elementi, per quanto ingombranti, riesce a schiacciare il cuore pulsante del
progetto, ovvero |I’ennesima sfida, fisicae mentale, di Gassman. Ennesima e ultima: dietro quella“voce
gonfiadi arcane memorie” e quella“figura monumentale e magnetica’, un critico particolarmente sensibile
come Franco Quadri aveva colto infatti il “velo triste del presagio”, che Gassman restituivaa compagni di
scena “ sotto formadi cameratismo protettivo”.

L’ ennesima conferma dell’ anima duplice di Vittorio Gassman: po’ burattinaio e un po’ burattino,

“monstrum” sulla scena e vulnerabile nellavita. Uno che sul grande schermo arrivo a sfidare a duello persino
laMorte in persona (in Brancaleone alle Crociate: “Sai tu quant’anni ho i0? Ne ho cento!”), ma che sullasua
lapide volle definirsi semplicemente “ Attore”, limitandos a precisare, nell’ ultimo guizzo di autoironico
orgoglio, di non essere mai stato “impallato”.

L’immagine di copertina é di Alberto Cristofari.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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