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Vittorio Gassman: tenero A" il mostro
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In unadelle ultime interviste televisive, Vittorio Gassman confessava che, dopo morto, gli sarebbe piaciuto
farsi imbalsamare. Non sono piAl riuscito arintracciare la fonte esatta, mala circostanzaA” stata confermata
anni dopo dal figlio Alessandro in un suo libro. Imbal samato &??come un gufo in salottod?, diceva. Un gufo
parlante, perA2: avevainfatti previsto di incidere alcune frasi di circostanza su di un nastro magnetico, che un
apposito congegno meccanico avrebbe diffuso nella casa tramite un piccolo atoparlante. Un espediente un
po&?? macchinoso per poter comunque dire la sua, per aver 1&22ultima parola, per farsi beffe dellamorte.
Sembra che si fosse consultato persino con Andreotti in persona, salvo scoprire in seguito che lalegge
italiana non o consente.

Imbal samato, comei grandi 8??mostria?e di un tempo, esposti alla meravigliade curiosi. Per Gassman
sarebbe stato il compimento di un percorso: a??Monstruméa?e era infatti il termine adoperato da un critico che
lo conosceva molto bene, Giacomo Gambetti, in un bel libro di qualche anno fa (Il teatro eil cinema di
Vittorio Gassman, 2006). A un secolo esatto dalla nascita (a Genova, il 1A° settembre del 1922, con una
a?na? in piAt dlafine del cognome) possiamo dirlo: nella fauna variopinta dello spettacolo italiano del
secondo Novecento, Gassman A” stato davvero uno strano animale. Uno scherzo della natura, e come tale in
grado di suscitare a tempo stesso ammirazione e repulsione. 8??Altero, grigio, corretto, e con un fondo di
timidezzad?«: cosA- appariva negli anni in cui era studente alla??A ccademia da??arte drammatica, nelle
parole di Mario Soldati a Davide Lagjolo (Conversazioni in una stanza chiusa, 1983). 8??Non riuscivaa
essere 8??buono e ssimpaticod??. Dai suoi tratti duri, dagli occhi non grandi e come timidi, dallalineaforte e
spezzata del naso, dalla bocca piccola e crudele, traspariva [8?] qualcosa che gelava e scostava lo
Spettatored’?e.
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Gassman nei panni di Amleto, 1957.

A porre laquestione nei suoi giusti termini A" stato un critico non certo generoso con il Nostro, Tullio
Kezich, che giA nel 1962 scriveva: 42?Si puA2 dire che Gassman stia con la testa nel nostro secolo ei piedi
ben piantati in una remota tradizione mattatorial ed?e. V olendo proseguire nella metafora zool ogica da cui
siamo partiti, o si potrebbe definire una &??forma transizionaled?s, termine che nell&??ambito della
tassonomia evoluzionistica indica appunto quelle specie animali che presentano caratteristiche tali da porsi a
un livello intermedio nellalinea evolutiva




A dispetto dell&??etA e della preparazione rigorosamente accademica (suoi compagni di corso erano, tragli
altri, Vittorio Caprioli, Adolfo Celi, Luciano Salce), il legame di Gassman con quel a?teatro alla??antica
italiana&?s, mirabilmente descritto da Sergio Tofano, rimaneva fortissimo. Un legame &?2di sangued?, se
cosA- si puA2 dire, sancito da un primo matrimonio con Nora Ricci, figliadi quel Renzo che, oltre a essere
stato uno dei nostri interpreti teatrali di maggior rilievo a cavallo della Seconda guerra mondiale, era anche
suocero di Ermete Zacconi, emblema vivente (allora) del Granda??Attore.

Di quellatradizione, ricordava ancora K ezich, Gassman possedeva 8?71 fisico e i polmonia?s; e tuttavia era
pur sempre maturato in quel climadi &??fervido revisionismod? che s era diffuso nel teatro italiano durante
e immediatamente dopo la guerra. Anche lui, all&??occorrenza, vestei panni del regista-critico, collaborando
con |a??ex compagno di studi Luigi Squarzina. Nel 1952, a soli trent&??anni, i due danno vitaal Teatro
da??Arte Italiano, portando in scena la primaversione integrale italiana della??Amleto di Shakespeare.
Seguiranno scelte insolite e rischiose per |&?7epoca, comeil Tieste di Senecae | persiani e Prometeo
incatenato di Eschilo; finchA©, nel 1954, un contrasto sorto per divergenze artistiche porterA aunabrusca
rottura del sodalizio.

In effetti, il Gassman teatrale A" stato soprattutto un attore-autore che rifugge appena puA?2 la presenza del
regista. A parte larottura con Squarzina, pensiamo al rapporto subito interrotto con Luchino Visconti;
alla??incontro continuamente rimandato e infine definitivamente mancato con Strehler, che |&??avrebbe
voluto per un Faust poi messo in scenain prima persona; alla collaborazione fortunata ma occasionale con
Ronconi per il Riccardo I11 del 1967.

a??Moderno nel dibattiti e antico sul palcoscenicod?s, riassumevail solito Kezich con unaformula
particolarmente indovinata. ndubbiamente, la vocazione piAt autentica del Gassman teatrale si nutriva di
suggestioni pre-novecentesche. A cominciare dal confronto, durato tutta la vita, con Edmund Kean, il geniale
ma turbolento protagonista della scena romanticainglese, portato a piAt riprese sul pal coscenico (Kean,
genio e sregolatezza, nel 1954 e O Cesare 0 nessuno, nel 1975) e persino sul grande schermo. 422PiA® che un
cavallo di battaglia, una??ossessioned?s, scrivevanel 1997 Franco Quadri in occasione di unaripresa dello
spettacolo del 1975.

Allo stesso modo, esperienze a di fuori dei circuiti tradizionali come quellaitinerante del 4??Teatro Popolare
Italianoa?s (1959-61), per quanto talvolta straordinariamente anticipatrici, riviste oggi appaiono forse piAt
vicine all&??antica usanza del capocomicato che non ale coeve vicende dell&a??avanguardia nostrana, con cui
Gassman ebbe un dialogo atratti burrascoso. Valga per tutti il rapporto con Carmelo Bene, fatto di conflitti e
di curiositA reciproca (erano nati 10 stesso giorno alla stessa ora). In unalunga conversazione con Luciano
Lucignani (Intervista sul teatro, 1982) Gassman |&??aveva definito 4?2un enorme bugiardo con un fondo di
totale sinceritA &2: una definizionein cui forse egli stesso si riconosceva.

Legato aformule arcaiche A” anche un altro aspetto della personalitA attoriale di Gassman, forseil piAt
importante e decisivo. Qualcosa che sta addirittura prima del teatro, e che fa pensare ancora unavolta a certe
prove di destrezzafisicade saltimbanchi e dei funamboli, se non addirittura al side show e alle sue esibizioni
di &??prodigia?. Un bisogno continuo, quas prometeico, di rilanciare la sfida con se stesso, di mettersi
continuamente alla prova. Del resto Gassman, prima che attore (professione per la quale, |4??ha raccontato
piAl volte, non si sentiva portato e a cui venne spinto dalle continue insistenze materne) era stato un atleta,
impegnato in varie discipline e soprattutto nel basket, per il quale gareggiA2 perfino in Nazionale.

Ma |&??aneddoti ca sull &2?atteggiamento competitivo di Gassman dentro e fuori lafinzione scenica A
vastissima e perfino un pod?? sospetta. 4??Si divertivaasfidare gli altri attori. Leggeva una paginaintera di
un libro e te laripeteva alla perfezioned?s, raccontava Mario Monicelli nel 2005 a Sebastiano Mondadori.
a??Avevamo fondato il Club dei Primati: un gruppo di amici con lo spirito molto goliardico che volevano
divertirsi. A casa sua avevafatto costruire un teatrino dove s recitava, si facevano giochi, quiz, che vinceva
sempre luid?.
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Nelle sue dichiarazioni sul mestiere da??attore, Gassman ha sempre sottolineato |14??elemento ludico, il

a??giocod? (play, jeu, spiel) intellettuale e fisico, alla base della professione. Un gioco che talvolta assume

dei tratti piAt 0 meno patologici. L&??4ttore, spiegava a Lucignani, &2?A" un mestiere che ha delle

componenti di carattere patologico, ein cui lamalattia, paradossalmente, non solo esiste, manon si puA?2

nemmeno ragionevolmente tentare di estirparla. A?, in un certo senso, una malattia che bisogna cercare di
aggravared?. Non A" un caso che uno dei primi spettacoli allestiti insieme agli allievi della sua Bottega

Teatrale avesse per titolo Fa male il teatro?

Una &??malattiad? che |0 stesso Gassman non esiterA ainocularsi in prima persona, come unaverae
propria &??cavia umanaé?., in quel singolare e persino un poa?? alarmante esperimento che fu, nel 1977,
Sette giorni alla??asta, allestito presso il glorioso Teatro Tenda di piazza Mancini a Roma. 8?2L8??Asta A™
stata una svendita del deposito accumulato in tanti anni di lavorod?, racconterA qualche anno piAt tardi
|&?7attore, nell&??autobiografico Un grande avwenire dietro le spalle (1981), &??ore e ore memorizzate di
repertorio teatrale, poetico o narrativo. E, in piA%, unasfidaiattante al tempo e allaresistenzafisica: rimasi
sei giorni nellatenda, dormendo brevi sonni in roulotte, salvo svegliarmi e ricominciare arecitare se si
presentavano degli spettatori notturni. [4?] Recitai tutto, da Dante a PrA©vert; ospitai in pal coscenico gli
improptus degli amici attori, giocai col pubblico a football e allatorre [&?] Stavolta davvero tuttalamiavita
S eratravasata nello spazio scenico, il medico e 1&??avvocato mi visitavano in teatro, teoricamente avrei
potuto restarci per semprea?s.

Ca??A" quasi darestare atterriti di fronte ale capacitA di questa vera e propria &22macchina attorial ea?e,
questa??esi bizione/esposizione di SA© ai limiti del suicidio rituale (322Mi sventrai con alegriad?). E s
finiscono quasi per comprendere il malumore el rifiuto di molta critica (da Achille Campanile a Vittorio
Spinazzola), che nel corso degli anni 18?7aveva accusato di effettismo, di gigioneriae di indisciplina: di voler



insomma ottenere il molto con il poco, anteponendo i trucchi del mestiere a unaricerca meditata e faticosa.
Ma Gassman non cercava |a??ammirazione a ogni costo: come |&??artista del digiuno del celebre racconto di
Kafka, semplicemente non potevafare a meno di essere quello che era.

Forse A" per questo che, frai tanti linguaggi che ha attraversato in una carrieralunga mezzo secolo, il
medium che piAt gli ha permesso di inventarsi e di inventare A" statala televisione. O, piAl correttamente,
quello strano ibrido di arcaismo e modernitA che eralatelevisioneitaliana degli anni Cinquanta. A
cominciare dal titolo divenuto proverbiale, || Mattatore (1959) A" stato al tempo stesso un unicum televisivo
e un apripista, tanto che lo stesso Gassman ne riprodurrA 1aformula, su scala decisamente minore, in atre
due importanti esperienze sul piccolo schermo: I gioco degli eroi (1963) e Canzonissima 1972. Aldo Grasso
ha definito |l Mattatore &?21a??invenzione del contenitore quando ancora non si sapeva cosa fosse il
contenitored?.. Una trasmissione-contenitore per un interprete-contenitore, che mescolava volentieri, con
gusto eclettico e senzafalsi pudori, Shakespeare e |a??avanspettacolo, fiction e non-fiction, grande letteratura
e rotocalco, slapstick e satira politica. E che si chiudeva nell&??unico spazio realmente capace, forse, di
contenere Gassman per intero: il tendone del circo.
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Gassman in 8??Riso amaroa?e, 1949.

E il cinema? Curiosamente, i rapporti con il mezzo che gli darA maggiore popolaritA presso il grande
pubblico (non solo quello italiano) sono stati alungo improntati a una marcata diffidenza, soprattutto in
seguito a una deludente esperienza hollywoodianaametA degli anni Cinquanta. &??Trame eil cinemaci fu
antipatia fin dal primo momento&?., dichiarava Gassman nel 1957 in und??intervistaa settimanale
a??Epocad?. 47710 detestavo del cinemalaframmentarietA eil caos, eil cinemas vendicava facendomi
rigido, amorfo e antipaticod?. RigiditA e antipatia: di fatto, si trovava a scontare |e stesse contraddizioni
affrontate inizialmente a teatro, se non di piAl. La presenza fisicaingombrante, difficile da contenere nello
spazio della??inquadratura, o relegava aruoli davillain (celeberrimo quello di Riso amaro, 1949), o, peggio,
da latin lover. &2?Ho un fisico un po&?? particolare, che habisogno di certi ruoli,a?, ammetterA molti anni
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piAt tardi, in una testimonianza resa a Franca Faldini e Goffredo Fofi per laloro Awenturosa storia del
cinema italiano, &??ho un tipo di recitazione che ha sempre avuto bisogno di personaggi un pochino soprale
righed? Non sono il personaggio della porta accantod?. Non a caso Fellini 1&8??avrebbe definito in seguito
a??nobile principe tedescod?e.

La &??rinascitad? e la definitiva affermazione come interprete di successo sul grande schermo arrivano alla
fine degli anni Cinquanta grazie aMonicelli eal soliti ignoti (1958). A? un deciso cambio di marcia, dal
dramma alla commedia. Deciso ma non improvviso, NA®© tanto meno inatteso: quel gusto per il gioco, la
moltiplicazione eil travestimento che abbiamo ricordato eragiA emerso ateatro in quella sorta di

spettacol o-incubatore che fu | tromboni (1956) di Federico Zardi. DalA- vengono sia |l mattatore televisivo,
siai primi ruoli brillanti a cinema. Dopo i Soliti ignoti, Monicelli 1o dirige ancorain La grande guerra
(1959), mentre Dino Risi ne sfruttala verve fregolisticain || mattatore (1960), che si rifA , ameno nel titolo,
al successo dellatrasmissione TV.

Treruoli caratterizzati da una marcata trasformazione somatica, a cominciare da quello di Peppe, il boxeur
suonato capo della scalcinata banda di ladri di | soliti ignoti. Monicelli ricordava di aver lavorato alungo a
fianco dell&??attore e del costumista-scenografo Piero Gherardi: &??Per truccarlo da delinquentello
impiegammo diversi giornia?., spiegherA il regista. &2?Una vera metamorfosi per Gassman, con quella??aria
aristocratica e intellettuale, a detta del produttori. Gli abbassammo |a??attaccatura dei capelli per dargli delle
fattezze un po&?? &??gorillesched??. Gli mettemmo in bocca |&??apparecchio di sughero 8?? forsein
quell&??occasione ci venne in mente di farlo tartagliare un poa?? &?? in modo daingrossargli le labbra sottili.
Gli infilammo pure dei tamponi nelle narici, e soprattutto gli togliemmo la gobba dal nasod?.. Gassman
gliene sarA sempre grato: &22Monicelli per me A stato anche un maestro, oltre che il mio scopritored?e.



Con Carlo Pisacane, Marcello Mastroianni e Tiberio Murgiai-r_f a??l soliti ignotia?s, 1958.

| principali ruoli che Gassman interpreta per Monicelli si caratterizzano per una??interpretazione piAt o
meno sopralerighe: labalbuzie di Peppe (il tormentone sul colpo a??sssscientificod?s), il milanese
farfugliato del Busacca di La Grande Guerra (&??Lasarun, purcun, vigliacch, lader dd??un romano!a?), le
ampollositA di Brancaleone daNorcianel dittico (1966-70) composto da L4??Armata Brancaleone e dal
sequel Brancaleone alle Crociate (4??Viale gran lordure! Viali stracci penduli e le caccavelleeli vellil...
Disciplinal Forai petti, semo |&??Armata Brancaleone, sangue di Giudal &?¢). In qualche modo, sono tutte
variazioni del Miles Gloriosus plautino, in apparenza burbero e magniloquente, ma sotto sotto ingenuo 8?? o
piAt semplicemente, per dirlacon Monicelli, &2un coglione, perA2 coraggiosoa?e.

La&?%invenzione della normalitA , per Gassman, coincide con il sodalizio con Dino Risi, chelo dirigein una
quindicina di titoli fino a 1990. 42?Dino smontA2 |a maschera espressionistica che Monicelli aveva
inventatod?, ricorderA |8??attore nella??autobiografia del 1981, 42%u il primo a osare di darmi un ruolo di
un uomo qualunque, col mio viso ostentato senza protezionid?s. Tolto il primo incontro, ancora sotto il segno
del travestimento, con || mattatore (nel quale comunque non mancano i pezzi di bravura, dal viveur
dall&@??accento francese al borgataro, dal generale dell&??aeronautica alla??mitazione di Greta Garbo: 871
think Italian sea is extremely marittim! &%) ed escludendo il dispositivo a sketch di | mostri (1963), a metA
con |&2?amico e collega Ugo Tognazzi, il personaggio-chiave di questa evoluzione A" il Bruno Cortonadi Il
sorpasso (1962). Un film che lo stesso Gassman indicavafrai suoi preferiti e che lo proietta definitivamente
frai &??colonnelli&? dellacommedia di costume nostrana, afianco di Sordi, Manfredi e dello stesso
Tognazzi.
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Rispetto ai ruoli monicelliani, nei film con Risi prevale in Gassman quello che Gianni Canova ha definito
a?2l questuante borghese, velleitario e un poa?? cialtroned?s, sotto il quale trapela comunque |&??atavico
sostrato a?7r0zzo, avido, scaramanticoa?.. Tali saranno, con qualche variazione, lo scalcinato PR Marco
Ravicchio nel bellissimo e ancora troppo sottovalutato || Gaucho (1964), il dirigentein crisi di mezza etA
Vincenzini di Il Tigre (1965), 1a??eremita opportunista di || Profeta (1968); fino a corrotto capitano
da??industria Santenocito di Il nome del popolo italiano (1970), nel quale la cialtroneria tutto sommato
innocua dei film precedenti si tinge di nero, con storture patologiche che per certi versi sembrano preludere a
piAl tardo Anima persa (1977). Su questa stessa linea, ma con minore successo, si metteranno in quegli anni
anche altri epigoni di Risi, daMauro Morassi con Il successo (1964), un quasi-sequel del Sorpasso che venne
portato atermine proprio dallo stesso Risi, a Franco Indovina con Lo scatenato (1968).

Tratto comune atutti i personaggi gassmaniani A” comunque una certa fragilitA di fondo, destinata a
emergere sempre piA® nei ruoli della piena maturitA |, soprattutto grazie all&??apporto di Ettore Scola. Con
lui, Gassman dA vitaa personaggi piAt sfumati, comeil Gianni Perego di Ca??eravamo tanto amati (1974),
a??perdente di successoa?s che smarrisce amici, amore e ideali nella sua spasmodicaricercadel benessere; o
persino crepuscolari, come il Mario D4??Orazio di La terrazza (1980), deputato comunistain crisi ideologica
e sentimentale, ruolo per cui arrivA2 a perdere una ventinadi chili.

Spogliandosi man mano degli attributi del primattore, per Scola Gassman diventerA sempre piAt una sorta
di 8??0sservatore partecipanted?, al tempo stesso ironico e malinconico. Avremo quindi il Carlo di La
famiglia (1987), obliquo testimone di ottantad??anni di storiaitaliana, einfineil Maestro di La cena (1998), in
cui il Nostro, ormai anziano, sembra quasi volersi fare da parte, per darsi finalmente alla contemplazione
divertitadel gran spettacolo del mondo.

MaA" ancoracon Risi che Gassman agguantail ruolo forse piAt emblematico, di sicuro il piA fortunato,
che gli valeil premio a Cannes per lamigliore interpretazione maschile: il capitano Fausto Consolo di
Profumo di donna (1974), ex militare reso cieco e menomato da un incidente. 8??Sai cosa sono io?
L&?2undici di picche. Una carta che non sta nel mazzo, buona per nessun giocod?: cosA- dice di se stesso al
termine della vicenda, dopo un tentativo di suicidio andato a vuoto un poa?? per ViltA e un poa?? per un
irresistibile attaccamento alla vita. Film diseguale, con qual che tentazione letteraria di troppo (A™ tratto da un
romanzo di Giovanni Arpino), reso meno incisivo da un happy ending un po&a?? incongruo, Profumo di
donna A" un Sorpasso allarovescia (daNord a Sud), un atro viaggio verso la morte ma senza euforia, senza
alcun senso della scoperta, senza piAt niente da vedere. Del resto, come ha giustamente osservato Enrico
Giacovelli, la stessa cecitA del protagonistaA™ un furibondo scrutarsi dentro, &22una forma estrema di
solipsismoa?s. 4?1 ciechi non vedono le cose come sono, ma come immaginano che sianod?s, dice
Gassman/Consolo nel film. &22Maio no, io non immagino niente. Non ricordo niente. Potessi vedereiil
mondo, qui, adesso, credo che guarderel solo pietre, deserti. Nemmeno animali, alberid?] Solo pietre.
PerchA© ancha??io sono una pietrad?e.

Qui vita e arte finiscono inevitabilmente per sovrapporsi. La capacitA introspettiva di Gassman, affinata nel
corso dei decenni, lo soccorre quando, acominciare dai primi anni Ottanta, inizia a manifestare frequenti
crisi depressive. Ne scaturirA unavena letteraria e poetica che accompagnerA 1822ultima parte della sua
vita, in concomitanzacon il diradarsi degli impegni cinematografici e teatrali. Una produzione a suo modo
singolare e tutta??altro che da??occasione, a cominciare da quel testo inclassificabile che A” Un grande
awenire dietro le spalle. Ma anche una sorta di personale ricercadelle radici, che hail proprio pendant
teatrale nelle letture dantesche per la RAI (1993-1995) e, prima ancora, nello spettacolo Ulisse e la balena
bianca (1992), testamento spirituale dal quale verranno ricavati un libro, un film e uno speciale televisivo in
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tre puntate.

L &??0ccasione semi-istituzionale (i 500 anni del viaggio di Colombo verso le Indie), il sontuoso impianto
spettacolare (I4?7allestimento di Renzo Piano, le musiche di Nicola Piovani), |&??ampiezza dei riferimenti
letterari: nessuno di questi elementi, per quanto ingombranti, riesce a schiacciare il cuore pulsante del
progetto, ovvero |a??ennesima sfida, fisicae mentale, di Gassman. Ennesima e ultima: dietro quella d??voce
gonfiadi arcane memoried? e quella &87figura monumentale e magneticad?s, un critico particolarmente
sensibile come Franco Quadri aveva colto infatti il &2velo triste del presagioa?e, che Gassman restituiva ai
compagni di scena &??sotto formadi cameratismo protettivoa?e.

L &??ennesima conferma della??anima duplice di Vittorio Gassman: poa?? burattinaio e un poa?? burattino,
a72monstruméa? sulla scena e vulnerabile nella vita. Uno che sul grande schermo arrivA2 a sfidare a duello
persino laMorte in persona (in Brancaleone alle Crociate: 87?Sai tu quanta??anni ho i0? Ne ho cento! &),
ma che sulla sua lapide volle definirsi semplicemente &??Attored?s, limitandos a precisare, nella??ultimo
guizzo di autoironico orgoglio, di non essere mai stato &??impallatoa?..

La??immagine di copertina A" di Alberto Cristofari.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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