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In una delle ultime interviste televisive, Vittorio Gassman confessava che, dopo
morto, gli sarebbe piaciuto farsi imbalsamare. Non sono più riuscito a rintracciare
la fonte esatta, ma la circostanza è stata confermata anni dopo dal figlio
Alessandro in un suo libro. Imbalsamato “come un gufo in salotto”, diceva. Un
gufo parlante, però: aveva infatti previsto di incidere alcune frasi di circostanza su
di un nastro magnetico, che un apposito congegno meccanico avrebbe diffuso
nella casa tramite un piccolo altoparlante. Un espediente un po’ macchinoso per
poter comunque dire la sua, per aver l’ultima parola, per farsi beffe della morte.
Sembra che si fosse consultato persino con Andreotti in persona, salvo scoprire in
seguito che la legge italiana non lo consente. 

Imbalsamato, come i grandi “mostri” di un tempo, esposti alla meraviglia dei
curiosi. Per Gassman sarebbe stato il compimento di un percorso: “Monstrum” era
infatti il termine adoperato da un critico che lo conosceva molto bene, Giacomo
Gambetti, in un bel libro di qualche anno fa (Il teatro e il cinema di Vittorio
Gassman, 2006). A un secolo esatto dalla nascita (a Genova, il 1° settembre del
1922, con una “n” in più alla fine del cognome) possiamo dirlo: nella fauna
variopinta dello spettacolo italiano del secondo Novecento, Gassman è stato
davvero uno strano animale. Uno scherzo della natura, e come tale in grado di
suscitare al tempo stesso ammirazione e repulsione. “Altero, grigio, corretto, e
con un fondo di timidezza”: così appariva negli anni in cui era studente
all’Accademia d’arte drammatica, nelle parole di Mario Soldati a Davide Lajolo (
Conversazioni in una stanza chiusa, 1983). “Non riusciva a essere ‘buono e
simpatico’. Dai suoi tratti duri, dagli occhi non grandi e come timidi, dalla linea
forte e spezzata del naso, dalla bocca piccola e crudele, traspariva […] qualcosa
che gelava e scostava lo spettatore”.
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Gassman nei panni di Amleto, 1957.

A porre la questione nei suoi giusti termini è stato un critico non certo generoso
con il Nostro, Tullio Kezich, che già nel 1962 scriveva: “Si può dire che Gassman
stia con la testa nel nostro secolo e i piedi ben piantati in una remota tradizione
mattatoriale”. Volendo proseguire nella metafora zoologica da cui siamo partiti, lo
si potrebbe definire una “forma transizionale”, termine che nell’ambito della
tassonomia evoluzionistica indica appunto quelle specie animali che presentano
caratteristiche tali da porsi a un livello intermedio nella linea evolutiva. 

A dispetto dell’età e della preparazione rigorosamente accademica (suoi
compagni di corso erano, tra gli altri, Vittorio Caprioli, Adolfo Celi, Luciano Salce),
il legame di Gassman con quel “teatro all’antica italiana”, mirabilmente descritto
da Sergio Tofano, rimaneva fortissimo. Un legame “di sangue”, se così si può dire,
sancito da un primo matrimonio con Nora Ricci, figlia di quel Renzo che, oltre a
essere stato uno dei nostri interpreti teatrali di maggior rilievo a cavallo della



Seconda guerra mondiale, era anche suocero di Ermete Zacconi, emblema
vivente (allora) del Grand’Attore. 

Di quella tradizione, ricordava ancora Kezich, Gassman possedeva “il fisico e i
polmoni”; e tuttavia era pur sempre maturato in quel clima di “fervido
revisionismo” che si era diffuso nel teatro italiano durante e immediatamente
dopo la guerra. Anche lui, all’occorrenza, veste i panni del regista-critico,
collaborando con l’ex compagno di studi Luigi Squarzina. Nel 1952, a soli
trent’anni, i due danno vita al Teatro d’Arte Italiano, portando in scena la prima
versione integrale italiana dell’Amleto di Shakespeare. Seguiranno scelte insolite
e rischiose per l’epoca, come il Tieste di Seneca e I persiani e Prometeo
incatenato di Eschilo; finché, nel 1954, un contrasto sorto per divergenze
artistiche porterà a una brusca rottura del sodalizio.

In effetti, il Gassman teatrale è stato soprattutto un attore-autore che rifugge
appena può la presenza del regista. A parte la rottura con Squarzina, pensiamo al
rapporto subito interrotto con Luchino Visconti; all’incontro continuamente
rimandato e infine definitivamente mancato con Strehler, che l’avrebbe voluto per
un Faust poi messo in scena in prima persona; alla collaborazione fortunata ma
occasionale con Ronconi per il Riccardo III del 1967. 

“Moderno nei dibattiti e antico sul palcoscenico”, riassumeva il solito Kezich con
una formula particolarmente indovinata. Indubbiamente, la vocazione più
autentica del Gassman teatrale si nutriva di suggestioni pre-novecentesche. A
cominciare dal confronto, durato tutta la vita, con Edmund Kean, il geniale ma
turbolento protagonista della scena romantica inglese, portato a più riprese sul
palcoscenico (Kean, genio e sregolatezza, nel 1954 e O Cesare o nessuno, nel
1975) e persino sul grande schermo. “Più che un cavallo di battaglia,
un’ossessione”, scriveva nel 1997 Franco Quadri in occasione di una ripresa dello
spettacolo del 1975.

Allo stesso modo, esperienze al di fuori dei circuiti tradizionali come quella
itinerante del “Teatro Popolare Italiano” (1959-61), per quanto talvolta
straordinariamente anticipatrici, riviste oggi appaiono forse più vicine all’antica
usanza del capocomicato che non alle coeve vicende dell’avanguardia nostrana,
con cui Gassman ebbe un dialogo a tratti burrascoso. Valga per tutti il rapporto
con Carmelo Bene, fatto di conflitti e di curiosità reciproca (erano nati lo stesso
giorno alla stessa ora). In una lunga conversazione con Luciano Lucignani (
Intervista sul teatro, 1982) Gassman l’aveva definito “un enorme bugiardo con un
fondo di totale sincerità”: una definizione in cui forse egli stesso si riconosceva.
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Legato a formule arcaiche è anche un altro aspetto della personalità attoriale di
Gassman, forse il più importante e decisivo. Qualcosa che sta addirittura prima
del teatro, e che fa pensare ancora una volta a certe prove di destrezza fisica dei
saltimbanchi e dei funamboli, se non addirittura al side show e alle sue esibizioni
di “prodigi”. Un bisogno continuo, quasi prometeico, di rilanciare la sfida con se
stesso, di mettersi continuamente alla prova. Del resto Gassman, prima che
attore (professione per la quale, l’ha raccontato più volte, non si sentiva portato e
a cui venne spinto dalle continue insistenze materne) era stato un atleta,
impegnato in varie discipline e soprattutto nel basket, per il quale gareggiò
perfino in Nazionale.

Ma l’aneddotica sull’atteggiamento competitivo di Gassman dentro e fuori la
finzione scenica è vastissima e perfino un po’ sospetta. “Si divertiva a sfidare gli
altri attori. Leggeva una pagina intera di un libro e te la ripeteva alla perfezione”,
raccontava Mario Monicelli nel 2005 a Sebastiano Mondadori. “Avevamo fondato il
Club dei Primati: un gruppo di amici con lo spirito molto goliardico che volevano
divertirsi. A casa sua aveva fatto costruire un teatrino dove si recitava, si
facevano giochi, quiz, che vinceva sempre lui”.

Nelle sue dichiarazioni sul mestiere d’attore, Gassman ha sempre sottolineato
l’elemento ludico, il “gioco” (play, jeu, spiel) intellettuale e fisico, alla base della
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professione. Un gioco che talvolta assume dei tratti più o meno patologici.
L’attore, spiegava a Lucignani, “è un mestiere che ha delle componenti di
carattere patologico, e in cui la malattia, paradossalmente, non solo esiste, ma
non si può nemmeno ragionevolmente tentare di estirparla. È, in un certo senso,
una malattia che bisogna cercare di aggravare”. Non è un caso che uno dei primi
spettacoli allestiti insieme agli allievi della sua Bottega Teatrale avesse per titolo
Fa male il teatro? 

Una “malattia” che lo stesso Gassman non esiterà a inocularsi in prima persona,
come una vera e propria “cavia umana”, in quel singolare e persino un po’
allarmante esperimento che fu, nel 1977, Sette giorni all’asta, allestito presso il
glorioso Teatro Tenda di piazza Mancini a Roma. “L’Asta è stata una svendita del
deposito accumulato in tanti anni di lavoro”, racconterà qualche anno più tardi
l’attore, nell’autobiografico Un grande avvenire dietro le spalle (1981), “ore e ore
memorizzate di repertorio teatrale, poetico o narrativo. E, in più, una sfida
iattante al tempo e alla resistenza fisica: rimasi sei giorni nella tenda, dormendo
brevi sonni in roulotte, salvo svegliarmi e ricominciare a recitare se si
presentavano degli spettatori notturni. […] Recitai tutto, da Dante a Prévert;
ospitai in palcoscenico gli improptus degli amici attori, giocai col pubblico al
football e alla torre […] Stavolta davvero tutta la mia vita si era travasata nello
spazio scenico, il medico e l’avvocato mi visitavano in teatro, teoricamente avrei
potuto restarci per sempre”. 

C’è quasi da restare atterriti di fronte alle capacità di questa vera e propria
“macchina attoriale”, quest’esibizione/esposizione di sé ai limiti del suicidio
rituale (“Mi sventrai con allegria”). E si finiscono quasi per comprendere il
malumore e il rifiuto di molta critica (da Achille Campanile a Vittorio Spinazzola),
che nel corso degli anni l’aveva accusato di effettismo, di gigioneria e di
indisciplina: di voler insomma ottenere il molto con il poco, anteponendo i trucchi
del mestiere a una ricerca meditata e faticosa. Ma Gassman non cercava
l’ammirazione a ogni costo: come l’artista del digiuno del celebre racconto di
Kafka, semplicemente non poteva fare a meno di essere quello che era. 

Forse è per questo che, fra i tanti linguaggi che ha attraversato in una carriera
lunga mezzo secolo, il medium che più gli ha permesso di inventarsi e di
inventare è stata la televisione. O, più correttamente, quello strano ibrido di
arcaismo e modernità che era la televisione italiana degli anni Cinquanta. A
cominciare dal titolo divenuto proverbiale, Il Mattatore (1959) è stato al tempo
stesso un unicum televisivo e un apripista, tanto che lo stesso Gassman ne
riprodurrà la formula, su scala decisamente minore, in altre due importanti
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esperienze sul piccolo schermo: Il gioco degli eroi (1963) e Canzonissima 1972.
Aldo Grasso ha definito Il Mattatore “l’invenzione del contenitore quando ancora
non si sapeva cosa fosse il contenitore”. Una trasmissione-contenitore per un
interprete-contenitore, che mescolava volentieri, con gusto eclettico e senza falsi
pudori, Shakespeare e l’avanspettacolo, fiction e non-fiction, grande letteratura e
rotocalco, slapstick e satira politica. E che si chiudeva nell’unico spazio realmente
capace, forse, di contenere Gassman per intero: il tendone del circo.

Gassman in “Riso amaro”, 1949.

E il cinema? Curiosamente, i rapporti con il mezzo che gli darà maggiore
popolarità presso il grande pubblico (non solo quello italiano) sono stati a lungo
improntati a una marcata diffidenza, soprattutto in seguito a una deludente
esperienza hollywoodiana a metà degli anni Cinquanta. “Tra me e il cinema ci fu
antipatia fin dal primo momento”, dichiarava Gassman nel 1957 in un’intervista al
settimanale “Epoca”. “Io detestavo del cinema la frammentarietà e il caos, e il
cinema si vendicava facendomi rigido, amorfo e antipatico”. Rigidità e antipatia:
di fatto, si trovava a scontare le stesse contraddizioni affrontate inizialmente a
teatro, se non di più. La presenza fisica ingombrante, difficile da contenere nello
spazio dell’inquadratura, lo relegava a ruoli da villain (celeberrimo quello di Riso
amaro, 1949), o, peggio, da latin lover. “Ho un fisico un po’ particolare, che ha
bisogno di certi ruoli,”, ammetterà molti anni più tardi, in una testimonianza resa
a Franca Faldini e Goffredo Fofi per la loro Avventurosa storia del cinema italiano,
“ho un tipo di recitazione che ha sempre avuto bisogno di personaggi un pochino
sopra le righe… Non sono il personaggio della porta accanto”. Non a caso Fellini
l’avrebbe definito in seguito “nobile principe tedesco”.



La “rinascita” e la definitiva affermazione come interprete di successo sul grande
schermo arrivano alla fine degli anni Cinquanta grazie a Monicelli e a I soliti ignoti
(1958). È un deciso cambio di marcia, dal dramma alla commedia. Deciso ma non
improvviso, né tanto meno inatteso: quel gusto per il gioco, la moltiplicazione e il
travestimento che abbiamo ricordato era già emerso a teatro in quella sorta di
spettacolo-incubatore che fu I tromboni (1956) di Federico Zardi. Da lì vengono
sia Il mattatore televisivo, sia i primi ruoli brillanti al cinema. Dopo i Soliti ignoti,
Monicelli lo dirige ancora in La grande guerra (1959), mentre Dino Risi ne sfrutta
la verve fregolistica in Il mattatore (1960), che si rifà, almeno nel titolo, al
successo della trasmissione TV.

Tre ruoli caratterizzati da una marcata trasformazione somatica, a cominciare da
quello di Peppe, il boxeur suonato capo della scalcinata banda di ladri di I soliti
ignoti. Monicelli ricordava di aver lavorato a lungo a fianco dell’attore e del
costumista-scenografo Piero Gherardi: “Per truccarlo da delinquentello
impiegammo diversi giorni”, spiegherà il regista. “Una vera metamorfosi per
Gassman, con quell’aria aristocratica e intellettuale, a detta dei produttori. Gli
abbassammo l’attaccatura dei capelli per dargli delle fattezze un po’ ‘gorillesche’.
Gli mettemmo in bocca l’apparecchio di sughero – forse in quell’occasione ci
venne in mente di farlo tartagliare un po’ – in modo da ingrossargli le labbra
sottili. Gli infilammo pure dei tamponi nelle narici, e soprattutto gli togliemmo la
gobba dal naso”. Gassman gliene sarà sempre grato: “Monicelli per me è stato
anche un maestro, oltre che il mio scopritore”.



Con Carlo Pisacane, Marcello Mastroianni e Tiberio Murgia in “I soliti
ignoti”, 1958.

I principali ruoli che Gassman interpreta per Monicelli si caratterizzano per
un’interpretazione più o meno sopra le righe: la balbuzie di Peppe (il tormentone
sul colpo “sssscientifico”), il milanese farfugliato del Busacca di La Grande Guerra
(“Lasarun, purcun, vigliacch, lader d’un romano!”), le ampollosità di Brancaleone
da Norcia nel dittico (1966-70) composto da L’Armata Brancaleone e dal sequel
Brancaleone alle Crociate (“Via le gran lordure! Via li stracci penduli e le
caccavelle e li velli!... Disciplina! Fora i petti, semo l’Armata Brancaleone, sangue
di Giuda!”). In qualche modo, sono tutte variazioni del Miles Gloriosus plautino, in
apparenza burbero e magniloquente, ma sotto sotto ingenuo – o più
semplicemente, per dirla con Monicelli, “un coglione, però coraggioso”.

L’invenzione della normalità, per Gassman, coincide con il sodalizio con Dino Risi,
che lo dirige in una quindicina di titoli fino al 1990. “Dino smontò la maschera
espressionistica che Monicelli aveva inventato”, ricorderà l’attore
nell’autobiografia del 1981, “fu il primo a osare di darmi un ruolo di un uomo
qualunque, col mio viso ostentato senza protezioni”. Tolto il primo incontro,
ancora sotto il segno del travestimento, con Il mattatore (nel quale comunque
non mancano i pezzi di bravura, dal viveur dall’accento francese al borgataro, dal
generale dell’aeronautica all’imitazione di Greta Garbo: “I think Italian sea is
extremely marittim!”) ed escludendo il dispositivo a sketch di I mostri (1963), a
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metà con l’amico e collega Ugo Tognazzi, il personaggio-chiave di questa
evoluzione è il Bruno Cortona di Il sorpasso (1962). Un film che lo stesso Gassman
indicava fra i suoi preferiti e che lo proietta definitivamente fra i “colonnelli” della
commedia di costume nostrana, a fianco di Sordi, Manfredi e dello stesso
Tognazzi.  

 

Rispetto ai ruoli monicelliani, nei film con Risi prevale in Gassman quello che
Gianni Canova ha definito “il questuante borghese, velleitario e un po’ cialtrone”,
sotto il quale trapela comunque l’atavico sostrato “rozzo, avido, scaramantico”.
Tali saranno, con qualche variazione, lo scalcinato PR Marco Ravicchio nel
bellissimo e ancora troppo sottovalutato Il Gaucho (1964), il dirigente in crisi di
mezza età Vincenzini di Il Tigre (1965), l’eremita opportunista di Il Profeta (1968);
fino al corrotto capitano d’industria Santenocito di Il nome del popolo italiano
(1970), nel quale la cialtroneria tutto sommato innocua dei film precedenti si
tinge di nero, con storture patologiche che per certi versi sembrano preludere al
più tardo Anima persa (1977). Su questa stessa linea, ma con minore successo, si
metteranno in quegli anni anche altri epigoni di Risi, da Mauro Morassi con Il
successo (1964), un quasi-sequel del Sorpasso che venne portato a termine
proprio dallo stesso Risi, a Franco Indovina con Lo scatenato (1968).

Tratto comune a tutti i personaggi gassmaniani è comunque una certa fragilità di
fondo, destinata a emergere sempre più nei ruoli della piena maturità, soprattutto
grazie all’apporto di Ettore Scola. Con lui, Gassman dà vita a personaggi più
sfumati, come il Gianni Perego di C’eravamo tanto amati (1974), “perdente di
successo” che smarrisce amici, amore e ideali nella sua spasmodica ricerca del
benessere; o persino crepuscolari, come il Mario D’Orazio di La terrazza (1980),
deputato comunista in crisi ideologica e sentimentale, ruolo per cui arrivò a
perdere una ventina di chili.

Spogliandosi man mano degli attributi del primattore, per Scola Gassman
diventerà sempre più una sorta di “osservatore partecipante”, al tempo stesso
ironico e malinconico. Avremo quindi il Carlo di La famiglia (1987), obliquo
testimone di ottant’anni di storia italiana, e infine il Maestro di La cena (1998), in
cui il Nostro, ormai anziano, sembra quasi volersi fare da parte, per darsi
finalmente alla contemplazione divertita del gran spettacolo del mondo.
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Ma è ancora con Risi che Gassman agguanta il ruolo forse più emblematico, di
sicuro il più fortunato, che gli vale il premio a Cannes per la migliore
interpretazione maschile: il capitano Fausto Consolo di Profumo di donna (1974),
ex militare reso cieco e menomato da un incidente. “Sai cosa sono io? L’undici di
picche. Una carta che non sta nel mazzo, buona per nessun gioco”: così dice di se
stesso al termine della vicenda, dopo un tentativo di suicidio andato a vuoto un
po’ per viltà e un po’ per un irresistibile attaccamento alla vita. Film diseguale,
con qualche tentazione letteraria di troppo (è tratto da un romanzo di Giovanni
Arpino), reso meno incisivo da un happy ending un po’ incongruo, Profumo di
donna è un Sorpasso alla rovescia (da Nord a Sud), un altro viaggio verso la
morte ma senza euforia, senza alcun senso della scoperta, senza più niente da
vedere. Del resto, come ha giustamente osservato Enrico Giacovelli, la stessa
cecità del protagonista è un furibondo scrutarsi dentro, “una forma estrema di
solipsismo”. “I ciechi non vedono le cose come sono, ma come immaginano che
siano”, dice Gassman/Consolo nel film. “Ma io no, io non immagino niente. Non
ricordo niente. Potessi vedere il mondo, qui, adesso, credo che guarderei solo
pietre, deserti. Nemmeno animali, alberi… Solo pietre. Perché anch’io sono una
pietra”. 

Qui vita e arte finiscono inevitabilmente per sovrapporsi. La capacità introspettiva
di Gassman, affinata nel corso dei decenni, lo soccorre quando, a cominciare dai
primi anni Ottanta, inizia a manifestare frequenti crisi depressive. Ne scaturirà
una vena letteraria e poetica che accompagnerà l’ultima parte della sua vita, in
concomitanza con il diradarsi degli impegni cinematografici e teatrali. Una
produzione a suo modo singolare e tutt’altro che d’occasione, a cominciare da
quel testo inclassificabile che è Un grande avvenire dietro le spalle. Ma anche una
sorta di personale ricerca delle radici, che ha il proprio pendant teatrale nelle
letture dantesche per la RAI (1993-1995) e, prima ancora, nello spettacolo Ulisse
e la balena bianca (1992), testamento spirituale dal quale verranno ricavati un
libro, un film e uno speciale televisivo in tre puntate.

L’occasione semi-istituzionale (i 500 anni del viaggio di Colombo verso le Indie), il
sontuoso impianto spettacolare (l’allestimento di Renzo Piano, le musiche di
Nicola Piovani), l’ampiezza dei riferimenti letterari: nessuno di questi elementi,
per quanto ingombranti, riesce a schiacciare il cuore pulsante del progetto,
ovvero l’ennesima sfida, fisica e mentale, di Gassman. Ennesima e ultima: dietro
quella “voce gonfia di arcane memorie” e quella “figura monumentale e
magnetica”, un critico particolarmente sensibile come Franco Quadri aveva colto
infatti il “velo triste del presagio”, che Gassman restituiva ai compagni di scena
“sotto forma di cameratismo protettivo”. 



L’ennesima conferma dell’anima duplice di Vittorio Gassman: po’ burattinaio e un
po’ burattino, “monstrum” sulla scena e vulnerabile nella vita. Uno che sul grande
schermo arrivò a sfidare a duello persino la Morte in persona (in Brancaleone alle
Crociate: “Sai tu quant’anni ho io? Ne ho cento!”), ma che sulla sua lapide volle
definirsi semplicemente “Attore”, limitandosi a precisare, nell’ultimo guizzo di
autoironico orgoglio, di non essere mai stato “impallato”.

L’immagine di copertina è di Alberto Cristofari.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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