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In una delle ultime interviste televisive, Vittorio Gassman confessava che, dopo morto, gli sarebbe piaciuto
farsi imbalsamare. Non sono piÃ¹ riuscito a rintracciare la fonte esatta, ma la circostanza Ã¨ stata confermata
anni dopo dal figlio Alessandro in un suo libro. Imbalsamato â??come un gufo in salottoâ?•, diceva. Un gufo
parlante, perÃ²: aveva infatti previsto di incidere alcune frasi di circostanza su di un nastro magnetico, che un
apposito congegno meccanico avrebbe diffuso nella casa tramite un piccolo altoparlante. Un espediente un
poâ?? macchinoso per poter comunque dire la sua, per aver lâ??ultima parola, per farsi beffe della morte.
Sembra che si fosse consultato persino con Andreotti in persona, salvo scoprire in seguito che la legge
italiana non lo consente. 

Imbalsamato, come i grandi â??mostriâ?• di un tempo, esposti alla meraviglia dei curiosi. Per Gassman
sarebbe stato il compimento di un percorso: â??Monstrumâ?• era infatti il termine adoperato da un critico che
lo conosceva molto bene, Giacomo Gambetti, in un bel libro di qualche anno fa (Il teatro e il cinema di
Vittorio Gassman, 2006). A un secolo esatto dalla nascita (a Genova, il 1Â° settembre del 1922, con una
â??nâ?• in piÃ¹ alla fine del cognome) possiamo dirlo: nella fauna variopinta dello spettacolo italiano del
secondo Novecento, Gassman Ã¨ stato davvero uno strano animale. Uno scherzo della natura, e come tale in
grado di suscitare al tempo stesso ammirazione e repulsione. â??Altero, grigio, corretto, e con un fondo di
timidezzaâ?•: cosÃ¬ appariva negli anni in cui era studente allâ??Accademia dâ??arte drammatica, nelle
parole di Mario Soldati a Davide Lajolo (Conversazioni in una stanza chiusa, 1983). â??Non riusciva a
essere â??buono e simpaticoâ??. Dai suoi tratti duri, dagli occhi non grandi e come timidi, dalla linea forte e
spezzata del naso, dalla bocca piccola e crudele, traspariva [â?¦] qualcosa che gelava e scostava lo
spettatoreâ?•.
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Gassman nei panni di Amleto, 1957.

A porre la questione nei suoi giusti termini Ã¨ stato un critico non certo generoso con il Nostro, Tullio
Kezich, che giÃ  nel 1962 scriveva: â??Si puÃ² dire che Gassman stia con la testa nel nostro secolo e i piedi
ben piantati in una remota tradizione mattatorialeâ?•. Volendo proseguire nella metafora zoologica da cui
siamo partiti, lo si potrebbe definire una â??forma transizionaleâ?•, termine che nellâ??ambito della
tassonomia evoluzionistica indica appunto quelle specie animali che presentano caratteristiche tali da porsi a
un livello intermedio nella linea evolutiva. 



A dispetto dellâ??etÃ  e della preparazione rigorosamente accademica (suoi compagni di corso erano, tra gli
altri, Vittorio Caprioli, Adolfo Celi, Luciano Salce), il legame di Gassman con quel â??teatro allâ??antica
italianaâ?•, mirabilmente descritto da Sergio Tofano, rimaneva fortissimo. Un legame â??di sangueâ?•, se
cosÃ¬ si puÃ² dire, sancito da un primo matrimonio con Nora Ricci, figlia di quel Renzo che, oltre a essere
stato uno dei nostri interpreti teatrali di maggior rilievo a cavallo della Seconda guerra mondiale, era anche
suocero di Ermete Zacconi, emblema vivente (allora) del Grandâ??Attore. 

Di quella tradizione, ricordava ancora Kezich, Gassman possedeva â??il fisico e i polmoniâ?•; e tuttavia era
pur sempre maturato in quel clima di â??fervido revisionismoâ?• che si era diffuso nel teatro italiano durante
e immediatamente dopo la guerra. Anche lui, allâ??occorrenza, veste i panni del regista-critico, collaborando
con lâ??ex compagno di studi Luigi Squarzina. Nel 1952, a soli trentâ??anni, i due danno vita al Teatro
dâ??Arte Italiano, portando in scena la prima versione integrale italiana dellâ??Amleto di Shakespeare.
Seguiranno scelte insolite e rischiose per lâ??epoca, come il Tieste di Seneca e I persiani e Prometeo
incatenato di Eschilo; finchÃ©, nel 1954, un contrasto sorto per divergenze artistiche porterÃ  a una brusca
rottura del sodalizio.

In effetti, il Gassman teatrale Ã¨ stato soprattutto un attore-autore che rifugge appena puÃ² la presenza del
regista. A parte la rottura con Squarzina, pensiamo al rapporto subito interrotto con Luchino Visconti;
allâ??incontro continuamente rimandato e infine definitivamente mancato con Strehler, che lâ??avrebbe
voluto per un Faust poi messo in scena in prima persona; alla collaborazione fortunata ma occasionale con
Ronconi per il Riccardo III del 1967. 

â??Moderno nei dibattiti e antico sul palcoscenicoâ?•, riassumeva il solito Kezich con una formula
particolarmente indovinata. Indubbiamente, la vocazione piÃ¹ autentica del Gassman teatrale si nutriva di
suggestioni pre-novecentesche. A cominciare dal confronto, durato tutta la vita, con Edmund Kean, il geniale
ma turbolento protagonista della scena romantica inglese, portato a piÃ¹ riprese sul palcoscenico (Kean,
genio e sregolatezza, nel 1954 e O Cesare o nessuno, nel 1975) e persino sul grande schermo. â??PiÃ¹ che un
cavallo di battaglia, unâ??ossessioneâ?•, scriveva nel 1997 Franco Quadri in occasione di una ripresa dello
spettacolo del 1975.

Allo stesso modo, esperienze al di fuori dei circuiti tradizionali come quella itinerante del â??Teatro Popolare
Italianoâ?• (1959-61), per quanto talvolta straordinariamente anticipatrici, riviste oggi appaiono forse piÃ¹
vicine allâ??antica usanza del capocomicato che non alle coeve vicende dellâ??avanguardia nostrana, con cui
Gassman ebbe un dialogo a tratti burrascoso. Valga per tutti il rapporto con Carmelo Bene, fatto di conflitti e
di curiositÃ  reciproca (erano nati lo stesso giorno alla stessa ora). In una lunga conversazione con Luciano
Lucignani (Intervista sul teatro, 1982) Gassman lâ??aveva definito â??un enorme bugiardo con un fondo di
totale sinceritÃ â?•: una definizione in cui forse egli stesso si riconosceva.

Legato a formule arcaiche Ã¨ anche un altro aspetto della personalitÃ  attoriale di Gassman, forse il piÃ¹
importante e decisivo. Qualcosa che sta addirittura prima del teatro, e che fa pensare ancora una volta a certe
prove di destrezza fisica dei saltimbanchi e dei funamboli, se non addirittura al side show e alle sue esibizioni
di â??prodigiâ?•. Un bisogno continuo, quasi prometeico, di rilanciare la sfida con se stesso, di mettersi
continuamente alla prova. Del resto Gassman, prima che attore (professione per la quale, lâ??ha raccontato
piÃ¹ volte, non si sentiva portato e a cui venne spinto dalle continue insistenze materne) era stato un atleta,
impegnato in varie discipline e soprattutto nel basket, per il quale gareggiÃ² perfino in Nazionale.

Ma lâ??aneddotica sullâ??atteggiamento competitivo di Gassman dentro e fuori la finzione scenica Ã¨
vastissima e perfino un poâ?? sospetta. â??Si divertiva a sfidare gli altri attori. Leggeva una pagina intera di
un libro e te la ripeteva alla perfezioneâ?•, raccontava Mario Monicelli nel 2005 a Sebastiano Mondadori.
â??Avevamo fondato il Club dei Primati: un gruppo di amici con lo spirito molto goliardico che volevano
divertirsi. A casa sua aveva fatto costruire un teatrino dove si recitava, si facevano giochi, quiz, che vinceva
sempre luiâ?•.
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Nelle sue dichiarazioni sul mestiere dâ??attore, Gassman ha sempre sottolineato lâ??elemento ludico, il
â??giocoâ?• (play, jeu, spiel) intellettuale e fisico, alla base della professione. Un gioco che talvolta assume
dei tratti piÃ¹ o meno patologici. Lâ??attore, spiegava a Lucignani, â??Ã¨ un mestiere che ha delle
componenti di carattere patologico, e in cui la malattia, paradossalmente, non solo esiste, ma non si puÃ²
nemmeno ragionevolmente tentare di estirparla. Ã?, in un certo senso, una malattia che bisogna cercare di
aggravareâ?•. Non Ã¨ un caso che uno dei primi spettacoli allestiti insieme agli allievi della sua Bottega
Teatrale avesse per titolo Fa male il teatro? 

Una â??malattiaâ?• che lo stesso Gassman non esiterÃ  a inocularsi in prima persona, come una vera e
propria â??cavia umanaâ?•, in quel singolare e persino un poâ?? allarmante esperimento che fu, nel 1977,
Sette giorni allâ??asta, allestito presso il glorioso Teatro Tenda di piazza Mancini a Roma. â??Lâ??Asta Ã¨
stata una svendita del deposito accumulato in tanti anni di lavoroâ?•, racconterÃ  qualche anno piÃ¹ tardi
lâ??attore, nellâ??autobiografico Un grande avvenire dietro le spalle (1981), â??ore e ore memorizzate di
repertorio teatrale, poetico o narrativo. E, in piÃ¹, una sfida iattante al tempo e alla resistenza fisica: rimasi
sei giorni nella tenda, dormendo brevi sonni in roulotte, salvo svegliarmi e ricominciare a recitare se si
presentavano degli spettatori notturni. [â?¦] Recitai tutto, da Dante a PrÃ©vert; ospitai in palcoscenico gli
improptus degli amici attori, giocai col pubblico al football e alla torre [â?¦] Stavolta davvero tutta la mia vita
si era travasata nello spazio scenico, il medico e lâ??avvocato mi visitavano in teatro, teoricamente avrei
potuto restarci per sempreâ?•. 

Câ??Ã¨ quasi da restare atterriti di fronte alle capacitÃ  di questa vera e propria â??macchina attorialeâ?•,
questâ??esibizione/esposizione di sÃ© ai limiti del suicidio rituale (â??Mi sventrai con allegriaâ?•). E si
finiscono quasi per comprendere il malumore e il rifiuto di molta critica (da Achille Campanile a Vittorio
Spinazzola), che nel corso degli anni lâ??aveva accusato di effettismo, di gigioneria e di indisciplina: di voler



insomma ottenere il molto con il poco, anteponendo i trucchi del mestiere a una ricerca meditata e faticosa.
Ma Gassman non cercava lâ??ammirazione a ogni costo: come lâ??artista del digiuno del celebre racconto di
Kafka, semplicemente non poteva fare a meno di essere quello che era. 

Forse Ã¨ per questo che, fra i tanti linguaggi che ha attraversato in una carriera lunga mezzo secolo, il
medium che piÃ¹ gli ha permesso di inventarsi e di inventare Ã¨ stata la televisione. O, piÃ¹ correttamente,
quello strano ibrido di arcaismo e modernitÃ  che era la televisione italiana degli anni Cinquanta. A
cominciare dal titolo divenuto proverbiale, Il Mattatore (1959) Ã¨ stato al tempo stesso un unicum televisivo
e un apripista, tanto che lo stesso Gassman ne riprodurrÃ  la formula, su scala decisamente minore, in altre
due importanti esperienze sul piccolo schermo: Il gioco degli eroi (1963) e Canzonissima 1972. Aldo Grasso
ha definito Il Mattatore â??lâ??invenzione del contenitore quando ancora non si sapeva cosa fosse il
contenitoreâ?•. Una trasmissione-contenitore per un interprete-contenitore, che mescolava volentieri, con
gusto eclettico e senza falsi pudori, Shakespeare e lâ??avanspettacolo, fiction e non-fiction, grande letteratura
e rotocalco, slapstick e satira politica. E che si chiudeva nellâ??unico spazio realmente capace, forse, di
contenere Gassman per intero: il tendone del circo.

Gassman in â??Riso amaroâ?•, 1949.

E il cinema? Curiosamente, i rapporti con il mezzo che gli darÃ  maggiore popolaritÃ  presso il grande
pubblico (non solo quello italiano) sono stati a lungo improntati a una marcata diffidenza, soprattutto in
seguito a una deludente esperienza hollywoodiana a metÃ  degli anni Cinquanta. â??Tra me e il cinema ci fu
antipatia fin dal primo momentoâ?•, dichiarava Gassman nel 1957 in unâ??intervista al settimanale
â??Epocaâ?•. â??Io detestavo del cinema la frammentarietÃ  e il caos, e il cinema si vendicava facendomi
rigido, amorfo e antipaticoâ?•. RigiditÃ  e antipatia: di fatto, si trovava a scontare le stesse contraddizioni
affrontate inizialmente a teatro, se non di piÃ¹. La presenza fisica ingombrante, difficile da contenere nello
spazio dellâ??inquadratura, lo relegava a ruoli da villain (celeberrimo quello di Riso amaro, 1949), o, peggio,
da latin lover. â??Ho un fisico un poâ?? particolare, che ha bisogno di certi ruoli,â?•, ammetterÃ  molti anni
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piÃ¹ tardi, in una testimonianza resa a Franca Faldini e Goffredo Fofi per la loro Avventurosa storia del
cinema italiano, â??ho un tipo di recitazione che ha sempre avuto bisogno di personaggi un pochino sopra le
righeâ?¦ Non sono il personaggio della porta accantoâ?•. Non a caso Fellini lâ??avrebbe definito in seguito
â??nobile principe tedescoâ?•.

La â??rinascitaâ?• e la definitiva affermazione come interprete di successo sul grande schermo arrivano alla
fine degli anni Cinquanta grazie a Monicelli e a I soliti ignoti (1958). Ã? un deciso cambio di marcia, dal
dramma alla commedia. Deciso ma non improvviso, nÃ© tanto meno inatteso: quel gusto per il gioco, la
moltiplicazione e il travestimento che abbiamo ricordato era giÃ  emerso a teatro in quella sorta di
spettacolo-incubatore che fu I tromboni (1956) di Federico Zardi. Da lÃ¬ vengono sia Il mattatore televisivo,
sia i primi ruoli brillanti al cinema. Dopo i Soliti ignoti, Monicelli lo dirige ancora in La grande guerra
(1959), mentre Dino Risi ne sfrutta la verve fregolistica in Il mattatore (1960), che si rifÃ , almeno nel titolo,
al successo della trasmissione TV.

Tre ruoli caratterizzati da una marcata trasformazione somatica, a cominciare da quello di Peppe, il boxeur
suonato capo della scalcinata banda di ladri di I soliti ignoti. Monicelli ricordava di aver lavorato a lungo a
fianco dellâ??attore e del costumista-scenografo Piero Gherardi: â??Per truccarlo da delinquentello
impiegammo diversi giorniâ?•, spiegherÃ  il regista. â??Una vera metamorfosi per Gassman, con quellâ??aria
aristocratica e intellettuale, a detta dei produttori. Gli abbassammo lâ??attaccatura dei capelli per dargli delle
fattezze un poâ?? â??gorillescheâ??. Gli mettemmo in bocca lâ??apparecchio di sughero â?? forse in
quellâ??occasione ci venne in mente di farlo tartagliare un poâ?? â?? in modo da ingrossargli le labbra sottili.
Gli infilammo pure dei tamponi nelle narici, e soprattutto gli togliemmo la gobba dal nasoâ?•. Gassman
gliene sarÃ  sempre grato: â??Monicelli per me Ã¨ stato anche un maestro, oltre che il mio scopritoreâ?•.



Con Carlo Pisacane, Marcello Mastroianni e Tiberio Murgia in â??I soliti ignotiâ?•, 1958.

I principali ruoli che Gassman interpreta per Monicelli si caratterizzano per unâ??interpretazione piÃ¹ o
meno sopra le righe: la balbuzie di Peppe (il tormentone sul colpo â??sssscientificoâ?•), il milanese
farfugliato del Busacca di La Grande Guerra (â??Lasarun, purcun, vigliacch, lader dâ??un romano!â?•), le
ampollositÃ  di Brancaleone da Norcia nel dittico (1966-70) composto da Lâ??Armata Brancaleone e dal
sequel Brancaleone alle Crociate (â??Via le gran lordure! Via li stracci penduli e le caccavelle e li velli!...
Disciplina! Fora i petti, semo lâ??Armata Brancaleone, sangue di Giuda!â?•). In qualche modo, sono tutte
variazioni del Miles Gloriosus plautino, in apparenza burbero e magniloquente, ma sotto sotto ingenuo â?? o
piÃ¹ semplicemente, per dirla con Monicelli, â??un coglione, perÃ² coraggiosoâ?•.

Lâ??invenzione della normalitÃ , per Gassman, coincide con il sodalizio con Dino Risi, che lo dirige in una
quindicina di titoli fino al 1990. â??Dino smontÃ² la maschera espressionistica che Monicelli aveva
inventatoâ?•, ricorderÃ  lâ??attore nellâ??autobiografia del 1981, â??fu il primo a osare di darmi un ruolo di
un uomo qualunque, col mio viso ostentato senza protezioniâ?•. Tolto il primo incontro, ancora sotto il segno
del travestimento, con Il mattatore (nel quale comunque non mancano i pezzi di bravura, dal viveur
dallâ??accento francese al borgataro, dal generale dellâ??aeronautica allâ??imitazione di Greta Garbo: â??I
think Italian sea is extremely marittim!â?•) ed escludendo il dispositivo a sketch di I mostri (1963), a metÃ 
con lâ??amico e collega Ugo Tognazzi, il personaggio-chiave di questa evoluzione Ã¨ il Bruno Cortona di Il
sorpasso (1962). Un film che lo stesso Gassman indicava fra i suoi preferiti e che lo proietta definitivamente
fra i â??colonnelliâ?• della commedia di costume nostrana, a fianco di Sordi, Manfredi e dello stesso
Tognazzi.  
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Rispetto ai ruoli monicelliani, nei film con Risi prevale in Gassman quello che Gianni Canova ha definito
â??il questuante borghese, velleitario e un poâ?? cialtroneâ?•, sotto il quale trapela comunque lâ??atavico
sostrato â??rozzo, avido, scaramanticoâ?•. Tali saranno, con qualche variazione, lo scalcinato PR Marco
Ravicchio nel bellissimo e ancora troppo sottovalutato Il Gaucho (1964), il dirigente in crisi di mezza etÃ 
Vincenzini di Il Tigre (1965), lâ??eremita opportunista di Il Profeta (1968); fino al corrotto capitano
dâ??industria Santenocito di Il nome del popolo italiano (1970), nel quale la cialtroneria tutto sommato
innocua dei film precedenti si tinge di nero, con storture patologiche che per certi versi sembrano preludere al
piÃ¹ tardo Anima persa (1977). Su questa stessa linea, ma con minore successo, si metteranno in quegli anni
anche altri epigoni di Risi, da Mauro Morassi con Il successo (1964), un quasi-sequel del Sorpasso che venne
portato a termine proprio dallo stesso Risi, a Franco Indovina con Lo scatenato (1968).

Tratto comune a tutti i personaggi gassmaniani Ã¨ comunque una certa fragilitÃ  di fondo, destinata a
emergere sempre piÃ¹ nei ruoli della piena maturitÃ , soprattutto grazie allâ??apporto di Ettore Scola. Con
lui, Gassman dÃ  vita a personaggi piÃ¹ sfumati, come il Gianni Perego di Câ??eravamo tanto amati (1974),
â??perdente di successoâ?• che smarrisce amici, amore e ideali nella sua spasmodica ricerca del benessere; o
persino crepuscolari, come il Mario Dâ??Orazio di La terrazza (1980), deputato comunista in crisi ideologica
e sentimentale, ruolo per cui arrivÃ² a perdere una ventina di chili.

Spogliandosi man mano degli attributi del primattore, per Scola Gassman diventerÃ  sempre piÃ¹ una sorta
di â??osservatore partecipanteâ?•, al tempo stesso ironico e malinconico. Avremo quindi il Carlo di La
famiglia (1987), obliquo testimone di ottantâ??anni di storia italiana, e infine il Maestro di La cena (1998), in
cui il Nostro, ormai anziano, sembra quasi volersi fare da parte, per darsi finalmente alla contemplazione
divertita del gran spettacolo del mondo.

 

Ma Ã¨ ancora con Risi che Gassman agguanta il ruolo forse piÃ¹ emblematico, di sicuro il piÃ¹ fortunato,
che gli vale il premio a Cannes per la migliore interpretazione maschile: il capitano Fausto Consolo di
Profumo di donna (1974), ex militare reso cieco e menomato da un incidente. â??Sai cosa sono io?
Lâ??undici di picche. Una carta che non sta nel mazzo, buona per nessun giocoâ?•: cosÃ¬ dice di se stesso al
termine della vicenda, dopo un tentativo di suicidio andato a vuoto un poâ?? per viltÃ  e un poâ?? per un
irresistibile attaccamento alla vita. Film diseguale, con qualche tentazione letteraria di troppo (Ã¨ tratto da un
romanzo di Giovanni Arpino), reso meno incisivo da un happy ending un poâ?? incongruo, Profumo di
donna Ã¨ un Sorpasso alla rovescia (da Nord a Sud), un altro viaggio verso la morte ma senza euforia, senza
alcun senso della scoperta, senza piÃ¹ niente da vedere. Del resto, come ha giustamente osservato Enrico
Giacovelli, la stessa cecitÃ  del protagonista Ã¨ un furibondo scrutarsi dentro, â??una forma estrema di
solipsismoâ?•. â??I ciechi non vedono le cose come sono, ma come immaginano che sianoâ?•, dice
Gassman/Consolo nel film. â??Ma io no, io non immagino niente. Non ricordo niente. Potessi vedere il
mondo, qui, adesso, credo che guarderei solo pietre, deserti. Nemmeno animali, alberiâ?¦ Solo pietre.
PerchÃ© anchâ??io sono una pietraâ?•. 

Qui vita e arte finiscono inevitabilmente per sovrapporsi. La capacitÃ  introspettiva di Gassman, affinata nel
corso dei decenni, lo soccorre quando, a cominciare dai primi anni Ottanta, inizia a manifestare frequenti
crisi depressive. Ne scaturirÃ  una vena letteraria e poetica che accompagnerÃ  lâ??ultima parte della sua
vita, in concomitanza con il diradarsi degli impegni cinematografici e teatrali. Una produzione a suo modo
singolare e tuttâ??altro che dâ??occasione, a cominciare da quel testo inclassificabile che Ã¨ Un grande
avvenire dietro le spalle. Ma anche una sorta di personale ricerca delle radici, che ha il proprio pendant
teatrale nelle letture dantesche per la RAI (1993-1995) e, prima ancora, nello spettacolo Ulisse e la balena
bianca (1992), testamento spirituale dal quale verranno ricavati un libro, un film e uno speciale televisivo in

https://www.doppiozero.com/ettore-scola-o-della-commedia-come-autopsia


tre puntate.

Lâ??occasione semi-istituzionale (i 500 anni del viaggio di Colombo verso le Indie), il sontuoso impianto
spettacolare (lâ??allestimento di Renzo Piano, le musiche di Nicola Piovani), lâ??ampiezza dei riferimenti
letterari: nessuno di questi elementi, per quanto ingombranti, riesce a schiacciare il cuore pulsante del
progetto, ovvero lâ??ennesima sfida, fisica e mentale, di Gassman. Ennesima e ultima: dietro quella â??voce
gonfia di arcane memorieâ?• e quella â??figura monumentale e magneticaâ?•, un critico particolarmente
sensibile come Franco Quadri aveva colto infatti il â??velo triste del presagioâ?•, che Gassman restituiva ai
compagni di scena â??sotto forma di cameratismo protettivoâ?•. 

Lâ??ennesima conferma dellâ??anima duplice di Vittorio Gassman: poâ?? burattinaio e un poâ?? burattino,
â??monstrumâ?• sulla scena e vulnerabile nella vita. Uno che sul grande schermo arrivÃ² a sfidare a duello
persino la Morte in persona (in Brancaleone alle Crociate: â??Sai tu quantâ??anni ho io? Ne ho cento!â?•),
ma che sulla sua lapide volle definirsi semplicemente â??Attoreâ?•, limitandosi a precisare, nellâ??ultimo
guizzo di autoironico orgoglio, di non essere mai stato â??impallatoâ?•.

Lâ??immagine di copertina Ã¨ di Alberto Cristofari.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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