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A«l asci stare ciA2 che le sembra, 4?7 disse Epstein sorridendo. 4?2 La prego, mi dica ancora cosa vede, ma
soltanto quello che vede, quello che ca??A A» e lo disse come un cieco puA2 dirlo a un accompagnatore. E in
effetti Epstein non guarda le cose che guarda Brahe, nA© guarda Brahe e il suo guardare [4?1]. A«PerA2 A
curioso, uno le chiede di vedere e lei vede una Chevrolet, un battello, un tomahawk, un tagliaerba. Le
persone e vede solo dopo, e vede soprattutto le loro posizioni nello spazio o quello che fanno o i vestiti o
dove sono. [4?] Guardando si vede solo |o sfondo, pensando si pensa solo lafigura. Mai le due cose assieme.

Qualcuno dice a??Sono feliced?s 0 4??Sono tristed? ma un altro potrebbe chiedergli: &??Felice come?
Seduto? In piedi? In quale posizione? Con che cosa attorno? Facendo cosa? Toccando cosa?a?s [47] CA??A”
una??amicizia cosA- salda con un amico che giA lavedi come continuitA , e mentre la vedi non vedi i
rubinetti che apri, le maniglie che giri, le cornette che alzi, non vedi i vetri ei corrimano, non vedi i manubri
e le manopole. Scrivi una lettera pensando al carattere di chi lariceverA e non vedi i caratteri con cui la
scriviA» (D. Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, 1985).


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/guardare-i-libri-con-le-figure
https://test.doppiozero.com/simone-di-biasio

NEL COMPLESSO SARANNO PUR
FELICI DI ESSERE IMMORTALI !

CERTO. FELICI, NON DEVONO PIU MORIRE

NOM DEVOND PIU PATIRE

MALATTIE,FERITE NON ESISTOND PIU',
NESSUNO HA FAME ,NESSUND HA BISOGNO,
TUTT! UGUALI, PARLAND UGUALE
MANGIANC UGUALE, SI DIVERTONG UGUALE .
SOMO FELICI | SBADIGLIANO .
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MTpme G ANCHE L'AMORE .

E ORA QUI DOVE TUNON RI
CON OCCHI VUOTI GUARDIAN
LE NUBI, IL MARE .LE SELV
SENZA PIU MISTERI.
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Eppure, anche se non vediamo, continuiamo a guardare. Guardiamo quei rubinetti che apriamo pur non
vedendoli, guardiamo le maniglie per girarle pur non vedendole, e guardiamo il resto delle cose di cui
Daniele Del Giudice ha scritto in questo libro straordinario che A” Atlante occidentale. Persino il titolo puA2
servirci nel ragionamento che qui proviamo a seguire: se dovessimo dare vita a un atlante occidentale, A”
molto probabile che sarebbe pieno di segni, e non solo disegni, ma anche segni grafici, parole, sarebbe colmo
di scrittura.

Leggere o guardare? Leggere A" guardare? Guardare A" vedere? Vedere e guardare sono la stessa cosa?
Interrogativi ancora senza unarisposta di fronte a dilagare delle immagini, persino immagini prodotte da
und??intelligenza artificiale (che pure, ovviamente, hanno bisogno di un prompt scritto, scritto bene). Vedere
sembra essere ormai 1827attivitA umana predominante, la vistail senso primario attraverso cui pensare,
dialogare, scrivere, comunicare. Eppure il 42?s0l0a?» vedere porta con SA© und??accezione negativa, come
un non saper andare a fondo, non saper leggere senzala??ausilio di immagini, statiche o in movimento che
siano. La nostra cultura occidentale, pur essendosi originata da disegni, s A” poi fondata sui segni, A”
alfabetocentrica, scrittologica.

Ecco che quando si inizia a difendere con pervicacia qualcosa, di certo si A di fronte aun cambiamento: se
|a??0ggetto delladifesa A" di origine naturale (un panda, |18?7intero ecosistema), A" piAt semplice convenire
(sta scomparendo evidentemente una specie, un ambiente); se [a??oggetto da difendere A” culturale,
a??artificialed? tendiamo afarlo passare per naturale per avvalorare lanostratesi. Corrado Augiasin un
bell&??articolo su &7?Robinsonad?, settimanale culturale di &7?Repubblicad?, scrive che A«Leggere A~ atto
colto per eccellenza, cioA™ innaturale. Naturale A guardare. Se vedo un cane che abbaia vedo un cane che
abbaia; seleggo 771 cane abbaiad? devo ricostruire nella mente |&??azione che i caratteri convenzionali che
chiamiamo scrittura simboleggianoA».



Wil -+ Shwift, 2068

Quafla ragazza, la McFadden, |o stava facendo ammattina.
Sicrade di essare Marko Andretti in gonnalka, & cha diavolo
Carina lo &, di sicuro. Magra, Elegants, & quests la paroda che
gli era venuta in mente appeana 'aveva vizta, 3 muove come
s fosse lquida, aveva pensato guardandoia scivodare al posto
di guica.

E bionda, si direbbe bienda vera, anche sa non ci pusi
glurare. Coi capelll afle spalle, le punte arricciate verso
Finterno. Gli ricordava qued filmin bianco e nero che andava
a vadlers || mercoleds [lnmgri.ggu:- negh anni ‘80, guando
prendeva il sussidio di disoccupazions. Veronica Lake,
Lauren Bacall. Tutte gambe & capelll, gl acchi luminasi, una
sigaratia sppoggiata slla piccola bocca rossa, La McFadden
fuma. Lul la ha detto Die sa quante volte da guando ha
iniziato che sulle auto delia scuola-guida non s heme - 8
prima fanno la legge di cui parlano tento, meglio & — ma jel
nan gli ha mai dato retta. Probablimente crede, & quesio
lo fa incavolare, ma tanto, che lul sia uno che G [Pl rigirare
come vuol,

FAvra ventisel anni, forse ventiquatiro, Tirava a indovinara.
Dl questi tempi le ragazzing sambeano tutte donne fatte,
con gued seni e gli impianti, E ke donne sembrano regazzine.

Nulladi piAt vero. Se facciamo particolare attenzione a quella??aggettivo, &27innaturaled, Augias coglie
evidentemente un fatto: leggere non A" naturale, la scrittura A una nostrainvenzione, una &??tecnol ogiad?e,
abbiamo imparato afarlo. Ma und??altra questione che dovrebbe attrarre la nostra attenzione A™ quel
a7?guardare A" naturaled?, e per una serie di ragioni: la prima, che Augias abbia parlato di &?2guardared e
non di &?vedered? come fatto naturale; la seconda, che Augias abbiain qualche modo voluto sottintendere
che guardare (un&??immagine, un film) sia una componente naturale, in un certo senso a??inferiored? a
quell&??a??atto colto per eccellenzad? (legato, &??naturalmented?s, allo scrivere) che ci
contraddistinguerebbe in quanto specie. In veritA |, nella??4?2epoca della riproducibilitA tecnicad?, anche
guardare A" diventato un fatto, in un certo senso, non piA? (soltanto) naturale.

Abbiamo cresto segni (e strumenti di produzione) sempre piAt complessi come nel tempo abbiamo dato vita
auna letteratura sempre piAt complessa, dall4??Odissea di Omero a Don Chisciotte di Cervantes all&??
Ulysses di Joyce. Oggi assistiamo a un chiaro ritorno a segno come disegno, alla?? mmagine come prodotto
di una scrittura piuttosto che a una scrittura come prodotto di und?2immagine (si pensi alla poesiavisiva, ale
avanguardie novecentesche influenzate dai media visuali).



| —+ Fotylilla, 2018

She and her telly executive husband were childless and
famous for hosting lavish dinner parties. Although Sedan had
bean to a ot of them, he'd never met more than a sprinkling
of the same people twice, He wonderad if his hosts did this
deliberately, blending their guests like paint colours, trying
out different combinations umtll they hit the perfect mix.
Maybe the cholce was arbitrary, down to who was available
and wha had the flu. Up to now, it hadn't bothered him. He'd
enjoyed them, the drink and the food and the mingling with
‘whoever he happened to meet.

Tonight, though, was different,

Lol e suo marito, un dirgente della televisions, non
avevano figll, ed erano famosi per le sontuose cene che
OFganizzavanc a casa propria. Sebbene Sedn fosse gid stato
spesso loro ospite, erano pochizsime le persone che vi aveva
incontrato dus volte, Sl chiedova so questa fosse una scelta
consapevole da parte dei padroni di casa, che mescolavano
gli invitati come colori su una tavolozza, sparimentando varie
combinazioni fino a ottenere la miscela perfetts. O forss
la selezione era arbitrarla, determinata da chi era disponibile
& chi aveva l'influsnzs. Fino a quel momento, la cosa non lo
avava locoato. Siera goduto le cene, bevendo & mangiando
& mescalandos! con chiungue gil capltasse di inconfrare.

Ma quolla sera, era diverso.

CosA- finalmente sono arrivati, ad esempio, i &22ibri con le figure&? per adulti. Che, detti cosA-,
potrebbero a qual cuno far venire in mente volumi non adatti ai minori di unacertaetA . Libri illustrati per
adulti: bisognaricorrere a una qual che specifica quando, nel gergo comune, una definizione finisce per
appartenere a una sola categoria. PerchA®© i libri illustrati, come gli albi illustrati, tendenzia mente sono
(stati) visti &2? non diciamo: pensati 422 come un &?2prodottod?e per bambini o adolescenti. A? una questione
annosa e difficile da districare, sin da quello che A" considerato il primo prototipo di picturebook,
concettualmente parlando: 182?0rbis Sensualium Pictus del 1658 di Comenio, in cui accanto alla parola da
insegnare ai fanciulli stava (finalmente) 1&?2immagine, |a rappresentazione figurativa.

Main educazione |&?7immagine rimane sempre su un gradino inferiore rispetto alla parola, alla scrittura:
illustrazione come vizio, caos figurativo, mentre solo la lettura tout court A” sinonimo di rigore, di cultura
adta. Venendo atempi piAt recenti, nel 1969, in un decennio in cui Rosellina Archinto aveva appena
introdotto in Italia con Emme Edizioni i picturebooks per bambini e ragazzi, nella letteratura &?7altad?e
compare quello che A" considerato il primo &??esperimentoa?s di graphic novel, il Poema a fumetti di Dino
Buzzati, un 7?7 conotestoé?» che non viene compreso subito nella sua complessa interazione di parolae
illustrazione, scritto e disegnato da un autore &??sperimentaled?, ideatore di romanzi e racconti, giornalista,
pittore, scrittore per bambini e per ragazzi, &??per adultia?, per lettori e per osservatori, per tutti.



Dall deserto dei tartari aUn amore, a La famosa invasione degli orsi in Scilia, passando per BA rnabo delle
montagne, il suo esordio letterario in cui giA , perA2, comparivano segni grafici oltre laparola. Chi era
Buzzati? Chi puA2 dirlo. Certamente un narratore complesso, completo, complessivo: A«Dipingere e scrivere
per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo scopo, che A quello
di raccontare delle storieA» (D. Buzzati, Un equivoco, in D. Buzzati 4?7 Vita & colori, acuradi R. Marchi,
catalogo della Mostra antologica di dipinti, acquerelli, disegni, manoscritti, Overseas, 1986). Poema a
fumetti eralasintes perfettadi questaidea di narratore &?2modernod?s, di narratore visuale.

a??Modernoa?s A" perA2 un aggettivo inflazionato e che ha perso buona parte della sua carica: non erano
forse alloramoderni anche i poemi nati in seno amusica e poesia? Poema a fumetti A” antesignano delle
graphic novel che oggi hanno conquistato pubblico, lettori, mercato, ma non ancora del tutto la critica, ma
sarebbe piA? giusto definirlo un &22Poema visualed?s, 0 anche un &??Poema graficod?. Poema stesso allude,
solitamente, a una composizione in vers, il che porta a notare che Buzzati abbia voluto pensare ai suoi lacerti
narrativi nella??opera come adei versi: e spesso occorre dargli ragione, vistala sublime capacitA linguistica
e narrativa. Poema a fumetti apre, ancora oggi, domande curiose, ineludibili. A? un romanzo o un fumetto?
HadignitA di operaletterariao di operagrafica? A quale pubblico A" rivolto? Abbiamo davvero bisogno di
rispondere ancora a queste questioni? Certamente fa bene porcele, a 50 anni di distanza dall&??uscita del
volume.



Anche perchA®© esiste oggi, nel vasto e indefinibile panorama letterario italiano, una casa editrice che
ambisce a distinguersi trale altre, che A«non si pone limiti di argomento e si rivolge a un pubblico senza
confini di etA A» ein cui A«Ogni volume A™ frutto di un progetto interdisciplinare volto a creare una
corrispondenza stretta e armoniosa tra forma e contenutoA », come si legge nella presentazione
della??avventura editoriale. &2?Marinoni Booksa? A" il progetto di Antonio Marinoni, architetto e
illustratore, fondato nel 2020 con |&?7intento di pubblicare quei &?2ibri con le figured?s (per adulti) cui si
accennava prima. Marinoni A" stato giA autore, per Topipittori, di picturebooks assai eleganti, &??adattia? a
un pubblico a partire dai 7-8 anni (cosA- recita |a??indicazione della casa editrice), sebbene siaevidente si
tratti, come se ci fosse bisogno di dirlo, di libri per tutti, e nondimeno complessi per tutti. Guardacaso,
Marinoni aveva disegnato anche |4??albo Velluto. Storia di un ladro, che un po&a?? ci fa pensare proprio a
quel Diabolik amato da Buzzati.

Ma certamente non si limitano a questo &??dettagliod?s le vicinanze trail progetto di Marinoni e |&??autore di
Poema a fumetti: le contiguitA si evidenziano in questo tentativo di sperimentazione continua di Marinoni
nella??ambito della progettazione editoriale, ovvero nel pensare aun libro come a un (pr)ogetto artistico
complessivo oltre che complesso, in mutamento, imprendibile. Sfogliando il volume Nella notte di Milano, in
particolare, |e ascendenze buzzatiane paiono davvero evidenti, non (sol)tanto nella storiain SA©
(Ia??ambientazione, la stessa cittA lombarda), quanto nellalinea grafica, nei disegni di Sarah Mazzetti (il
libro A" progettato a sei mani, anche con le acqueforti di Federica Galli ele parole di Simone Mosca), in quel
teschio con berretto che richiama alcune figure del Poema a fumetti.

Si guardi anche a Dubliners, altro magnifico e suggestivo libro con le figure di Marinoni, in cui
s&??incontrano e si scontrano testi di Mia Gallagher e @??figured? di Mario Sughi, aka nerosunero. In
guesta??ultimo volume (copertina verde, come sono monocromatiche e in tessuto tutte le copertine del
catalogo) A" ancora piA! evidente come 18?7 llustrazione non stia aillustrare il testo, piuttosto il resto, cioA™
illustra un testo che non A” scritto, A un altro tipo di testo, e allo stesso modo la scrittura, mentre si legge
con |&??occhio che corre anche sull&??immagine, generainevitabilmente altre figure. Come nel Poema a
fumetti la scrittura A parte integrante della grafica, del disegno, non vi A" confine forse grazie a lavoro di
quegli autori che Buzzati chiama A«gli spietati condottieri del vizio e dei romanziA».



Risalendo ancora una volta al buio dalla terra antica
provo a respirana l'aria tersa della notte ma non senti
nel petto polmoni da gonfiare. Quindi cerca di annusare
il vento ma si accorse tastandosi il viso ossuto di avere
un buco @ non un naso. Fece allora il gesto di tendare
le orecchie in cerca di rumore. Si ricordd perd di non
avere orecchie. Sorrise.

«lon avrai nemmeno gli occhi per vedere eppure
vedo bene, anzi, benissimo= bercid ad alta voce
scrutando dal nero delle orbite cave | fiori che brillavano
senza luce a indovinando il rossore sacro delie mura
di cul a mamoria sapeva il disegno,

Il progetto di Marinoni ci suggerisce almeno altre due indicazioni: cheil libro &??tradizionaled? (la scrittura
a?tradizionaled??) sta declinando, e cheil libro (la scrittura) si va declinando in altre forme, traforme e
contenuti, dove contenuto non A" solo testuale ma anche visuale. In unamostradel 2017 alla Biblioteca
Classense di Ravenna Paolo Albani giocava con questo feticcio: il titolo dell&??esposizione era, non a caso,
a?2Maquesto A" un libro?4, e ci sA?2imbatteva in &?2datteroscrittia?e, libri potenziali, libri &22per lettori
fortia?s (con sbarra da??acciaio e fogli), libri da??ore (un orologio scritto a mano), leggeri 8??colibria?s, tutto
con evidente debito verso il genio di Munari ei suoi &??libri illeggibilia?e (maanche pre-libri). Scrivendo di
questa mostra sulla &??Domenicaé? de 82?11 Sole 24 Ored? Stefano Salis si chiedeva: A«mi vieneil
sospetto: manon A" che sono questi i libri? | veri libri? E gli atri, quelli col &22contenuto di paroled?, sono
solo usurpatori di fama non meritata?A» (S. Salis, Son libri? E se fossero i a??veria?elibri?, in
A«Domenica. || Sole 24 OreA», 12 novembre 2017).

Laletteratura per |1a??infanzia e per ragazzi rappresenta un laboratorio privilegiato da cui guardare questa
evoluzione, perchA© A" IA- che 14274?20ggettoa? libro A" nato giA in questaforma (edalA- s sta
evolvendo?), tra silent books, albi illustrati, libri pop-up, wimmelbuch, ed A~ singolare che |a | etteratura
a72altad?» ora guardi verso il 42?bassoa?e, come un adulto dalla sua posizione di ??superioritA &2« fisica
guarda il bambino. Nei picturebooks A" spesso la parola ad accompagnare 18?2immagine, aillustrarlain un
certo senso, piuttosto che |a?2immagine ad affiancare la parola: &2?guardare le figured? A" una??attivitA
che, dopo 1&??omonimo saggio di Antonio Faeti, sembra assumere un significato nuovo, che primanon
a?vedevamoa?, accecati dalla parola.



Tendiamo ancora a vedere 18?2immagine come |§??infanzia della parola, e di conseguenza la parola come
una??illustrazione cresciuta, 82?adultad?, mentre oggi sono sempre piAt sorelle: non A” piAt solo |8??adulto
che accompagnail bambino, ma sempre piAt il bambino che accompagna anche 142?adulto (nel suo mondo).
In questo modo |&??adulto mostraa bambino quello che puA2 acquistare, il bambino mostra all&??adulto
quello che ha perduto. E rappresentano entrambe una (ri)conquista. Libri come quelli di Marinoni sono,
dunque, come molti da??arte e dellaletteratura giovanile, libri da guardare, da vedere, oltre che daleggere.
Alimentano un allenamento dello sguardo, un esercizio di percezione e und??abitudine allalettura delle
immagini come testi: 1o stesso termine, 87testod?, fariferimento, in fondo e in origine, a unatrama, auna
tessitura, aun intreccio in cui laformafinae A" 1&?7insieme delle sue parti, non piAt districabili.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

IL 5U0 AMORE SI cHiama EURA
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