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Â«Lasci stare ciÃ² che le sembra, â?? disse Epstein sorridendo. â?? La prego, mi dica ancora cosa vede, ma
soltanto quello che vede, quello che câ??Ã¨Â» e lo disse come un cieco puÃ² dirlo a un accompagnatore. E in
effetti Epstein non guarda le cose che guarda Brahe, nÃ© guarda Brahe e il suo guardare [â?¦]. Â«PerÃ² Ã¨
curioso, uno le chiede di vedere e lei vede una Chevrolet, un battello, un tomahawk, un tagliaerba. Le
persone le vede solo dopo, e vede soprattutto le loro posizioni nello spazio o quello che fanno o i vestiti o
dove sono. [â?¦] Guardando si vede solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose assieme.

Qualcuno dice â??Sono feliceâ?• o â??Sono tristeâ?• ma un altro potrebbe chiedergli: â??Felice come?
Seduto? In piedi? In quale posizione? Con che cosa attorno? Facendo cosa? Toccando cosa?â?• [â?¦] Câ??Ã¨
unâ??amicizia cosÃ¬ salda con un amico che giÃ  la vedi come continuitÃ , e mentre la vedi non vedi i
rubinetti che apri, le maniglie che giri, le cornette che alzi, non vedi i vetri e i corrimano, non vedi i manubri
e le manopole. Scrivi una lettera pensando al carattere di chi la riceverÃ  e non vedi i caratteri con cui la
scriviÂ» (D. Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, 1985).
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Eppure, anche se non vediamo, continuiamo a guardare. Guardiamo quei rubinetti che apriamo pur non
vedendoli, guardiamo le maniglie per girarle pur non vedendole, e guardiamo il resto delle cose di cui
Daniele Del Giudice ha scritto in questo libro straordinario che Ã¨ Atlante occidentale. Persino il titolo puÃ²
servirci nel ragionamento che qui proviamo a seguire: se dovessimo dare vita a un atlante occidentale, Ã¨
molto probabile che sarebbe pieno di segni, e non solo disegni, ma anche segni grafici, parole, sarebbe colmo
di scrittura.

Leggere o guardare? Leggere Ã¨ guardare? Guardare Ã¨ vedere? Vedere e guardare sono la stessa cosa?
Interrogativi ancora senza una risposta di fronte al dilagare delle immagini, persino immagini prodotte da
unâ??intelligenza artificiale (che pure, ovviamente, hanno bisogno di un prompt scritto, scritto bene). Vedere
sembra essere ormai lâ??attivitÃ  umana predominante, la vista il senso primario attraverso cui pensare,
dialogare, scrivere, comunicare. Eppure il â??soloâ?• vedere porta con sÃ© unâ??accezione negativa, come
un non saper andare a fondo, non saper leggere senza lâ??ausilio di immagini, statiche o in movimento che
siano. La nostra cultura occidentale, pur essendosi originata da disegni, si Ã¨ poi fondata sui segni, Ã¨
alfabetocentrica, scrittologica. 

Ecco che quando si inizia a difendere con pervicacia qualcosa, di certo si Ã¨ di fronte a un cambiamento: se
lâ??oggetto della difesa Ã¨ di origine naturale (un panda, lâ??intero ecosistema), Ã¨ piÃ¹ semplice convenire
(sta scomparendo evidentemente una specie, un ambiente); se lâ??oggetto da difendere Ã¨ culturale,
â??artificialeâ?• tendiamo a farlo passare per naturale per avvalorare la nostra tesi. Corrado Augias in un
bellâ??articolo su â??Robinsonâ?•, settimanale culturale di â??Repubblicaâ?•, scrive che Â«Leggere Ã¨ atto
colto per eccellenza, cioÃ¨ innaturale. Naturale Ã¨ guardare. Se vedo un cane che abbaia vedo un cane che
abbaia; se leggo â??il cane abbaiaâ?• devo ricostruire nella mente lâ??azione che i caratteri convenzionali che
chiamiamo scrittura simboleggianoÂ».



Nulla di piÃ¹ vero. Se facciamo particolare attenzione a quellâ??aggettivo, â??innaturaleâ?•, Augias coglie
evidentemente un fatto: leggere non Ã¨ naturale, la scrittura Ã¨ una nostra invenzione, una â??tecnologiaâ?•,
abbiamo imparato a farlo. Ma unâ??altra questione che dovrebbe attrarre la nostra attenzione Ã¨ quel
â??guardare Ã¨ naturaleâ?•, e per una serie di ragioni: la prima, che Augias abbia parlato di â??guardareâ?• e
non di â??vedereâ?• come fatto naturale; la seconda, che Augias abbia in qualche modo voluto sottintendere
che guardare (unâ??immagine, un film) sia una componente naturale, in un certo senso â??inferioreâ?• a
quellâ??â??atto colto per eccellenzaâ?• (legato, â??naturalmenteâ?•, allo scrivere) che ci
contraddistinguerebbe in quanto specie. In veritÃ , nellâ??â??epoca della riproducibilitÃ  tecnicaâ?•, anche
guardare Ã¨ diventato un fatto, in un certo senso, non piÃ¹ (soltanto) naturale.

Abbiamo creato segni (e strumenti di produzione) sempre piÃ¹ complessi come nel tempo abbiamo dato vita
a una letteratura sempre piÃ¹ complessa, dallâ??Odissea di Omero al Don Chisciotte di Cervantes allâ??
Ulysses di Joyce. Oggi assistiamo a un chiaro ritorno al segno come disegno, allâ??immagine come prodotto
di una scrittura piuttosto che a una scrittura come prodotto di unâ??immagine (si pensi alla poesia visiva, alle
avanguardie novecentesche influenzate dai media visuali). 



CosÃ¬ finalmente sono arrivati, ad esempio, i â??libri con le figureâ?• per adulti. Che, detti cosÃ¬,
potrebbero a qualcuno far venire in mente volumi non adatti ai minori di una certa etÃ . Libri illustrati per
adulti: bisogna ricorrere a una qualche specifica quando, nel gergo comune, una definizione finisce per
appartenere a una sola categoria. PerchÃ© i libri illustrati, come gli albi illustrati, tendenzialmente sono
(stati) visti â?? non diciamo: pensati â?? come un â??prodottoâ?• per bambini o adolescenti. Ã? una questione
annosa e difficile da districare, sin da quello che Ã¨ considerato il primo prototipo di picturebook,
concettualmente parlando: lâ??Orbis Sensualium Pictus del 1658 di Comenio, in cui accanto alla parola da
insegnare ai fanciulli stava (finalmente) lâ??immagine, la rappresentazione figurativa.

Ma in educazione lâ??immagine rimane sempre su un gradino inferiore rispetto alla parola, alla scrittura:
illustrazione come vizio, caos figurativo, mentre solo la lettura tout court Ã¨ sinonimo di rigore, di cultura
alta. Venendo a tempi piÃ¹ recenti, nel 1969, in un decennio in cui Rosellina Archinto aveva appena
introdotto in Italia con Emme Edizioni i picturebooks per bambini e ragazzi, nella letteratura â??altaâ?•
compare quello che Ã¨ considerato il primo â??esperimentoâ?• di graphic novel, il Poema a fumetti di Dino
Buzzati, un â??iconotestoâ?• che non viene compreso subito nella sua complessa interazione di parola e
illustrazione, scritto e disegnato da un autore â??sperimentaleâ?•, ideatore di romanzi e racconti, giornalista,
pittore, scrittore per bambini e per ragazzi, â??per adultiâ?•, per lettori e per osservatori, per tutti.



Da Il deserto dei tartari a Un amore, a La famosa invasione degli orsi in Sicilia, passando per BÃ rnabo delle
montagne, il suo esordio letterario in cui giÃ , perÃ², comparivano segni grafici oltre la parola. Chi era
Buzzati? Chi puÃ² dirlo. Certamente un narratore complesso, completo, complessivo: Â«Dipingere e scrivere
per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo scopo, che Ã¨ quello
di raccontare delle storieÂ» (D. Buzzati, Un equivoco, in D. Buzzati â?? Vita & colori, a cura di R. Marchi,
catalogo della Mostra antologica di dipinti, acquerelli, disegni, manoscritti, Overseas, 1986). Poema a
fumetti era la sintesi perfetta di questa idea di narratore â??modernoâ?•, di narratore visuale.

â??Modernoâ?• Ã¨ perÃ² un aggettivo inflazionato e che ha perso buona parte della sua carica: non erano
forse allora moderni anche i poemi nati in seno a musica e poesia? Poema a fumetti Ã¨ antesignano delle
graphic novel che oggi hanno conquistato pubblico, lettori, mercato, ma non ancora del tutto la critica, ma
sarebbe piÃ¹ giusto definirlo un â??Poema visualeâ?•, o anche un â??Poema graficoâ?•. Poema stesso allude,
solitamente, a una composizione in versi, il che porta a notare che Buzzati abbia voluto pensare ai suoi lacerti
narrativi nellâ??opera come a dei versi: e spesso occorre dargli ragione, vista la sublime capacitÃ  linguistica
e narrativa. Poema a fumetti apre, ancora oggi, domande curiose, ineludibili. Ã? un romanzo o un fumetto?
Ha dignitÃ  di opera letteraria o di opera grafica? A quale pubblico Ã¨ rivolto? Abbiamo davvero bisogno di
rispondere ancora a queste questioni? Certamente fa bene porcele, a 50 anni di distanza dallâ??uscita del
volume.



Anche perchÃ© esiste oggi, nel vasto e indefinibile panorama letterario italiano, una casa editrice che
ambisce a distinguersi tra le altre, che Â«non si pone limiti di argomento e si rivolge a un pubblico senza
confini di etÃ Â» e in cui Â«Ogni volume Ã¨ frutto di un progetto interdisciplinare volto a creare una
corrispondenza stretta e armoniosa tra forma e contenutoÂ», come si legge nella presentazione
dellâ??avventura editoriale. â??Marinoni Booksâ?• Ã¨ il progetto di Antonio Marinoni, architetto e
illustratore, fondato nel 2020 con lâ??intento di pubblicare quei â??libri con le figureâ?• (per adulti) cui si
accennava prima. Marinoni Ã¨ stato giÃ  autore, per Topipittori, di picturebooks assai eleganti, â??adattiâ?• a
un pubblico a partire dai 7-8 anni (cosÃ¬ recita lâ??indicazione della casa editrice), sebbene sia evidente si
tratti, come se ci fosse bisogno di dirlo, di libri per tutti, e nondimeno complessi per tutti. Guardacaso,
Marinoni aveva disegnato anche lâ??albo Velluto. Storia di un ladro, che un poâ?? ci fa pensare proprio a
quel Diabolik amato da Buzzati.

Ma certamente non si limitano a questo â??dettaglioâ?• le vicinanze tra il progetto di Marinoni e lâ??autore di
Poema a fumetti: le contiguitÃ  si evidenziano in questo tentativo di sperimentazione continua di Marinoni
nellâ??ambito della progettazione editoriale, ovvero nel pensare a un libro come a un (pr)ogetto artistico
complessivo oltre che complesso, in mutamento, imprendibile. Sfogliando il volume Nella notte di Milano, in
particolare, le ascendenze buzzatiane paiono davvero evidenti, non (sol)tanto nella storia in sÃ©
(lâ??ambientazione, la stessa cittÃ  lombarda), quanto nella linea grafica, nei disegni di Sarah Mazzetti (il
libro Ã¨ progettato a sei mani, anche con le acqueforti di Federica Galli e le parole di Simone Mosca), in quel
teschio con berretto che richiama alcune figure del Poema a fumetti.

Si guardi anche a Dubliners, altro magnifico e suggestivo libro con le figure di Marinoni, in cui
sâ??incontrano e si scontrano testi di Mia Gallagher e â??figureâ?• di Mario Sughi, aka nerosunero. In
questâ??ultimo volume (copertina verde, come sono monocromatiche e in tessuto tutte le copertine del
catalogo) Ã¨ ancora piÃ¹ evidente come lâ??illustrazione non stia a illustrare il testo, piuttosto il resto, cioÃ¨
illustra un testo che non Ã¨ scritto, Ã¨ un altro tipo di testo, e allo stesso modo la scrittura, mentre si legge
con lâ??occhio che corre anche sullâ??immagine, genera inevitabilmente altre figure. Come nel Poema a
fumetti la scrittura Ã¨ parte integrante della grafica, del disegno, non vi Ã¨ confine forse grazie al lavoro di
quegli autori che Buzzati chiama Â«gli spietati condottieri del vizio e dei romanziÂ». 



Il progetto di Marinoni ci suggerisce almeno altre due indicazioni: che il libro â??tradizionaleâ?• (la scrittura
â??tradizionaleâ?•?) sta declinando, e che il libro (la scrittura) si va declinando in altre forme, tra forme e
contenuti, dove contenuto non Ã¨ solo testuale ma anche visuale. In una mostra del 2017 alla Biblioteca
Classense di Ravenna Paolo Albani giocava con questo feticcio: il titolo dellâ??esposizione era, non a caso,
â??Ma questo Ã¨ un libro?â?•, e ci sâ??imbatteva in â??datteroscrittiâ?•, libri potenziali, libri â??per lettori
fortiâ?• (con sbarra dâ??acciaio e fogli), libri dâ??ore (un orologio scritto a mano), leggeri â??colibriâ?•, tutto
con evidente debito verso il genio di Munari e i suoi â??libri illeggibiliâ?• (ma anche pre-libri). Scrivendo di
questa mostra sulla â??Domenicaâ?• de â??Il Sole 24 Oreâ?• Stefano Salis si chiedeva: Â«mi viene il
sospetto: ma non Ã¨ che sono questi i libri? I veri libri? E gli altri, quelli col â??contenuto di paroleâ?•, sono
solo usurpatori di fama non meritata?Â» (S. Salis, Son libri? E se fossero i â??veriâ?• libri?, in
Â«Domenica. Il Sole 24 OreÂ», 12 novembre 2017).

La letteratura per lâ??infanzia e per ragazzi rappresenta un laboratorio privilegiato da cui guardare questa
evoluzione, perchÃ© Ã¨ lÃ¬ che lâ??â??oggettoâ?• libro Ã¨ nato giÃ  in questa forma (e da lÃ¬ si sta
evolvendo?), tra silent books, albi illustrati, libri pop-up, wimmelbuch, ed Ã¨ singolare che la letteratura
â??altaâ?• ora guardi verso il â??bassoâ?•, come un adulto dalla sua posizione di â??superioritÃ â?• fisica
guarda il bambino. Nei picturebooks Ã¨ spesso la parola ad accompagnare lâ??immagine, a illustrarla in un
certo senso, piuttosto che lâ??immagine ad affiancare la parola: â??guardare le figureâ?• Ã¨ unâ??attivitÃ 
che, dopo lâ??omonimo saggio di Antonio Faeti, sembra assumere un significato nuovo, che prima non
â??vedevamoâ?•, accecati dalla parola.



Tendiamo ancora a vedere lâ??immagine come lâ??infanzia della parola, e di conseguenza la parola come
unâ??illustrazione cresciuta, â??adultaâ?•, mentre oggi sono sempre piÃ¹ sorelle: non Ã¨ piÃ¹ solo lâ??adulto
che accompagna il bambino, ma sempre piÃ¹ il bambino che accompagna anche lâ??adulto (nel suo mondo).
In questo modo lâ??adulto mostra al bambino quello che puÃ² acquistare, il bambino mostra allâ??adulto
quello che ha perduto. E rappresentano entrambe una (ri)conquista. Libri come quelli di Marinoni sono,
dunque, come molti dâ??arte e della letteratura giovanile, libri da guardare, da vedere, oltre che da leggere.
Alimentano un allenamento dello sguardo, un esercizio di percezione e unâ??abitudine alla lettura delle
immagini come testi: lo stesso termine, â??testoâ?•, fa riferimento, in fondo e in origine, a una trama, a una
tessitura, a un intreccio in cui la forma finale Ã¨ lâ??insieme delle sue parti, non piÃ¹ districabili.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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