DOPPIOZERO

Guardare (i libri con) lefigure
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«Lasci stare cio che le sembra, — disse Epstein sorridendo. — La prego, mi dica ancora cosa vede, ma soltanto
guello che vede, quello che ¢’ e» e lo disse come un cieco puo dirlo aun accompagnatore. E in effetti Epstein
non guarda le cose che guarda Brahe, né guarda Brahe e il suo guardare|...]. «Pero e curioso, uno le chiede
di vedere elel vede una Chevrolet, un battello, un tomahawk, un tagliaerba. Le persone |e vede solo dopo, e
vede soprattutto le loro posizioni nello spazio o quello che fanno o i vestiti o dove sono. [...] Guardando si
vede solo o sfondo, pensando si pensa solo lafigura. Mai le due cose assieme.

Qualcuno dice “Sono felice” 0 “Sono triste” ma un altro potrebbe chiedergli: “Felice come? Seduto? In
piedi? In quale posizione? Con che cosa attorno? Facendo cosa? Toccando cosa?’ [...] C'eun’amiciziacosi
salda con un amico che gialavedi come continuita, e mentre lavedi non vedi i rubinetti che apri, le maniglie
che giri, le cornette che azi, non vedi i vetri ei corrimano, non vedi i manubri e le manopole. Scrivi una
lettera pensando al carattere di chi lariceveraenon vedi i caratteri con cui lascrivi» (D. Del Giudice, Atlante
occidentale, Einaudi, 1985).
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NEL COMPLESSO SARANNO PUR
FELICI DI ESSERE IMMORTALI !

CERTO. FELICI, NON DEVONO PIU MORIRE

NOM DEVOND PIU PATIRE

MALATTIE,FERITE NON ESISTOND PIU',
NESSUNO HA FAME ,NESSUND HA BISOGNO,
TUTT! UGUALI, PARLAND UGUALE
MANGIANC UGUALE, SI DIVERTONG UGUALE .
SOMO FELICI | SBADIGLIANO .
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DONO SAPIENTE DEL DIO.
DA TE LE GRAZIE DEL MON
ANCHE L'AMORE .

E ORA QUI DOVE TUNON RI
CON OCCHI VuOTI GUARDIAL
LE NUBI,IL MARE ,LE SELV
SENZA PIU MISTERI.

Eppure, anche se non vediamo, continuiamo a guardare. Guardiamo quei rubinetti che apriamo pur non
vedendoli, guardiamo le maniglie per girarle pur non vedendole, e guardiamo il resto delle cose di cui
Daniele Del Giudice ha scritto in questo libro straordinario che e Atlante occidentale. Persino il titolo pud
servirci nel ragionamento che qui proviamo a seguire: se dovessimo dare vitaa un atlante occidentae, e
molto probabile che sarebbe pieno di segni, e non solo disegni, ma anche segni grafici, parole, sarebbe colmo

di scrittura.

Leggere o guardare? Leggere e guardare? Guardare e vedere? Vedere e guardare sono la stessa cosa?

Interrogativi ancora senza unarisposta di fronte a dilagare delle immagini, persino immagini prodotte da
un’intelligenza artificiale (che pure, ovviamente, hanno bisogno di un prompt scritto, scritto bene). Vedere
sembra essere ormai I’ attivita umana predominante, lavistail senso primario attraverso cui pensare,
dialogare, scrivere, comunicare. Eppureil “solo” vedere porta con sé un’ accezione negativa, come un non
saper andare afondo, non saper leggere senzal’ ausilio di immagini, statiche o in movimento che siano. La
nostra cultura occidentale, pur essendosi originata da disegni, si € poi fondata sui segni, e alfabetocentrica,
scrittologica.

Ecco che quando s inizia adifendere con pervicacia qualcosa, di certo si € di fronte a un cambiamento: se
I’ oggetto della difesa é di origine naturale (un panda, |’ intero ecosistema), € piu semplice convenire (sta
scomparendo evidentemente una specie, un ambiente); se |’ oggetto da difendere € culturale, “artificiale”
tendiamo afarlo passare per naturale per avvalorare la nostratesi. Corrado Augiasin un bell’ articolo su
“Robinson”, settimanale culturale di “Repubblica’, scrive che «Leggere € atto colto per eccellenza, cioe
innaturale. Naturale e guardare. Se vedo un cane che abbaia vedo un cane che abbaia; seleggo “il cane
abbaia’ devo ricostruire nellamente I’ azione che i caratteri convenzionali che chiamiamo scrittura

simbol eggiano».
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Quafla ragazza, la McFadden, |o stava facendo ammattina.
Sicrade di essare Marko Andretti in gonnalka, & cha diavolo
Carina lo &, di sicuro. Magra, Elegants, & quests la paroda che
gli era venuta in mente appeana 'aveva vizta, 3 muove come
s fosse guida, aveva pensato guardandola scivolare al posto
di guica.

E bionda, si direbbe bienda vera, anche sa non ci pusi
glurare. Coi capelll afle spalle, le punte arricciate verso
Finterno. Gli feosdava guel filmin bianco e naro che andava
a vadlers || mercoleds pomariggio negli anni "80, guanda
prendeva il sussidio di disoccupazions. Veronica Lake,
Lauren Bacall. Tutte gambe & capelll, gl acchi luminasi, una
sigaratia sppoggiata slla piccola bocca rossa, La McFadden
fuma. Lul la ha detto Die sa quante volte da guando ha
iniziato che sulle auto delia scuola-guida non s heme - 8
prima tanno la legge di cul parlano tanto, megllo & — ma el
nan gli ha mai dato retta. Probablimente crede, & quesio
lo fa incavolare, ma tanto, che lul sia uno che G [Pl rigirare
coumie vuod,

Aarrh ventisel anni, forse ventiquattro, Tirava a indovinare.
Dl questi tempi le ragazzing sambeano tutte donne fatte,
con gued seni e gli impianti, E ke donne sembrano regazzine.
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Nulladi piu vero. Se facciamo particolare attenzione a quell’ aggettivo, “innaturale”’, Augias coglie
evidentemente un fatto: leggere non € naturale, la scrittura € una nostra invenzione, una “tecnologia’,
abbiamo imparato afarlo. Ma un’ altra questione che dovrebbe attrarre la nostra attenzione € quel “guardare e
naturale”, e per una serie di ragioni: la prima, che Augias abbia parlato di “guardare” e non di “vedere” come
fatto naturale; la seconda, che Augias abbiain qualche modo voluto sottintendere che guardare
(un’immagine, un film) sia una componente naturale, in un certo senso “inferiore” a quell’* atto colto per
eccellenza’ (legato, “naturalmente”, allo scrivere) che ci contraddistinguerebbe in quanto specie. In verita,
nell’“epoca dellariproducibilita tecnica’, anche guardare e diventato un fatto, in un certo senso, non piu
(soltanto) naturale.

Abbiamo creato segni (e strumenti di produzione) sempre piu complessi come nel tempo abbiamo dato vitaa
una letteratura sempre pit complessa, dall’ Odissea di Omero a Don Chisciotte di Cervantes all’ Ulysses di
Joyce. Oggi assistiamo a un chiaro ritorno al segno come disegno, all’immagine come prodotto di una
scrittura piuttosto che a una scrittura come prodotto di un’immagine (s pens allapoesiavisiva, ale
avanguardie novecentesche influenzate dai media visuali).
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She and her telly executive husband were childless and
famous for hosting lavish dinner parties. Although Sedan had
bean to a ot of them, he'd never met more than a sprinkling
of the same people twice, He wonderad if his hosts did this
deliberately, blending their guests like paint colours, trying
out different combinations umtll they hit the perfect mix.
Maybe the choice was arbitrary, down to who was available
and wha had the flu. Up to now, it hadn't bothered him. He'd
enjoyed them, the drink and the food and the mingling with
‘whoever he happened to meet.

Tonight, though, was different,

Lol e suo marito, un dirgente della televisions, non
avevano figll, ed erano famosi per le sontuose cene che
OFganizzavanc a casa propria. Sebbene Sedn fosse gid stato
spesso loro ospite, erano pochizsime le persone che vi aveva
incontrato dus volte, Sl chiedova so questa fosse una scelta
consapevole da parte dei padroni di casa, che mescolavano
gli invitati come colori su una tavolozza, sparimentando varie
combinazioni fino a ottenere la miscela perfetts. O forss
la selezione era arbitrarla, determinata da chi era disponibile
& chi aveva l'influsnzs. Fino a quel momento, la cosa non lo
avava locoato. Siera goduto le cene, bevendo & mangiando
& mescalandos! con chiungue gil capltasse di inconfrare.

Ma quolla sera, era diverso.

Cosi finalmente sono arrivati, ad esempio, i “libri con lefigure” per adulti. Che, detti cosi, potrebbero a
qualcuno far venire in mente volumi non adatti ai minori di una certaeta. Libri illustrati per adulti: bisogna
ricorrere a una gqual che specifica quando, nel gergo comune, una definizione finisce per appartenere a una
sola categoria. Perchéi libri illustrati, come gli abi illustrati, tendenzialmente sono (stati) visti —non
diciamo: pensati — come un “prodotto” per bambini o adolescenti. E una questione annosa e difficile da
districare, sin daquello che e considerato il primo prototipo di picturebook, concettual mente parlando: I’
Orbis Sensualium Pictus del 1658 di Comenio, in cui accanto alla parola dainsegnare ai fanciulli stava
(finalmente) I'immagine, la rappresentazione figurativa.

Main educazione I’immagine rimane sempre su un gradino inferiore rispetto alla parola, alla scrittura:
illustrazione come vizio, caos figurativo, mentre solo lalettura tout court € sinonimo di rigore, di cultura alta.
Venendo atempi piu recenti, nel 1969, in un decennio in cui Rosellina Archinto aveva appenaintrodotto in
Italia con Emme Edizioni i picturebooks per bambini e ragazzi, nellaletteratura“ata’ compare quello che é
considerato il primo “esperimento” di graphic novel, il Poema a fumetti di Dino Buzzati, un “iconotesto” che
non viene compreso subito nella sua complessainterazione di parola e illustrazione, scritto e disegnato da un
autore “sperimentale”, ideatore di romanzi e racconti, giornalista, pittore, scrittore per bambini e per ragazzi,
“per adulti”, per lettori e per osservatori, per tutti.
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Dall deserto dei tartari a Un amore, a La famosa invasione degli orsi in Scilia, passando per Barnabo delle
montagne, il suo esordio letterario in cui gia, pero, comparivano segni grafici oltre la parola. Chi era Buzzati?
Chi puo dirlo. Certamente un narratore complesso, completo, complessivo: «Dipingere e scrivere per me
sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo scopo, che e quello di
raccontare delle storie» (D. Buzzati, Un equivoco, in D. Buzzati — Vita & colori, acuradi R. Marchi, catalogo
dellaMostra antologica di dipinti, acquerelli, disegni, manoscritti, Overseas, 1986). Poema a fumetti erala
sintes perfettadi questaidea di narratore “moderno”, di narratore visuale.

“Moderno” & pero un aggettivo inflazionato e che ha perso buona parte della sua carica: non erano forse
alloramoderni anche i poemi nati in seno a musica e poesia? Poema a fumetti € antesignano delle graphic
novel che oggi hanno conquistato pubblico, |ettori, mercato, ma non ancoradel tutto la critica, ma sarebbe
piu giusto definirlo un “Poemavisual€e”, o anche un “Poema grafico” . Poema stesso allude, solitamente, a
unacomposizionein vers, il che portaa notare che Buzzati abbia voluto pensare ai suoi lacerti narrativi
nell’ operacome adei versi: e spesso occorre dargli ragione, vistala sublime capacita linguistica e narrativa.
Poema a fumetti apre, ancora oggi, domande curiose, ineludibili. E un romanzo o un fumetto? Ha dignita di
operaletteraria o di operagrafica? A quale pubblico e rivolto? Abbiamo davvero bisogno di rispondere
ancora a queste questioni? Certamente fa bene porcele, a50 anni di distanza dall’ uscita del volume.

Anche perché esiste oggi, nel vasto e indefinibile panoramalletterario italiano, una casa editrice che ambisce
adistinguersi trale altre, che «non si pone limiti di argomento e si rivolge a un pubblico senza confini di eta»



ein cui «Ogni volume é frutto di un progetto interdisciplinare volto a creare una corrispondenza stretta e
armoniosa traforma e contenuto», come si legge nella presentazione dell’ avventura editoriale. “Marinoni
Books’ eil progetto di Antonio Marinoni, architetto eillustratore, fondato nel 2020 con I’ intento di
pubblicare quei “libri con le figure” (per adulti) cui si accennava prima. Marinoni e stato gia autore, per
Topipittori, di picturebooks assai eleganti, “adatti” a un pubblico a partire dai 7-8 anni (cosi recita
I"indicazione della casa editrice), sebbene sia evidente si tratti, come se ci fosse bisogno di dirlo, di libri per
tutti, e nondimeno compl per tutti. Guardacaso, Marinoni aveva disegnato anche |’ albo Velluto. Soria di
un ladro, che un po’ ci fa pensare proprio aquel Diabolik amato da Buzzati.

Ma certamente non si limitano a questo “dettaglio” le vicinanze trail progetto di Marinoni e I’ autore di
Poema a fumetti: le contiguita si evidenziano in questo tentativo di sperimentazione continua di Marinoni
nell’ambito della progettazione editoriale, ovvero nel pensare a un libro come a un (pr)ogetto artistico
complessivo oltre che complesso, in mutamento, imprendibile. Sfogliando il volume Nella notte di Milano, in
particolare, le ascendenze buzzatiane paiono davvero evidenti, non (sol)tanto nella storiain sé
(I’ambientazione, la stessa citta lombarda), quanto nellalinea grafica, nei disegni di Sarah Mazzetti (il libro &
progettato a sel mani, anche con le acqueforti di Federica Galli e le parole di Simone Mosca), in quel teschio
con berretto che richiama alcune figure del Poema a fumetti.

Si guardi anche a Dubliners, altro magnifico e suggestivo libro con le figure di Marinoni, in cui S incontrano
e s scontrano testi di Mia Gallagher e “figure” di Mario Sughi, aka nerosunero. In quest’ ultimo volume
(copertina verde, come sono monocromatiche e in tessuto tutte le copertine del catalogo) e ancora piu
evidente comeI'illustrazione non stiaaillustrare il testo, piuttosto il resto, cioéillustra un testo che non €
scritto, e un altro tipo di testo, e alo stesso modo la scrittura, mentre si legge con I’ occhio che corre anche
sull’immagine, generainevitabilmente altre figure. Come nel Poema a fumetti la scrittura e parte integrante
dellagrafica, del disegno, non vi é confine forse grazie a lavoro di quegli autori che Buzzati chiama «gli
spietati condottieri del vizio e dei romanzi».



Risalendo ancora una volta al buio dalla terra antica
provo a respirana l'aria tersa della notte ma non senti
nel petto polmoni da gonfiare. Quindi cerca di annusare
il vento ma si accorse tastandosi il viso ossuto di avere
un buco @ non un naso. Fece allora il gesto di tendare
le orecchie in cerca di rumore. Si ricordd perd di non
avere orecchie. Sorrise.

«lon avrai nemmeno gli occhi per vedere eppure
vedo bene, anzi, benissimo= bercid ad alta voce
scrutando dal nero delle orbite cave | fiori che brillavano
senza luce a indovinando il rossore sacro delie mura
di cul a mamoria sapeva il disegno,

Il progetto di Marinoni ci suggerisce almeno altre due indicazioni: cheil libro “tradizionale” (la scrittura
“tradizionale” ?) sta declinando, e cheil libro (la scrittura) si va declinando in altre forme, traforme e
contenuti, dove contenuto non é solo testuale ma anche visuale. In unamostradel 2017 ala Biblioteca
Classense di Ravenna Paolo Albani giocava con questo feticcio: il titolo dell’ esposizione era, non a caso,
“Maquesto éun libro?’, eci s imbattevain “datteroscritti”, libri potenziali, libri “per lettori forti” (con sbarra
d acciaio efogli), libri d’ ore (un orologio scritto a mano), leggeri “colibri”, tutto con evidente debito verso il
genio di Munari ei suoi “libri illeggibili” (maanche pre-libri). Scrivendo di questa mostra sulla*“Domenica’
de“ll Sole 24 Ore” Stefano Salissi chiedeva: «mi viene il sospetto: manon e che sono questi i libri? | veri
libri? E gli atri, quelli col “contenuto di parole”, sono solo usurpatori di fama non meritata?» (S. Salis, Son
libri? E sefosseroi “ veri” libri?, in «xkDomenica. |l Sole 24 Ore», 12 novembre 2017).

Laletteratura per I’infanzia e per ragazzi rappresenta un laboratorio privilegiato da cui guardare questa
evoluzione, perché eli che |’ “oggetto” libro € nato giain questaforma (e dali s staevolvendo?), tra silent
books, albi illustrati, libri pop-up, wimmelbuch, ed & singolare che laletteratura“ata’ oraguardi verso il
“basso”, come un adulto dalla sua posizione di “superioritd’ fisicaguardail bambino. Nei picturebooks e
spesso la parola ad accompagnare I'immagine, aillustrarlain un certo senso, piuttosto che I’'immagine ad

affiancare laparola: “guardare le figure” & un’ attivita che, dopo I’omonimo saggio di Antonio Faeti, sembra
assumere un significato nuovo, che primanon “vedevamo”, accecati dalla parola.

Tendiamo ancora a vedere I'immagine come I’ infanzia della parola, e di conseguenza la parola come
un’illustrazione cresciuta, “adulta’, mentre oggi sono sempre piu sorelle: non e pit solo | adulto che



accompagnail bambino, ma sempre piu il bambino che accompagna anche I’ adulto (nel suo mondo). In
guesto modo I’ adulto mostra al bambino quello che puo acquistare, il bambino mostra all’ adulto quello che
ha perduto. E rappresentano entrambe una (ri)conquista. Libri come quelli di Marinoni sono, dunque, come
molti d’ arte e dellaletteratura giovanile, libri da guardare, da vedere, oltre che da leggere. Alimentano un
allenamento dello sguardo, un esercizio di percezione e un’ abitudine allalettura delle immagini come testi: 1o
stesso termine, “testo”, fariferimento, in fondo e in origine, aunatrama, a unatessitura, a un intreccio in cui
laformafinale é’insieme delle sue parti, non piu districabili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

IL SU0 AMORE SI cHiama EURA
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