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Nel fortunato Lâ??istinto di narrare (The storytelling animal, 2012; vedi la nostra recensione qui) Jonathan
Gottschall aveva mostrato, in maniera persuasiva e letterariamente accattivante, come la nostra specie nutra
una profonda, invincibile attrazione per le storie. Una caratteristica ancestrale, che riconduce al passato piÃ¹
remoto: la stessa struttura della nostra mente si Ã¨ sviluppata attraverso lâ??elaborazione narrativa
dellâ??esperienza. Lâ??intonazione del libro era marcatamente euforica: lâ??esposizione era intrisa del
piacere di narrare, e nellâ??insieme si avvertiva il compiacimento dellâ??autore per lâ??importanza di una
dimensione della vita â?? narrare e ascoltare storie â?? evidentemente connessa per lui (come per tanti di noi)
a una serie di sentimenti positivi.

Nel suo nuovo libro la questione Ã¨ impostata in termini diversi. Lâ??idea di fondo Ã¨ la medesima: la
propensione a narrare ha modellato la mente umana, e tuttora (anzi, oggi piÃ¹ che mai) condiziona in misura
preponderante i nostri comportamenti e le nostre reazioni. Il registro Ã¨ perÃ² cambiato. Se le storie sono
ciÃ² che ci unisce, sono perÃ² anche ciÃ² che ci divide: anche i pregiudizi, i sentimenti ostili, le esplosioni di
aggressivitÃ  sono alimentate dalle storie. Insomma: le storie sono anche una minaccia.

Lâ??inversione di segno Ã¨ enfatizzata dal titolo scelto per la versione italiana da Bollati Boringhieri: Il lato
oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le societÃ  e talvolta le distrugge. Rispetto allâ??originale
â?? The Story Paradox: How Our Love of Storytelling Builds Societies and Tears Them Down â?? due sono
gli aggiustamenti. Alla neutra e problematica nozione di Â«paradossoÂ» Ã¨ sostituita lâ??inquietante
metafora, di origine astronomica, Â«lato oscuroÂ»; in compenso, il pessimismo Ã¨ temperato
dallâ??inserzione del prudente avverbio Â«talvoltaÂ».

Ottima come sempre la traduzione di Giuliana Olivero; lâ??unica osservazione che mi sentirei di fare Ã¨ che
a volte sarebbe opportuno, per certe espressioni-chiave, riportare fra parentesi la dicitura originale. In certi
casi si indovina (ma la conferma Ã¨ sempre utile), ad esempio Â«storilandiaÂ» per storyland, o
Â«storiversoÂ» (universo di storie) per storyverse; in altri Ã¨ piÃ¹ difficile, come per lâ??appellativo
Â«Grosso TromboneÂ» usato sistematicamente per lâ??altrimenti mai nominato Donald Trump (Big Blare).
A proposito, lâ??apparizione del Grosso Trombone, nel VI capitolo (significativamente intitolato La fine
della realtÃ ), segna per certi versi lâ??acme del discorso di Gottschall, e declina nel modo piÃ¹ esplicito il
contesto storico-politico da cui il libro ha tratto impulso. Ma gli argomenti mobilitati non hanno nulla di
contingente; anzi, si tratta di questioni generali e del massimo rilievo: se non sempre inedite, esposte in
maniera organica e con piglio retorico efficace.

Gottschall prende le mosse da unâ??osservazione banale solo in apparenza. Gli umani, comâ??Ã¨ noto,
comunicano fra loro di continuo; e comunicare significa in primo luogo cercare di condizionare il prossimo.
Lo scopo principale delle nostre parole, insomma, Ã¨ influenzare le menti altrui. Ora, la narrazione Ã¨ una
forma (ancestrale e potentissima) di comunicazione; di conseguenza, raccontare storie Ã¨ anche un modo di
manipolare gli altri.

Ecco lâ??oggetto del libro: la capacitÃ  della narrazione di agire negativamente sui destinatari. In veritÃ ,
potremmo chiosare, succede con le storie esattamente quello che succede con il linguaggio in generale. Il
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linguaggio Ã¨ uno strumento dallâ??utilitÃ  portentosa, ma puÃ² essere usato sia con buone intenzioni, sia
con cattive. PuÃ² essere usato per dire il vero o per mentire, per confortare o per offendere, per promuovere
la concordia o per seminare zizzania. Lo stesso vale per quella forma particolare di comunicazione linguistica
che Ã¨ il narrare. Non diversamente, con un martello si possono piantare chiodi in un muro o fracassare il
cranio dei vicini.

Ma Gottschall fa un passo in lÃ . Parecchi studiosi, oggi, sollevano obiezioni alla celebre teoria di Noam
Chomsky secondo cui esiste una grammatica universale, fondamento di tutte le lingue esistenti; piÃ¹
plausibile Ã¨ invece che esista davvero una grammatica narrativa universale, che rappresenta lâ??implicita
impalcatura di tutti i racconti â?? o meglio, di tutti i racconti capaci di conquistare il favore dei destinatari. I
punti cruciali sono tre. In primo luogo, il potere della narrazione Ã¨ immenso. Le storie incantano, rapiscono,
portano via: suscitano Â«trasportoÂ» (transportation). Per questo Â«chi racconta una storia governa il
mondoÂ», come recita il titolo del primo capitolo.

E anche se di solito non ne siamo coscienti, la maggior parte delle nostre stesse credenze poggiano su storie:
gli argomenti razionali arrivano quasi sempre a posteriori, a legittimare persuasioni giÃ  acquisite per via
narrativa. Secondariamente, perchÃ© una storia risulti interessante deve parlare di contrasti. Di contese, di
conflitti. O quanto meno, di situazioni problematiche, suscettibili di degenerare in conflitti ovvero di produrre
catastrofi. Una storia in cui tutto va bene non Ã¨ una buona storia. Infine, nellâ??affrontare o nel subire tale
situazione il protagonista deve misurarsi con un avversario: con quello che la teoria dei personaggi chiama
appunto Â«antagonistaÂ». Detto in sintesi: Â«Le persone hanno bisogno di storie. Le storie hanno bisogno
di problemi. I problemi hanno bisogno di cattivi che li causinoÂ». 

La distinzione fra buoni e cattivi, ancorchÃ© elementare, e a dispetto di tutte le sfumature che puÃ²
escogitare lâ??arte del racconto, rimane fondamentale. E la qualitÃ  che differenzia gli uni dagli altri, a ben
vedere, Ã¨ essenzialmente questa: i buoni sono altruisti, i cattivi sono egoisti. Diametralmente opposto Ã¨ il
senso del loro agire: unire un gruppo, o dividerlo. Aumentare la coesione della comunitÃ  di cui si fa parte,
oppure guastarla, per conseguire rapidamente i propri obiettivi. Promuovere il benessere della collettivitÃ 
incrementando il senso di appartenenza, o mirare al solo tornaconto personale, accentuando le differenze,
aggravando ingiustizie e discordie.





Beninteso, in origine â?? ma ancora a lungo in seguito, e fino ai nostri giorni â?? i cattivi per eccellenza
erano, semplicemente, Â«gli altriÂ», i nemici esterni, che minacciano la libertÃ  o la sopravvivenza della
collettivitÃ . Questo schema, elaborato nel corso delle migliaia di generazioni in cui la specie umana era
composta da cacciatori-raccoglitori che vivevano in piccoli gruppi esposti agli attacchi di gruppi rivali, si
adatta molto bene a condizioni lato sensu tribali. Il contesto in cui viviamo oggi Ã¨ perÃ² assai diverso. Nelle
societÃ  odierne, complesse e sovrappopolate, multiculturali e multietniche, la tendenza delle narrazioni a
promuovere divisioni tribali costituisce un pericolo. Di qui, potremmo aggiungere, lo strepitoso successo
della narrativa poliziesca negli ultimi due secoli: lâ??omicida, quanto a carica antisociale, Ã¨ un Â«cattivoÂ»
perfetto (ma il discorso ci porterebbe lontano, e comunque non si vive di soli gialli).

Nel suo impegno a dar conto di fenomeni e tendenze generali Gottschall non teme di operare astrazioni e
semplificazioni che potrebbero fare storcere il naso a cultori e cultrici delle belle lettere; si veda ad esempio
la sua difesa della Â«morale della storiaÂ», una categoria che si presta a banalizzazioni e fraintendimenti, ma
che, usata cum grano salis, nello studio dei meccanismi della lettura ha una valenza irrinunciabile. Ora, il
fatto che narrare significhi evocare di continuo dilemmi etici â?? bene/male, giusto/ingiusto, con le relative
antitesi noi/loro, buoni/cattivi â?? produce importanti conseguenze.

Le storie, infatti, sono macchine empatiche; ma allâ??empatia suscitata nei confronti dei personaggi positivi
fa riscontro lâ??ostilitÃ  nei confronti di quelli negativi (a proposito, varrebbe la pena di considerare
lâ??eventualitÃ  di tradurre il libro di Fritz Breithaupt, germanista tedesco attualmente in forza allâ??Indiana
University di Bloomington, Die dunklen Seiten der Empathie, 2017). Detto in altri termini, la struttura
conflittuale della grammatica narrativa fomenta in pari misura benevolenza, amore, solidarietÃ , e rancore,
inimicizia, avversione. 

Prima di proseguire conviene fare una precisazione. Gottschall parla di narrazioni in senso molto lato. Cita
bensÃ¬ alcune opere letterarie, ma lâ??oggetto della sua ricerca sono gli effetti prodotti dai racconti
largamente intesi, cioÃ¨ da quelle che oggi si usano designare Â«narrazioniÂ», equivalenti in molti casi a
assunti ideologici esposti in forma sequenziale. Sul piano teorico converrebbe forse cercare di mettere meglio
a fuoco la differenza tra racconti veri e propri, racconti compiutamente scritti o profferiti, e racconti
estrapolabili da altre forme di discorso: fermo restando che esiste un ampio ventaglio di possibilitÃ , dalla
fissitÃ  del testo canonizzato o dâ??autore alla variabile plasticitÃ  di miti e leggende, dallâ??enunciazione
contingente alla narrativitÃ  grezza, a volte poco piÃ¹ che potenziale, che sottostÃ  a una reazione
individuale o collettiva. Insomma, quella di storytelling Ã¨ una categoria che rischia di essere dilatata oltre
misura, diventando un poâ?? troppo lasca. 

Non di meno, le questioni che Gottschall solleva sono di grande rilevanza, e su molti punti Ã¨ difficile dargli
torto, anche perchÃ© nella sua argomentazione fa riferimento a studiosi autorevoli; ad esempio a Bart
Ehrman per quanto riguarda il nesso narrazioni-religione (vedi Il trionfo del cristianesimo. Come una
religione proibita ha conquistato il mondo, tradotto da Carocci nel 2019): lâ??espansione di un culto Ã¨
sempre legata al successo di una storia, e i Vangeli raccontano una delle storie piÃ¹ fortunate degli ultimi
millenni.

Altrettanto condivisibile Ã¨ la sua definizione della narrazione storica come Â«imposizione
dellâ??immaginazione del presenteÂ» sul corpo inerme del passato: Â«La Storia Ã¨ un continuo dare forma
a un passato indisciplinato al fine di creare narrazioni ordinate che sono funzionali ai bisogni del presenteÂ».
Ma il punto davvero cruciale Ã¨ un altro, e riguarda  â?? non a caso â?? il nostro presente, ossia gli effetti
congiunti del big bang delle narrazioni e dellâ??introduzione delle nuove tecnologie (Â«un pericoloso
esperimento sociale che sembra andare decisamente maleÂ»). Le narrazioni, che in precedenti epoche
storiche avevano svolto una funzione unificatrice, oggi sembrano moltiplicare le divisioni.

Â«Oggi siamo tutti dentro i nostri piccoli storiversi, e invece di renderci piÃ¹ simili, le storie ci fanno
diventare versioni estreme di noi stessi. Ci lasciano vivere in mondi narrativi che rafforzano i nostri
pregiudizi anzichÃ© metterli in discussioneÂ».  CosÃ¬ siamo entrati nel mondo della post-veritÃ ,



caratterizzato dal fatto che lâ??evidenza fattuale Ã¨ spogliata di potere. E lâ??emblema di questâ??epoca Ã¨
il Grosso Trombone, personificazione di tutti i pericoli provocati dal dilagare incontrollato di storie
svincolate da ogni confronto con la realtÃ .

Nellâ??ultima parte del libro acquista risalto lo sfondo politico-culturale su cui il libro ha preso forma. Il
discorso di Gottschall sul potere divisivo delle storie Ã¨ stato concepito e redatto in unâ??America divisa ai
limiti della lacerazione. Particolarmente drastica lâ??antitesi fra due correnti interpretazioni dellâ??identitÃ 
americana, denominate Mito I e Mito II per sottolineare il loro comune carattere unilaterale: da un lato la
tradizionale, orgogliosa epopea della nazione eletta, la cittÃ  sulla collina, nata e cresciuta allâ??insegna delle
libertÃ , dallâ??altro la cruda requisitoria contro le sopraffazioni commesse ai danni dei nativi, degli africani
deportati e ridotti in schiavitÃ¹, delle donne cui sono stati negati a lungo fondamentali diritti.

Due versioni speculari dellâ??eccezionalismo americano, una luminosa, lâ??altra oscura: ciÃ² che una
occulta, lâ??altra ingigantisce. Ma entrambe sono false perchÃ© sono storie, Â«e le storie non sono mai del
tutto vereÂ». Ogni storia seleziona, riduce e astrae, al fine di rendere piÃ¹ semplice lâ??immagine dei fatti.
Â«Le nostre menti sono predisposte ad affrontare la realtÃ  complessa attraverso la semplificazione
narrativa: lo facciamo imprimendo sullâ??esperienza la grammatica universale, come uno stampo a forma di
narrazione, e lo stampo trasforma il passato caotico in un resoconto storico fittizio ma ordinato e lineareÂ».
Lâ??emergenza attuale â?? non si puÃ² non essere allarmati dalla diffusione di storie cospirazioniste
vertiginosamente inverosimili, o dal numero di persone che dÃ  credito ai messaggi di QAnon â?? Ã¨ causata
dal divario che si Ã¨ aperto fra risorse tecnologiche e capacitÃ  di controllo.

E peggio: i Â«social media che super-diffondono idiozieÂ» potranno in un futuro prossimo avvalersi dei
cosiddetti deepfake. Siamo a uno Â«snodo cruciale nella Storia dellâ??umanitÃ : il momento in cui la realtÃ 
Ã¨ morta perchÃ© la tecnologia ha reciso lâ??antico legame tra vedere/ sentire e credereÂ».  

Gottschall presagisce una sorta di apocalisse dellâ??informazione, e riprende a questo proposito il fosco
neologismo Â«infocalisseÂ» (infocalypse). Ma sarebbe sbagliato considerare Il lato oscuro delle storie come
un libro apocalittico. Tantâ??Ã¨ vero che la conclusione esibisce un titolo â?? Una chiamata allâ??avventura
â?? che riecheggia la voce iniziale delle teorie sullâ??intreccio (cinematografico o romanzesco): the call to
adventure segna lâ??avvio dellâ??azione nellâ??influente manuale Il viaggio dellâ??eroe di Christopher
Vogler (tradotto in italiano da Audino nel 1992). Che cosa puÃ² salvare il mondo dalle storie? Altre storie,
inevitabilmente (anche questo libro, infine, racconta).

Forse, storie senza cattivi: qualche esempio esiste (Gottschall cita il film di Alejandro GonzÃ¡lez IÃ±Ã¡rritu
Babel, 2006). O forse, storie che sollecitano di empatizzare con i personaggi negativi: non per approvare la
loro condotta, ma per comprenderne le ragioni, e combattere la facile illusione di essere migliori di loro. Il
che in buona sostanza significa che abbiamo bisogno soprattutto di buoni lettori. Di lettori capaci di fare
buon uso delle storie che apprendono. E qui verrebbe a taglio un discorso sulla differenza che passa tra le
narrazioni informi e gelatinose che popolano i media e le narrazioni codificate e chiuse, quelle che ci
consegnano la letteratura, il teatro, il cinema. Se Ã¨ vero che sono Â«le narrazioniÂ» a governare il mondo,
allora non câ??Ã¨ migliore prevenzione contro il pericolo di cadere nelle trappole delle storie che imparare a
conoscerle nelle loro espressioni piÃ¹ compiute.  
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