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Nel fortunato L’istinto di narrare (The storytelling animal, 2012; vedi la nostra
recensione qui) Jonathan Gottschall aveva mostrato, in maniera persuasiva e
letterariamente accattivante, come la nostra specie nutra una profonda,
invincibile attrazione per le storie. Una caratteristica ancestrale, che riconduce al
passato più remoto: la stessa struttura della nostra mente si è sviluppata
attraverso l’elaborazione narrativa dell’esperienza. L’intonazione del libro era
marcatamente euforica: l’esposizione era intrisa del piacere di narrare, e
nell’insieme si avvertiva il compiacimento dell’autore per l’importanza di una
dimensione della vita – narrare e ascoltare storie – evidentemente connessa per
lui (come per tanti di noi) a una serie di sentimenti positivi.

Nel suo nuovo libro la questione è impostata in termini diversi. L’idea di fondo è la
medesima: la propensione a narrare ha modellato la mente umana, e tuttora
(anzi, oggi più che mai) condiziona in misura preponderante i nostri
comportamenti e le nostre reazioni. Il registro è però cambiato. Se le storie sono
ciò che ci unisce, sono però anche ciò che ci divide: anche i pregiudizi, i
sentimenti ostili, le esplosioni di aggressività sono alimentate dalle storie.
Insomma: le storie sono anche una minaccia.

L’inversione di segno è enfatizzata dal titolo scelto per la versione italiana da
Bollati Boringhieri: Il lato oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le
società e talvolta le distrugge. Rispetto all’originale – The Story Paradox: How Our
Love of Storytelling Builds Societies and Tears Them Down – due sono gli
aggiustamenti. Alla neutra e problematica nozione di «paradosso» è sostituita
l’inquietante metafora, di origine astronomica, «lato oscuro»; in compenso, il
pessimismo è temperato dall’inserzione del prudente avverbio «talvolta».
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Ottima come sempre la traduzione di Giuliana Olivero; l’unica osservazione che
mi sentirei di fare è che a volte sarebbe opportuno, per certe espressioni-chiave,
riportare fra parentesi la dicitura originale. In certi casi si indovina (ma la
conferma è sempre utile), ad esempio «storilandia» per storyland, o «storiverso»
(universo di storie) per storyverse; in altri è più difficile, come per l’appellativo
«Grosso Trombone» usato sistematicamente per l’altrimenti mai nominato Donald
Trump (Big Blare). A proposito, l’apparizione del Grosso Trombone, nel VI capitolo
(significativamente intitolato La fine della realtà), segna per certi versi l’acme del
discorso di Gottschall, e declina nel modo più esplicito il contesto storico-politico
da cui il libro ha tratto impulso. Ma gli argomenti mobilitati non hanno nulla di
contingente; anzi, si tratta di questioni generali e del massimo rilievo: se non
sempre inedite, esposte in maniera organica e con piglio retorico efficace.

Gottschall prende le mosse da un’osservazione banale solo in apparenza. Gli
umani, com’è noto, comunicano fra loro di continuo; e comunicare significa in
primo luogo cercare di condizionare il prossimo. Lo scopo principale delle nostre
parole, insomma, è influenzare le menti altrui. Ora, la narrazione è una forma
(ancestrale e potentissima) di comunicazione; di conseguenza, raccontare storie è
anche un modo di manipolare gli altri.

Ecco l’oggetto del libro: la capacità della narrazione di agire negativamente sui
destinatari. In verità, potremmo chiosare, succede con le storie esattamente
quello che succede con il linguaggio in generale. Il linguaggio è uno strumento
dall’utilità portentosa, ma può essere usato sia con buone intenzioni, sia con
cattive. Può essere usato per dire il vero o per mentire, per confortare o per
offendere, per promuovere la concordia o per seminare zizzania. Lo stesso vale
per quella forma particolare di comunicazione linguistica che è il narrare. Non
diversamente, con un martello si possono piantare chiodi in un muro o fracassare
il cranio dei vicini.

Ma Gottschall fa un passo in là. Parecchi studiosi, oggi, sollevano obiezioni alla
celebre teoria di Noam Chomsky secondo cui esiste una grammatica universale,
fondamento di tutte le lingue esistenti; più plausibile è invece che esista davvero
una grammatica narrativa universale, che rappresenta l’implicita impalcatura di
tutti i racconti – o meglio, di tutti i racconti capaci di conquistare il favore dei
destinatari. I punti cruciali sono tre. In primo luogo, il potere della narrazione è
immenso. Le storie incantano, rapiscono, portano via: suscitano «trasporto» (
transportation). Per questo «chi racconta una storia governa il mondo», come
recita il titolo del primo capitolo.



E anche se di solito non ne siamo coscienti, la maggior parte delle nostre stesse
credenze poggiano su storie: gli argomenti razionali arrivano quasi sempre a
posteriori, a legittimare persuasioni già acquisite per via narrativa.
Secondariamente, perché una storia risulti interessante deve parlare di contrasti.
Di contese, di conflitti. O quanto meno, di situazioni problematiche, suscettibili di
degenerare in conflitti ovvero di produrre catastrofi. Una storia in cui tutto va
bene non è una buona storia. Infine, nell’affrontare o nel subire tale situazione il
protagonista deve misurarsi con un avversario: con quello che la teoria dei
personaggi chiama appunto «antagonista». Detto in sintesi: «Le persone hanno
bisogno di storie. Le storie hanno bisogno di problemi. I problemi hanno bisogno
di cattivi che li causino». 

La distinzione fra buoni e cattivi, ancorché elementare, e a dispetto di tutte le
sfumature che può escogitare l’arte del racconto, rimane fondamentale. E la
qualità che differenzia gli uni dagli altri, a ben vedere, è essenzialmente questa: i
buoni sono altruisti, i cattivi sono egoisti. Diametralmente opposto è il senso del
loro agire: unire un gruppo, o dividerlo. Aumentare la coesione della comunità di
cui si fa parte, oppure guastarla, per conseguire rapidamente i propri obiettivi.
Promuovere il benessere della collettività incrementando il senso di
appartenenza, o mirare al solo tornaconto personale, accentuando le differenze,
aggravando ingiustizie e discordie.





Beninteso, in origine – ma ancora a lungo in seguito, e fino ai nostri giorni – i
cattivi per eccellenza erano, semplicemente, «gli altri», i nemici esterni, che
minacciano la libertà o la sopravvivenza della collettività. Questo schema,
elaborato nel corso delle migliaia di generazioni in cui la specie umana era
composta da cacciatori-raccoglitori che vivevano in piccoli gruppi esposti agli
attacchi di gruppi rivali, si adatta molto bene a condizioni lato sensu tribali. Il
contesto in cui viviamo oggi è però assai diverso. Nelle società odierne,
complesse e sovrappopolate, multiculturali e multietniche, la tendenza delle
narrazioni a promuovere divisioni tribali costituisce un pericolo. Di qui, potremmo
aggiungere, lo strepitoso successo della narrativa poliziesca negli ultimi due
secoli: l’omicida, quanto a carica antisociale, è un «cattivo» perfetto (ma il
discorso ci porterebbe lontano, e comunque non si vive di soli gialli).

Nel suo impegno a dar conto di fenomeni e tendenze generali Gottschall non
teme di operare astrazioni e semplificazioni che potrebbero fare storcere il naso a
cultori e cultrici delle belle lettere; si veda ad esempio la sua difesa della «morale
della storia», una categoria che si presta a banalizzazioni e fraintendimenti, ma
che, usata cum grano salis, nello studio dei meccanismi della lettura ha una
valenza irrinunciabile. Ora, il fatto che narrare significhi evocare di continuo
dilemmi etici – bene/male, giusto/ingiusto, con le relative antitesi noi/loro,
buoni/cattivi – produce importanti conseguenze.

Le storie, infatti, sono macchine empatiche; ma all’empatia suscitata nei confronti
dei personaggi positivi fa riscontro l’ostilità nei confronti di quelli negativi (a
proposito, varrebbe la pena di considerare l’eventualità di tradurre il libro di Fritz
Breithaupt, germanista tedesco attualmente in forza all’Indiana University di
Bloomington, Die dunklen Seiten der Empathie, 2017). Detto in altri termini, la
struttura conflittuale della grammatica narrativa fomenta in pari misura
benevolenza, amore, solidarietà, e rancore, inimicizia, avversione. 

Prima di proseguire conviene fare una precisazione. Gottschall parla di narrazioni
in senso molto lato. Cita bensì alcune opere letterarie, ma l’oggetto della sua
ricerca sono gli effetti prodotti dai racconti largamente intesi, cioè da quelle che
oggi si usano designare «narrazioni», equivalenti in molti casi a assunti ideologici
esposti in forma sequenziale. Sul piano teorico converrebbe forse cercare di
mettere meglio a fuoco la differenza tra racconti veri e propri, racconti
compiutamente scritti o profferiti, e racconti estrapolabili da altre forme di
discorso: fermo restando che esiste un ampio ventaglio di possibilità, dalla fissità
del testo canonizzato o d’autore alla variabile plasticità di miti e leggende,
dall’enunciazione contingente alla narratività grezza, a volte poco più che



potenziale, che sottostà a una reazione individuale o collettiva. Insomma, quella
di storytelling è una categoria che rischia di essere dilatata oltre misura,
diventando un po’ troppo lasca. 

Non di meno, le questioni che Gottschall solleva sono di grande rilevanza, e su
molti punti è difficile dargli torto, anche perché nella sua argomentazione fa
riferimento a studiosi autorevoli; ad esempio a Bart Ehrman per quanto riguarda il
nesso narrazioni-religione (vedi Il trionfo del cristianesimo. Come una religione
proibita ha conquistato il mondo, tradotto da Carocci nel 2019): l’espansione di un
culto è sempre legata al successo di una storia, e i Vangeli raccontano una delle
storie più fortunate degli ultimi millenni.

Altrettanto condivisibile è la sua definizione della narrazione storica come
«imposizione dell’immaginazione del presente» sul corpo inerme del passato: «La
Storia è un continuo dare forma a un passato indisciplinato al fine di creare
narrazioni ordinate che sono funzionali ai bisogni del presente». Ma il punto
davvero cruciale è un altro, e riguarda  – non a caso – il nostro presente, ossia gli
effetti congiunti del big bang delle narrazioni e dell’introduzione delle nuove
tecnologie («un pericoloso esperimento sociale che sembra andare decisamente
male»). Le narrazioni, che in precedenti epoche storiche avevano svolto una
funzione unificatrice, oggi sembrano moltiplicare le divisioni.

«Oggi siamo tutti dentro i nostri piccoli storiversi, e invece di renderci più simili, le
storie ci fanno diventare versioni estreme di noi stessi. Ci lasciano vivere in mondi
narrativi che rafforzano i nostri pregiudizi anziché metterli in discussione».  Così
siamo entrati nel mondo della post-verità, caratterizzato dal fatto che l’evidenza
fattuale è spogliata di potere. E l’emblema di quest’epoca è il Grosso Trombone,
personificazione di tutti i pericoli provocati dal dilagare incontrollato di storie
svincolate da ogni confronto con la realtà.

Nell’ultima parte del libro acquista risalto lo sfondo politico-culturale su cui il libro
ha preso forma. Il discorso di Gottschall sul potere divisivo delle storie è stato
concepito e redatto in un’America divisa ai limiti della lacerazione.
Particolarmente drastica l’antitesi fra due correnti interpretazioni dell’identità
americana, denominate Mito I e Mito II per sottolineare il loro comune carattere
unilaterale: da un lato la tradizionale, orgogliosa epopea della nazione eletta, la
città sulla collina, nata e cresciuta all’insegna delle libertà, dall’altro la cruda
requisitoria contro le sopraffazioni commesse ai danni dei nativi, degli africani
deportati e ridotti in schiavitù, delle donne cui sono stati negati a lungo
fondamentali diritti.



Due versioni speculari dell’eccezionalismo americano, una luminosa, l’altra
oscura: ciò che una occulta, l’altra ingigantisce. Ma entrambe sono false perché
sono storie, «e le storie non sono mai del tutto vere». Ogni storia seleziona,
riduce e astrae, al fine di rendere più semplice l’immagine dei fatti. «Le nostre
menti sono predisposte ad affrontare la realtà complessa attraverso la
semplificazione narrativa: lo facciamo imprimendo sull’esperienza la grammatica
universale, come uno stampo a forma di narrazione, e lo stampo trasforma il
passato caotico in un resoconto storico fittizio ma ordinato e lineare».
L’emergenza attuale – non si può non essere allarmati dalla diffusione di storie
cospirazioniste vertiginosamente inverosimili, o dal numero di persone che dà
credito ai messaggi di QAnon – è causata dal divario che si è aperto fra risorse
tecnologiche e capacità di controllo.

E peggio: i «social media che super-diffondono idiozie» potranno in un futuro
prossimo avvalersi dei cosiddetti deepfake. Siamo a uno «snodo cruciale nella
Storia dell’umanità: il momento in cui la realtà è morta perché la tecnologia ha
reciso l’antico legame tra vedere/ sentire e credere».  

Gottschall presagisce una sorta di apocalisse dell’informazione, e riprende a
questo proposito il fosco neologismo «infocalisse» (infocalypse). Ma sarebbe
sbagliato considerare Il lato oscuro delle storie come un libro apocalittico. Tant’è
vero che la conclusione esibisce un titolo – Una chiamata all’avventura – che
riecheggia la voce iniziale delle teorie sull’intreccio (cinematografico o
romanzesco): the call to adventure segna l’avvio dell’azione nell’influente
manuale Il viaggio dell’eroe di Christopher Vogler (tradotto in italiano da Audino
nel 1992). Che cosa può salvare il mondo dalle storie? Altre storie,
inevitabilmente (anche questo libro, infine, racconta).

Forse, storie senza cattivi: qualche esempio esiste (Gottschall cita il film di
Alejandro González Iñárritu Babel, 2006). O forse, storie che sollecitano di
empatizzare con i personaggi negativi: non per approvare la loro condotta, ma
per comprenderne le ragioni, e combattere la facile illusione di essere migliori di
loro. Il che in buona sostanza significa che abbiamo bisogno soprattutto di buoni
lettori. Di lettori capaci di fare buon uso delle storie che apprendono. E qui
verrebbe a taglio un discorso sulla differenza che passa tra le narrazioni informi e
gelatinose che popolano i media e le narrazioni codificate e chiuse, quelle che ci
consegnano la letteratura, il teatro, il cinema. Se è vero che sono «le narrazioni»
a governare il mondo, allora non c’è migliore prevenzione contro il pericolo di
cadere nelle trappole delle storie che imparare a conoscerle nelle loro espressioni
più compiute.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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