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Claustrofobia famigliare. CosÃ¬ si potrebbe riassumere questa edizione della Mostra del cinema, forse
lâ??ultima dellâ??Era COVID, certo la prima con la guerra in Ucraina sullo sfondo. Una decina dâ??anni fa,
il Leone dâ??Oro 2013 a Sacro GRA aveva definitivamente segnato il trionfo del â??cinema del realeâ?•, oggi
potremmo parlare semmai di un â??cinema dellâ??iperrealeâ?•. Impossibile raccontare altrimenti una realtÃ 
ormai fuori misura e fuori controllo. In questo senso, come ha giustamente osservato Mariella Lazzarin nella
prima parte del reportage dal Lido (la potete leggere qui), la scelta di aprire la Mostra di questâ??anno con
Rumore Bianco di Baumbach/De Lillo appare, col senno di poi, quanto mai rivelatrice. 

Di fronte a questa impasse, sono sempre piÃ¹ numerosi i film del concorso principale che scelgono di mettere
la realtÃ  fuori dalla porta e chiudere la macchina da presa fra le quattro mura di un appartamento.
Emblematico, in questo senso, The Eternal Daughter di Joanna Hogg: titolo che echeggia Dostoevskij ma
che gioca con tutti i topoi della ghost story alla Henry James (Il giro di vite), in cui ritroviamo una Tilda
Swinton nellâ??ennesimo doppio ruolo, per un inedito, stringatissimo (â??appenaâ?• 96 minuti) e anche un
tantino tedioso confronto tra una filmmaker e la memoria della figura materna.
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The Whale.

Altrettanto esemplare, anche se con esiti espressivi a dir poco opposti, Ã¨ The Whale di Darren Aronofsky. Il
regista, molto amato dalla Mostra, giÃ  Leone dâ??Oro nel 2008 con The Wrestler e nuovamente in concorso
nel 2017 con Madre!, si candida giÃ  fra i papabili al premio maggiore (o quanto meno a una Coppa Volpi al
suo protagonista) con un kammerspiel che Ã¨ anche il ritratto di un personaggio-mondo. Charlie (Brendan
Fraser), afflitto da una gravissima forma di obesitÃ , vive barricato nella sua casa nellâ??Idaho, da cui
insegna Letteratura Americana a un gruppo di studenti, rigorosamente a distanza e in videoconferenza. Come
su di un palcoscenico mentale, Aronofsky mette in scena gli ultimi giorni di vita dellâ??uomo, visitato da una
figlia adolescente che lo odia (Sadie Sink), da un giovane adepto di una setta cristiana fondamentalista (Ty
Simpkins), da una amica infermiera (Hong Chow) e infine dalla ex moglie (la sempre ottima Samantha
Morton). Ormai praticamente immobile, ostacolato dal corpo informe e minato dalle difficoltÃ  cardiache e
respiratorie, Charlie cerca in qualche modo di riportare ordine nel caos che ha lasciato dietro di sÃ©, mentre
fuori una pioggia incessante sembra preparare la venuta di un nuovo diluvio universale.

Come di consueto, Aronofsky gioca sul doppio registro del tragico-biblico e del grottesco con risvolti a volte
comici a volte patetici. A cominciare dal titolo del film: da un lato greve e scoperta allusione alle dimensioni
abnormi del protagonista; dallâ??altro a uno dei capisaldi della letteratura made in USA, Moby Dick, qui
definita â??un povero grasso animale senza emozioniâ?•. La Letteratura, degradata e ormai ridotta a materiale
buono soltanto per le prove di scrittura creativa, non Ã¨ piÃ¹ in grado di dare conforto a nessuno: se Melville
Ã¨ solo uno scrittore noioso che cerca di nascondere la propria infelicitÃ  dietro infinite digressioni sui



cetacei, il â??canto di me stessoâ?• di Whitman Ã¨ addirittura il lamento narcisistico di una â??checca
patetica dellâ??Ottocentoâ?•.

Come in The Wrestler e in Il cigno nero, con The Whale Aronofsky porta allâ??estremo il suo lavoro sulla
fisicitÃ  dei personaggi, procedendo dallâ??esterno verso lâ??interno, cercando di estrarre una vita interiore
da quei corpi di volta in volta sfatti, feriti, automutilati. Certo, non Ã¨ un regista che ama le mezze misure, e
la mano Ã¨ spesso pesante: la dimensione allegorica della vicenda Ã¨ dichiarata a chiare lettere fin dal
principio, il gusto per lâ??immagine a effetto e per lâ??iperbole visiva Ã¨ piÃ¹ scatenato che mai. Rispetto ad
altri lavori del passato, stavolta Aronofsky puÃ² contare su uno straordinario Brendan Fraser: nascosto sotto
quintali di lattice, dÃ  vita a una performance al tempo stesso minimalista e sopra le righe, tutta voce e
movimenti dâ??occhi, rivelando qualitÃ  insospettate e soprattutto non negandosi alcunchÃ©, anzi
sottoponendosi a un percorso martirologico che tocca punte di grottesco a metÃ  tra il Ferreri della Grande
Bouffe e il Creosoto dei Monty Python. 

Cinema del martirio? Millenarismo? Consapevolmente o meno, sempre in bilico fra sublime e triviale,
Aronofsky ci sbatte in faccia la nostra condizione odierna: individui drogati di cibo e di farmaci, ossessionati
dallâ??autenticitÃ  e dalla sinceritÃ , ma ormai capaci di interagire soltanto attraverso una webcam, rintanati
in casa in attesa di una fine ormai certa. 

The Banshees of Inisherin.

La claustrofobia predomina anche in The Banshees of Inisherin, con tutto che il film Ã¨ girato per la maggior
parte en plain air. Ma la Inisherin del titolo Ã¨ unâ??isola (immaginaria) dellâ??arcipelago delle Aran, al
largo delle coste irlandesi, dove gli echi della guerra civile (siamo nel 1923) arrivano a malapena. La vita



scorre tranquilla, almeno fino a quando non scoppiano le ostilitÃ  tra il candido ma un poâ?? tardo Padraic
(Colin Farrell) e il robusto e riflessivo Colm (Brendan Gleeson). Un pomeriggio, invece di recarsi come al
solito con lâ??amico a farsi una pinta nellâ??unico pub dellâ??isola, Colm si chiude in casa; e quando Padraic
gli chiede spiegazioni, lâ??altro risponde di non voler piÃ¹ saperne di lui. La tensione fra i due cresce:
Padraic non si dÃ  pace, cerca in ogni modo il dialogo; ma tutti i suoi tentativi di riannodare lâ??antica
amicizia hanno come unico esito di peggiorare le cose. FinchÃ© Colm arriva a minacciarlo: se continuerÃ  a
dargli il tormento, si amputerÃ  una a una le dita delle mani. 

The Banshees, diretto da quel Martin McDonagh che alla Mostra di cinque anni fa era riuscito a portarsi a
casa un premio (meritato) alla sceneggiatura con Tre manifesti a Ebbing, Missouri, ne ripropone per certi
versi i personaggi stravaganti e lo humour stralunato e macabro. Regista-sceneggiatore dalla sensibilitÃ 
squisitamente letteraria (lo script del film Ã¨ tratto da una sua opera teatrale inedita), McDonagh costruisce
un racconto dai toni gogoliani (Storia del litigio tra IvÃ n IvÃ noviÄ• e IvÃ n NikÃ¬foroviÄ•), con qualche
prestito da Beckett via Laurel & Hardy (la dilatazione dei tempi, la strana coppia, gli scambi occhio-per-
occhio, qui virati decisamente al gore) e unâ??atmosfera vagamente cimiteriale e depressa, debitrice di certa
letteratura irlandese novecentesca, da Seumas Oâ??Kelly a Flann Oâ??Brien.

Lâ??insensatezza del gioco al massacro fra i due protagonisti fa il paio con quello di una guerra civile di cui
nessuno capisce piÃ¹ bene le ragioni. E se la religione non dÃ  risposte (il turpiloquio del prete in
confessionale), anche lâ??arte non serve piÃ¹: anzi, si annienta da sÃ©, nelle dita amputate di Colm,
violinista e compositore (le banshees del titolo vengono da una sua canzone). Il pessimismo di McDonagh
potrÃ  apparire un compiaciuto e a tratti un poâ?? di maniera. Eppure, soprattutto qui al Lido, Ã¨ difficile non
pensare a noi, con i nostri orizzonti limitati, le nostre petizioni di principio, i nostri piccoli giochi al
massacro, sordi ai pericoli che incombono allâ??esterno. 

Lâ??altro versante del concorso ripiega invece allâ??interno del nucleo famigliare, sviscerandone i rapporti,
anche impietosamente. Dellâ??operazione condotta da Hogg si Ã¨ giÃ  detto, ma câ??Ã¨ spazio anche per
donne che la maternitÃ  la cercano, come la protagonista (Virginie Efira) di Les enfants des autres di
Rebecca Zlotowski: un prodotto medio di ottima fattura, ma decisamente fuori luogo in un concorso
internazionale. Oppure di madri che i figli li perdono per sempre, come accade nel bellâ??affresco di Love
Life, diretto dal giapponese KÃ´ji Fukada; o ancora di madri omicide, come in Saint Omer, esordio nella
fiction della regista Alice Diop, di impeccabile rigore.

Anche i film italiani del concorso principale si muovono in questa direzione: purtroppo, va detto, con esiti
non sempre impeccabili. Lâ??immensitÃ  segna il ritorno sul grande schermo di Emanuele Crialese, a undici
anni di distanza da Terraferma, che proprio qui al Lido, a dispetto del Gran Premio della giuria, venne
accolto dalla critica con benevola indifferenza. Malgrado il regista abbia ribadito a piÃ¹ riprese le profonde
ragioni autobiografiche dietro la vicenda di Adriana che vuole essere chiamata Andrea (lâ??esordiente Luana
Giuliani), il film sembra piÃ¹ che altro volersi riagganciare a quel Respiro che ormai ventâ??anni fa lanciÃ²
definitivamente Crialese verso il successo internazionale: anche in questo caso, infatti, abbiamo una figura
femminile â??fuori dagli schemiâ?• (interpretata da una Penelope Cruz brava come al solito) che un sistema
maschile e patriarcale tenta in ogni modo di disinnescare, smorzare, sopprimere. 
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Lâ??immensitÃ .

Purtroppo il regista si dimostra alla resa dei conti incapace di scegliere con decisione la strada da imboccare
(il ritratto di donna o la storia di unâ??adolescenza transgender): anche per questo Lâ??immensitÃ  rimane
tutto sommato un film irrisolto, con personaggi monodimensionali (il capofamiglia interpretato da Vincenzo
Amato, attore-feticcio di Crialese), troppi prestiti da altri registi (Almodovar su tutti, ma anche Sorrentino e
Ozpetek) e troppe concessioni al vintage piÃ¹ bieco (la carta da parati, la moquette, i pigiami sintetici, gli
show del sabato sera della RAI in bianco e nero, i viniliâ?¦). E se qualcuno giÃ  parla di coerenza autoriale (la
figura dello straniero e dellâ??alieno; i temi della trasformazione e cambiamentoâ?¦), in altri sorge il sospetto
(non del tutto illegittimo) di un astuto sfruttamento dei â??grandi temiâ?• del momento: ieri i migranti (
Nuovomondo e Terraferma), oggi la fluiditÃ  di genere.

Meno ricco di difetti, anche se non privo di momenti interlocutori, Ã¨ invece Il signore delle formiche di
Gianni Amelio, le cui intemperanze durante la conferenza stampa hanno giÃ  contribuito a dare al film
lâ??aura di succÃ¨s de scandale di cui il festival non sembra proprio poter fare a meno. Di nuovo alle prese,
dopo Hammamet, con una â??storia veraâ?• dellâ??Italia recente, Amelio rievoca a modo suo la vicenda di
Aldo Braibanti (Luigi Lo Cascio): mirmecologo, saggista, poeta, drammaturgo, ex partigiano, ex militante
del PCI, trascinato in tribunale nel 1964 con lâ??accusa di plagio (reato previsto dal fascista Codice Rocco,
ma di fatto applicato nel dopoguerra solo in questa occasione, e in seguito abolito) ai danni del giovane
compagno, Giovanni Sanfratello. Il vero obiettivo dellâ??accusa era quello di colpire un intellettuale non
allineato, che per di piÃ¹ non faceva mistero della propria omosessualitÃ . Al termine di un processo dalle
forti connotazioni politiche, contro il quale si batteranno personaggi come Eco, Bellocchio, Pannella e altri,
Braibanti viene condannato nel 1968 a nove anni di reclusione, poi ridotti a sei in appello (per meriti
resistenziali ne sconterÃ  soltanto due).

Dalla vicenda reale, recentemente oggetto di un bel documentario di Massimiliano Palmese e Carmen
Giardina, Amelio riprende la situazione principale (il â??casoâ?• giudiziario che portÃ² Braibanti
allâ??attenzione dellâ??opinione pubblica), ma ne stravolge la cornice e i personaggi. Il suo Braibanti Ã¨
decisamente â??pasolineggianteâ?•: i suoi discorsi, il rapporto con la madre, la sua iattanza polemica, persino
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lo stesso modo di parlare rimandano allâ??intellettuale friulano â?? che fu peraltro uno dei piÃ¹ fermi
difensori di Braibanti nel corso della vicenda giudiziaria. Soprattutto, Amelio ne fa un altro capitolo della sua
filmografia fatta di Madri Coraggio, padri mancati e figli in cerca di una figura paterna. Per Amelio,
Braibanti Ã¨ soprattutto un pedagogo socratico (e come Socrate finisce vittima della societÃ  e di una
condanna ingiusta), mentre il compagno, qui ribattezzato Ettore (Leonardo Maltese), Ã¨ una sorta di alter-ego
giovane del regista, che identifica in Braibanti quel padre/fratello che non gli riesce di trovare nella realtÃ .

Certo, qualcuno potrebbe legittimamente risentirsi per come ancora una volta il nome di Braibanti venga
messo in secondo piano, occultato da una vicenda romanzesca â??liberamente ispirata a fatti realiâ?•. Eppure,
malgrado alcune sottolineature attualizzanti, vagamente anacronistiche (affidate soprattutto al personaggio-
portavoce di Elio Germano) e qualche caduta nel didascalismo da prima serata Raiuno, Il signore delle
formiche rimane un oggetto curioso, ibrido forse impossibile fra un melÃ² post-viscontiano (il finale kitsch e
bertolucciano con lâ??Aida campestre), un court drama allâ??americana e un film â??civileâ?• alla Rosi.
Impossibile accettarlo o rifiutarlo in blocco: bisognerÃ  riparlarne.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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