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La nostra esistenza su questo pianeta Ã¨ insostenibile. Siamo creature instabili e notoriamente la terra Ã¨
soggetta a cicli di estinzioni. Non so se ce ne andremo tra due secoli o duecentomila anni e aggiungo che
non mâ??importa nÃ© mi rende nervoso. Al momento mi preoccupa di piÃ¹ il destino di certi meravigliosi
fossili come lâ??ammonite. 

Werner Herzog

Il corpo di una balena Ã¨ troppo grande perchÃ© la sua immagine possa essere contenuta sotto la calotta del
nostro cranio. Ã? ultraforma e anche se la faglia tra le parti dâ??osso delle placche sâ??allargasse non
sarebbe possibile accoglierla interamente, esaurirne la forma. 

La balena Ã¨ carne. La balena Ã¨ unâ??idea e diventa un orizzonte se vogliamo accoglierla. 

La prima reazione di un bambino a cui chiesi quanto fosse grande una balena fu di alzare le braccia verso
lâ??alto, senza esitazioni, disegnando prima un cerchio, poi due riportandole sopra la sua testa. PiÃ¹ insiemi
che diventano uno: forma che tutto accoglie, come la volta celeste, come lâ??amore o una prova di volo.

La balena Ã¨ unâ??ultraforma, qualcosa che eccede la misura di qualsiasi orbita conosciuta: il corpo della
balena non accetta unitÃ  di misura nÃ© quando lo si immagina, o quando lo si incontra dal vivo o se ne
osservano le costole, i fanoni, le mandibole, le vertebre, appese alle pareti dei musei, delle case allâ??incrocio
delle strade di campagna, dondolanti sotto le volte delle chiese, conficcate nel terreno di un giardino antico.
Esorbitante Ã¨ il numero di storie che, in tante lingue e tempi diversi, ne raccontano la carne, il mito,
lâ??enigma vivente, diurno e notturno, dâ??acqua e di terra.

La forma balena mi ha abitato e io ho abitato in lei per molto tempo. In un progetto* durato venti anni che in
qualche modo non potrÃ  mai concludersi.
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Poster promozionale del film Moby Dick, la balena bianca, regia di john Huston, 1956.

Eppure tutto quello che sono ora, quello che tutti noi siamo Ã¨ passato attraverso la sua carne. Non Ã¨ solo
metafora!

Le balene nella testa diventano ossessione. Lo dico per esperienza personale e per avere incontrato, nel corso
di due decenni, persone che hanno condiviso con me la loro storia dâ??incontro con i cetacei, veri o
immaginati: scienziati, scrittori, poeti, direttori di circo, musicisti, filosofi, disegnatori, attivisti, e tanti,
tantissimi bambini.

Unâ??esca per lâ??immaginario, ecco cosa era.
Ho innescato un processo che si Ã¨ rivelato,
nel tempo, di ampia partecipazione: chi entrava 
in contatto anche solo con lâ??idea di costruire
e far viaggiare questa balena di tessuto si lasciava
coinvolgere a piÃ¹ livelli, offrendo il proprio contributo



alla sua costruzione fisica e narrativa.*

Tra questi â??appuntamentiâ?• a cui ho avuto la fortuna di presentarmi, câ??Ã¨ stato quello con lo scrittore
Philip Hoare, di cui Ã¨ recentemente uscito in Italia Albert e la balena (Il Saggiatore, 2022). Incontrai Philip
anni fa a Londra, invitato in occasione di una presentazione pubblica del mio progetto cetaceo. Rimasi
toccata dalla sua naturale gentilezza e disponibilitÃ  allâ??ascolto e al raccontare storie, intrecciare vite di
altri, e di altri esseri non per forza umani, alla sua.



Ho risentito Philip diversi anni dopo, chiedendogli un breve testo, per contribuire al mio, di immaginario
animale. E cosÃ¬ ha fatto. Lâ??aneddoto che ha scritto per il suo contributo (Ho visto la mia prima balena a
Londra), racconta anche del suo incontro ravvicinato, insieme a un caro amico dâ??immersioni, con un
gruppo di capodogli nellâ??oceano Indiano ed Ã¨ lo stesso riportato alla fine del suo libro Albert e la balena:
un centinaio di capodogli in fase dâ??accoppiamento con cui avevano nuotato per qualche tempo



improvvisamente si spostarono verso nord, e trenta di questi si schierarono a formare un cerchio, come
testuggini, rispondendo a una chiamata dâ??aiuto.

Qualche istante per capire che volevano difendere le madri e i piccoli da unâ??attacco di ventiquattro orche,
da un branco di lupi gregari, astuti e bellissimi. Non riuscendo nel loro intento, le orche si allontanarono.
Hoare e lâ??amico le seguirono col peschereccio di sei metri su cui erano rapidamente risaliti per vedere cosa
avrebbero fatto e queste, in tutta risposta, cominciarono a girare loro intorno, cercando per speronarli.
â??Non Ã¨ capitato che finissimo in acquaâ?•, dice Philip, â??e questo mi ha consentito di essere ancora qui
per raccontare la mia passione amorosaâ?• per il popolo di mammiferi marini.

Ricordo ancora come teneva le mani mentre raccontava di sÃ© e ascoltava i suoi interlocutori, quella volta a
Londra. Sempre sue le mani che diventano protagoniste di uno dei capitoli del libro: mani che per malanno si
stavano chiudendo progressivamente a pugno, deformandosi, come radici e infine operate, per aprirsi
nuovamente, come in una schiusa. 

Cartolina, 1904.

â??Lo specialista non me lo aveva detto che, sapienza popolare vuole, sia meglio operarsi con la luna calante,
â??Nessuno ha detto nulla sulle mia ossa, sul fatto che sono alberi, balene, uccelli, pietre, o di come la luna
sciolga la mia ombra sul fondale marino. Lâ??oceano, dice Ismaele, Ã¨ il lato oscuro di questa terra.â?• 

Per analogia le sue mani sono anche le mani disegnate da DÃ¼rer, le sue, che compaiono appese alle pareti
delle case per secoli, in atto di preghiera (le stesse incise sulla tomba di Warhol) e pure la mano disegnata
poco prima di morire, nel 1521, col dito completamente piegato.



Hoare scrive di ossessioni, innanzitutto la propria, attraverso la lente di eventi biografici del genio di
DÃ¼rer: lâ??ossessione per il vivente, per le cose del cosmo e per le domande che cominciano a inanellarsi
appena si viene al mondo. 

La curiositÃ  di Albert fu inesauribile, attratto da quegli oggetti che dicevano di meraviglie lontane, nascoste,
esotiche difficili da concepire: come le balene che aveva studiato nei racconti di Alberto Magno, e che non
vedrÃ  mai dal vivo. â??Le balene sono diventate ciÃ² che volevamo che fosseroâ?¦ eppure conservavano la
loro aura sensazionale anche quando venivano bollite per ricavarne dellâ??olio. (â?¦) per un artista
rappresentavano una grande sfida, unâ??attrazione, proprio perchÃ© erano cosÃ¬ difficili da comprendere.
Proprio come per Dio, nessuno la pensava allo stesso modo sul loro aspetto, o su ciÃ² di cui potevano essere
capaciâ?•.

Non ho cacciato il suo corpo,
non ho consumato le sue fibre per farne sapone, 
luce, cibo, rossetto, esplosivo, ombrello,
profumo, propellente, corsetto o fertilizzante.

In un libro del 2008, Leviatano, ovvero la balena (Einaudi) Hoare ricorda come sia stato possibile guardare
prima la Terra dallo spazio che avere unâ??immagine di una balena nel suo elemento naturale, mentre nuota
libera: â??Sapevamo che aspetto avesse il mondo prima di sapere che aspetto avesse la balenaâ?•.

In Albert e la balena segue una linea irregolare, una scia invisibile attraverso i secoli e le storie di alcuni
individui che hanno cercato e incontrato la propria balena, talvolta restandone schiacciati, a volte
trasformandola, in altre facendola fiorire: episodi delle vite di Thomas Mann, Marianne Moore, Erwin
Panofsky, W.G. Sebald per citarne alcuni, sâ??intrecciano a quella di chi ne racconta, mentre la figura
dellâ??artista aleggia col suo â??trattoâ?• preciso e inarrivabile, costruendo insieme allâ??autore un paesaggio
fluttuante, che passa dal personale al collettivo, dal presente al passato con agilitÃ  acquatica.

Una zolla dâ??erba, una lepre, lâ??occhio di un cervo: 
modi di vedere, modi di pensare il vivente.

DÃ¼rer non ha mai visto una balena, neppure quelle spiaggiate che sembravano accompagnare, con le loro
apparizioni, i tempi tragici delle grandi epidemie dâ??Europa. Hoare ricorda ad esempio lâ??immagine, poi
ridisegnata piÃ¹ e piÃ¹ volte (diventando un riferimento iconografico per tutto il continente e per alcuni
secoli) della â??balena spiaggiataâ?•, quella arenatasi il 2 febbraio 1598 nel nord dellâ??Aia e incisa da
Hendrick Goltzius: tanta gente intorno a guardare, come a una fiera dâ??attrazioni e mostri. Le viscere
esplosero facendo ammalare con gli effluvi del cadavere, molti di coloro che erano lÃ¬, nobili e paesani,
donne e uomini. 



Jacob Matham after Hendrick Goltzius, The Beached Sperm Whale near Berkhey, 1598, 318 x
428 mm, Engraving, Atlas Van Stolk, Rotterdam.

Le balene contengono, raccolgono nella loro massa altra massa. 
Materia vivente, idee, sogni, transatlantici, e grandi edifici, ponti sospesi e dirigibili.
E molta gente, tante persone. Tutto contengono.
E sfuggono, non si fanno trovare, laggiÃ¹ in quellâ??acqua cosÃ¬ densa, 
dove i colori si fermano per diventare nero.
Allora diventano davvero lâ??altro, un paradigma per lâ??umano.

â??La balena suscitava sbalordimento, una dilatazione dellâ??ordinarioâ?•, racconta nei primi capitoli
Rebecca Giggs, in Le regine dellâ??abisso (Aboca), libro uscito dal 2021 e che porto con me in valigia da
diversi mesi. Il titolo originale tocca un nodo cruciale di tutto il libro: Fathoms, The World in the Whale. â??
Fathomsâ?? Ã¨ unâ??unitÃ  di misura marina, un braccio di mare (1.8288 m), usato per misurare la
profonditÃ  dellâ??acqua. La balena Ã¨ un abisso di mondo.





Per la giornalista e scrittrice australiana lâ??incontro che ha acceso lâ??ossessione cetacea Ã¨ stato con una
megattera spiaggiata in una localitÃ  turistica poco lontana da dove viveva e col tentativo fallito di salvarla e
di riportarla in mare. 

Dal primo entusiasmo dei bagnanti, bambini urlanti dâ??emozione e adulti a cui brillavano gli occhi, si era
passati, con lo scorrere delle ore, a un sentimento di ansia crescente nel vedere inutili tutti i tentativi per
salvarla. Ma non si poteva smettere di guardare: lâ??attrazione verso quel corpo apparentemente muto, ma di
cui si poteva ascoltare il respiro cavernoso, contagiava tutti, anche coloro che, per la lunga fila dâ??attesa che
si era creata, non riuscivano ad avvicinarla. 

Un essere troppo grande per morire facilmente (anche a causa del suo sistema nervoso centrale cosÃ¬ vasto
le cui parti si spengono solo un poâ?? alla volta), destinato a soffocare sotto il suo stesso peso, â??a
bruciareâ?• sotto lo strato di grasso che serve da protezione nei mari piÃ¹ gelidi. Quando non Ã¨ possibile
issarne il corpo e portarlo a largo, perchÃ© affondi naturalmente, o lo si smembra e seppellisce, lo si brucia
come rifiuto tossico oppure, se la carcassa si Ã¨ incagliata tra le rocce, si usa dellâ??esplosivo. Un fuoco
dâ??artificio di carne, grasso, ossa. E non solo, probabilmente: frammenti di microplastiche e materiali di
scarto di ogni tipo, ciabatte infradito, vasetti di yogurt, una serra volata in mare da chissÃ  dove, grovigli
mostruosi di reti e galleggianti.

Scatto della tappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22
metri, cacciata e imbalsamata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.

Il corpo della balena Ã¨ un memento vivente dellâ??azione nefasta dellâ??umano sullâ??ecosistema di cui Ã¨
parte: da mostro biblico, a preda portata sullâ??orlo dellâ??estinzione Ã¨ diventato animale â??carismaticoâ?•
da difendere, emblema delle lotte ambientaliste, peluche con cui addormentare i propri piccoli insieme a orsi,
leoni (predatori esautorati) e unicorni colorati. 

Nel suo stomaco possiamo leggere di inquinamento, clima, della relazione con la fauna selvatica e del
benessere degli animali, di commercio, â??del futuro e del passatoâ?•. 

Molto simili a noi â?? il loro sangue-latte-
sperma-canto â??, cosÃ¬ grandi da non poterle
contenere in una sola parola. Scivolano
da sotto lâ??acqua, sprofondano un poco nellâ??aria.
Si mostrano per un attimo, mai per intero,
se non per la figura spiaggiata della morte.
Balenano di vita.

La carne delle grandi balene assorbe e trattiene sostanze chimiche, metalli pesanti e composti inorganici:
vivono a lungo (in alcuni esemplari di balene della Groenlandia sono state rinvenute, negli strati profondi del



grasso â?? blubber â?? , punte dâ??arpione di pietra, databili nella seconda metÃ  dellâ??ottocento) e
fisiologicamente non neutralizzano o espellono le basse concentrazioni di tossine che si depositano nei loro
tessuti, attraverso le prede di cui si nutrono e pure attraverso lâ??aria che respirano emergendo e le
accumulano per decenni. Sono corpi tossici.

â??Il loro grasso veniva estratto dai balenieri e distillato per accendere lampade, oliare macchine, lavorare
tessuti e alimentare gli ultimi stadi della rivoluzione industrialeâ?• e proprio dal grasso di questi corpi Ã¨
iniziata la ricerca delle sostanze (PBC e benzeni) che in una sorta di ciclo mortifero si sono poi depositate,
nel corso degli ultimi 50 anni nei loro corpi.

Ma la balena ha troppo dolore
e subito dopo muore

Alle donne Inuit della Groenlandia Ã¨ consigliato di non mangiare carne di beluga durante la gravidanza e di
non allattare poichÃ© nelle loro mammelle si depositavano, nel tempo, sostanze chimiche cancerogene.
Lâ??artico Ã¨ tra i luoghi piÃ¹ â??fragiliâ?• della terra: non solo dal punto di vista ambientale ma anche per
chi da secoli oramai vede il proprio destino influenzato a migliaia di chilometri di distanza.

Lâ??elenco degli effetti concatenati, delle relazioni che non riusciamo neppure a immaginare per quelle parti
del vivente che ancora non abbiamo nominato, inventariato Ã¨ molto lunga e complessa e Biggs ci racconta,
con voce rotta ma lucida, di questa complessitÃ : impattiamo anche su ciÃ² che non conosciamo e mai
conosceremo. 

La presenza dellâ??umano Ã¨ ovunque e i cambiamenti ambientali radicali oramai innegabili anche dai piÃ¹
scettici.

Il mare pare avere perso la dimensione atemporale e misteriosa che ha sempre rappresentato per lâ??umano.
Lâ??insondabile che copre la gran parte del globo, sembra diventato il mondo alla rovescia da cui estrarre
materiali preziosi, dove lanciare bombe di suono per scoprire dove scavare, piste dove grandi navi possono
spostare incessantemente grandi quantitÃ  di merce. 

Esiste un pernicioso e terribile legame
tra il progressivo sovrasfruttamento 
delle risorse del pianeta e lâ??inarrestabile
allontanamento dagli archetipi immaginativi,
radice dellâ??umano.

Il whalefall o la â??caduta della balenaâ?•: un corpo morto che dalla superficie marina piano piano affonda,
cambiando forma e sostanza, fino alla zona abisso pelagica, nel buio eterno (per la prima volta documentata
nel 1977): lÃ¬ le sue ossa e il resto della sua carcassa si depositano sul fondo, imbiancati, dalla â??neve
marinaâ?• (quel piovisco continuo di detriti di materia morta) ed esplodono di vita nuova: â??piÃ¹ di
duecento specie diverse possono occupare la cornice di una sola carcassa di balenaâ?• e possono trascorrere
decine e decine dâ??anni prima che si dissolva totalmente. 

Se provo a immaginare questo tempo lungo, questo movimento lento e inesorabile, questo brulichio di vita
che crea la possibilitÃ  di altra vita ancora, provo un senso di quiete profonda. Una sorta di pacificazione.

Il punto resta la nostra relazione allâ??animalitÃ : come ci ricorda John Berger gli animali espandono la
nostra esistenza, risvegliano in noi lâ??enigma fondamentale del vivente: â??lâ??animale ha segreti che, a
differenza dei segreti delle caverne, delle montagne, dei mari, si rivolgono specificatamente allâ??uomoâ?• (
PerchÃ© guardiamo gli animali?, 1977). Guardarli Ã¨ come cercare una risposta a una domanda che non ha
bisogno di essere formulata, perchÃ© noi stessi siamo animali. â?? Da principio gli animali entrarono
nellâ??immaginario dellâ??uomo come messaggeri e come promesseâ?•. Forse vederli, o meglio, guardarli,
potrÃ  aiutarci a sopravvivere al mondo complesso che verrÃ  e soprattutto potremo trovarvi indicazioni su



come â??coabitare in esso con le altre creatureâ?•, coltivare la compassione, sentire insieme. 

PerchÃ© una possibilitÃ  di salvezza, se mai potrÃ  essere, passa attraverso â??unâ??immaginazione basata
sulla scienza che consenta di comprendere meglio il mondo sensoriale delle altre specie e di valutare la vera
estensione del mutamento ambientale da prospettive alternative alla nostraâ?•, senza lasciarsi schiacciare
dalla paura per la perdita esponenziale di biodiversitÃ  in atto.

Scatto della tappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22
metri, cacciata e imbalsamata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.

Le balene, coi loro corpi, le loro abitudini alimentari 
assorbono una quantitÃ  enorme di carbonio, 
influenzano il livelli di anidride carbonica nellâ??atmosfera.

Altre domande che pone Biggs e che leggo come molto ficcanti sono queste: â??come possiamo farci
compassionevolmente coinvolgere da cose distanti e mai incontrateâ?•?

Quanto di politico câ??Ã¨ nella definizione del limite di un corpo, corpo animale, rispetto al resto del
vivente? 

Siamo dei superorganismi, dei bioti in relazione perenne. Il punto Ã¨ come lâ??attitudine a proiettarsi, a
uscire da noi e immaginarsi in luoghi che non possiamo fisicamente osservare, o immaginarsi situazioni che
per varie ragioni non potremo facilmente incontrare (anche solo trovarsi di notte in una foresta o pure
appollaiarsi con delle galline sui loro trespoli mentre si studiano tra loro e stabiliscono gerarchie**) possa



diventare â??essenziale anche a un pensiero ecologico?â?•. Considerare il mare profondo e lâ??esosfera, e
come le nostre vite potrebbero collegarsi ai danni a loro arrecati. Contemplare anche lâ??interno della pancia
di una balena, per vedere se contenga krill e becchi di calamaro o piuttosto sacchetti di plastica o paperelle
gialle. 

Il mondo che conoscevamo Ã¨ sparito 
ma anche quello che non conosciamo ancora.

La domanda che si pone Biggs e che sfila lungo tutto il libro potrebbe essere riassunta cosÃ¬: la meraviglia
che attrae lâ??umano verso questi esseri, cosÃ¬ vicini, per molte delle loro caratteristiche e cosÃ¬ lontani
per molte altre, familiari e alieni allo stesso tempo, non impone anche un dovere sostanziale, che non si deve
ammutolire col senso dâ??impotenza e di colpa che molti sentono, e cioÃ© quello di prendersene cura? E
cosa vuole dire â??curareâ?•? Tenere una maggiore distanza oppure intervenire miratamente, il piÃ¹ presto
possibile? Nessuna ricetta univoca Ã¨ possibile ma la complessitÃ  non deve scoraggiare.

La balena (ma potremmo dire per molti animali, e per specie a noi lontanissime, come colonie di batteri o una
foresta) espande la nostra capacitÃ  morale â??poichÃ© ci mostra che Ã¨ possibile interessarci a quello che
si trova al difuori della nostra sfera dâ??azione immediata, ma allâ??interno della nostra sfera
dâ??influenzaâ?¦ Ci parla dei luoghi che non visiteremoâ?• in un lontano solo immaginabile per la
maggioranza di noi, â??ci ricorda la nostra capacitÃ  collettiva di â??controllarciâ?• se solo lo volessimoâ?•.
Siamo probabilmente lâ??unica specie â??capace di immaginare un futuro spogliato della meraviglia di
incontrare altre specieâ?•.

Preservare creature che sono per noi inimmaginabili, 
che compongono ciÃ² che siamo
lâ??ambiente in cui viviamo.
Un fossile dâ??ammonite.

â??Quello che perdiamo quando perdiamo un animale Ã¨ la possibilitÃ  di considerare il mondo piÃ¹ vasto
rispetto alla portata della nostra esperienzaâ?•. Dobbiamo essere responsabili del meraviglioso assunto di
Spinoza, la sub specie aeternitatis che vale per tutta la vita che vive: Ã¨ il vivente che deve continuare a
dispiegarsi, la vita deve continuare a vivere anche dopo di noi. 

* Claudia Losi, The Whale Theory. Un immaginario animale, Johan&Levi, 2021

** Ringrazio sempre e di cuore Alice Benessia per gli interrogativi che alleva e coltiva attraverso le
esperienze quotidiane di Pianpicollo Selvatico, Levice.

Nell'immagine Philip Hoare nuota insieme a dei capodogli al largo del villaggio di Kalpitiya, nel golfo del
Mannar, Sri Lanka, 2013. Foto di Andrew Sutton eco2drew.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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