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La nostra esistenza su questo pianeta A" insostenibile. Samo creature instabili e notoriamente la terra A"

soggetta a cicli di estinzioni. Non so se ce ne andremo tra due secoli 0 duecentomila anni e aggiungo che

non ma??importa NA© mi rende nervoso. Al momento mi preoccupa di piAt il destino di certi meravigliosi
fossili come 1&??ammonite.

Werner Herzog

Il corpo di una balena A" troppo grande perchA© |a sua immagine possa essere contenuta sotto |a cal otta del
nostro cranio. A? ultraforma e anche se lafagliatrale parti da??0sso delle placche sd??allargasse non
sarebbe possibile accoglierlainteramente, esaurirne laforma.

LabalenaA” carne. Labalena A" und??dea e diventa un orizzonte se vogliamo accoglierla.

Laprimareazione di un bambino acui chiesi quanto fosse grande una balenafu di azare le bracciaverso
|&??alto, senza esitazioni, disegnando primaun cerchio, poi due riportandole sopra la suatesta. PiA® insiemi
che diventano uno: forma che tutto accoglie, come la volta celeste, come |&??amore 0 una provadi volo.

Labalena A" un&?2ultraforma, qual cosa che eccede lamisura di qualsiasi orbita conosciuta: il corpo della
balena non accetta unitA di misuranA®© quando lo si immagina, o quando o si incontradal vivo o se ne
osservano le costole, i fanoni, le mandibole, le vertebre, appese ale pareti dei musei, delle case ala??incrocio
delle strade di campagna, dondolanti sotto le volte delle chiese, conficcate nel terreno di un giardino antico.
Esorbitante A" il numero di storie che, in tante lingue e tempi diversi, ne raccontano la carne, il mito,
|&??enigma vivente, diurno e notturno, dé??acqua e di terra.

Laformabalenami ha abitato e io ho abitato in lei per molto tempo. In un progetto* durato venti anni chein
gualche modo non potrA mai concludersi.


https://www.doppiozero.com/
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Poster promozionale del film Moby Dick, la balena bianca, regia di john Huston, 1956.

Eppure tutto quello che sono ora, quello che tutti noi siamo A™ passato attraverso la sua carne. Non A" solo
metaforal

Le balene nella testa diventano ossessione. Lo dico per esperienza personale e per avere incontrato, nel corso
di due decenni, persone che hanno condiviso con me laloro storia d&??incontro con i cetacei, veri o
immaginati: scienziati, scrittori, poeti, direttori di circo, musicisti, filosofi, disegnatori, attivisti, e tanti,
tantissimi bambini.

Una??esca per [a??immaginario, ecco cosa era.

Ho innescato un processo che si A" rivelato,

nel tempo, di ampia partecipazione: chi entrava

in contatto anche solo con 1&4??idea di costruire

e far viaggiare questa balena di tessuto si lasciava
coinvolgere a piAt livelli, offrendo il proprio contributo



alla sua costruzione fisica e narrativa.*

Traquesti 4??appuntamentia? a cui ho avuto lafortuna di presentarmi, cA??A" stato quello con |o scrittore
Philip Hoare, di cui A" recentemente uscito in Italia Albert e la balena (11 Saggiatore, 2022). Incontrai Philip
anni faaLondra, invitato in occasione di una presentazione pubblica del mio progetto cetaceo. Rimasi
toccata dalla sua natural e gentilezza e disponibilitA all&??ascolto e al raccontare storie, intrecciare vite di
altri, edi altri esseri non per forza umani, alla sua.



Philip Hoare S

Albert e la balena

Traduzione di Francesca Pellas

ISsageiatore

Ho risentito Philip diversi anni dopo, chiedendogli un breve testo, per contribuire al mio, di immaginario
animale. E cosA- hafatto. L&??aneddoto che ha scritto per il suo contributo (Ho visto la mia prima balena a
Londra), racconta anche del suo incontro ravvicinato, insieme a un caro amico da??immersioni, con un
gruppo di capodogli nell&d??oceano Indiano ed A™ |o stesso riportato alla fine del suo libro Albert e la balena:
un centinaio di capodogli in fase da??accoppiamento con cui avevano nuotato per qualche tempo



improvvisamente s spostarono verso nord, e trentadi questi si schierarono aformare un cerchio, come
testuggini, rispondendo a una chiamata da??ai uto.

Qualcheistante per capire che volevano difendere le madri ei piccoli da una??attacco di ventiquattro orche,
daun branco di lupi gregari, astuti e bellissimi. Non riuscendo nel loro intento, le orche si allontanarono.
Hoare e |&??amico le seguirono col peschereccio di sei metri su cui erano rapidamente risaliti per vedere cosa
avrebbero fatto e queste, in tutta risposta, cominciarono a girare loro intorno, cercando per speronarli.
a??Non A" capitato che finissimo in acquaéd?s, dice Philip, 82?e questo mi ha consentito di essere ancora qui
per raccontare la mia passione amorosad?e per il popolo di mammiferi marini.

Ricordo ancora come tenevale mani mentre raccontava di SA© e ascoltavai suoi interlocutori, quellavoltaa
Londra. Sempre sue le mani che diventano protagoniste di uno dei capitoli del libro: mani che per malanno si
stavano chiudendo progressivamente a pugno, deformandosi, come radici e infine operate, per aprirsi
nuovamente, come in una schiusa.
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Cartolina, 1904.

a??Lo specialistanon me lo aveva detto che, sapienza popolare vuole, siameglio operarsi con laluna calante,
a??Nessuno ha detto nulla sulle mia ossa, sul fatto che sono alberi, balene, uccelli, pietre, o di come laluna
sciolgalamia ombra sul fondale marino. L&??0ceano, dice Ismaele, A™ il lato oscuro di questaterra.d?e

Per analogia le sue mani sono anche le mani disegnate da DAYurer, |e sue, che compaiono appese alle pareti
delle case per secoli, in atto di preghiera (e stesse incise sullatomba di Warhol) e pure la mano disegnata
poco primadi morire, nel 1521, col dito completamente piegato.



Hoare scrive di ossessioni, innanzitutto la propria, attraverso lalente di eventi biografici del genio di
DAVarer: |&??0ssessione per il vivente, per le cose del cosmo e per le domande che cominciano ainanellarsi
appenas viene a mondo.

LacuriositA di Albert fu inesauribile, attratto da quegli oggetti che dicevano di meraviglie lontane, nascoste,
esotiche difficili da concepire: come le balene che aveva studiato nei racconti di Alberto Magno, e che non
vedrA mai dal vivo. 422L e balene sono diventate ciA2 che volevamo che fosserod? eppure conservavano la
loro aura sensazional e anche quando venivano bollite per ricavarne della??olio. (&2) per un artista
rappresentavano una grande sfida, una??attrazione, proprio perchA®© erano cosA- difficili da comprendere.
Proprio come per Dio, nessuno |la pensava allo stesso modo sul loro aspetto, o su ciA2 di cui potevano essere
capacia?e.

Non ho cacciato il suo corpo,

non ho consumato le sue fibre per farne sapone,
luce, cibo, rossetto, esplosivo, ombrello,
profumo, propellente, corsetto o fertilizzante.

Inun libro del 2008, Leviatano, ovvero la balena (Einaudi) Hoare ricorda come sia stato possibile guardare
primalaTerradallo spazio che avere und??immagine di una balena nel suo elemento naturale, mentre nuota
libera: &??Sapevamo che aspetto avesse il mondo prima di sapere che aspetto avesse la balenad?..

In Albert e la balena segue unalineairregolare, unasciainvisibile attraverso i secoli e le storie di acuni
individui che hanno cercato e incontrato la propria balena, talvolta restandone schiacciati, avolte
trasformandola, in atre facendolafiorire: episodi delle vite di Thomas Mann, Marianne Moore, Erwin
Panofsky, W.G. Sebald per citarne alcuni, s&??intrecciano aquelladi chi ne racconta, mentre lafigura
dell&??artista aleggia col suo a??trattoa? preciso e inarrivabile, costruendo insieme all&??autore un paesaggio
fluttuante, che passa dal personale a collettivo, dal presente al passato con agilitA acquatica.

Una zolla da??erba, una lepre, 1a??occhio di un cervo:
modi di vedere, modi di pensareil vivente.

DAYarer non hamai visto una balena, neppure quelle spiaggiate che sembravano accompagnare, con le loro
apparizioni, i tempi tragici delle grandi epidemie da??Europa. Hoare ricorda ad esempio |&?2immagine, poi
ridisegnata piAt e piAt volte (diventando un riferimento iconografico per tutto il continente e per alcuni
secoli) della 8??balena spiaggiatad?s, quellaarenatasi il 2 febbraio 1598 nel nord dellé??Aiaeincisada
Hendrick Goltzius. tanta gente intorno a guardare, come a una fiera da??attrazioni e mostri. Le viscere
esplosero facendo ammalare con gli effluvi del cadavere, molti di coloro che erano IA-, nobili e paesani,
donne e uomini.
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Jacob Matham after Hendrick Goltzius, The Beached Sperm Whale near Berkhey, 1598, 318 x
428 mm, Engraving, Atlas Van Stolk, Rotterdam.

Le balene contengono, raccolgono nella loro massa altra massa.

Materia vivente, idee, sogni, transatlantici, e grandi edifici, ponti sospesi e dirigibili.
E molta gente, tante persone. Tutto contengono.

E sfuggono, non si fanno trovare, laggiAt in quella??acqua cosA- densa,

dovei colori si fermano per diventare nero.

Allora diventano davvero |a??altro, un paradigma per 1&??umano.

a??La bal ena suscitava sbal ordimento, una dilatazione dell&??ordinarioé?, raccontanei primi capitoli
Rebecca Giggs, in Le regine dell&??abisso (Aboca), libro uscito dal 2021 e che porto con mein valigiada
diversi mesi. I titolo originale tocca un nodo cruciale di tutto il libro: Fathoms, The World in the Whale. 4?7?
Fathomsa?? A” una??unitA di misuramarina, un braccio di mare (1.8288 m), usato per misurare la
profonditA della??acqua. Labaena A un abisso di mondo.



Rebecca Giggs

Le regine dell’abisso

Come la vita delle balene
ci svela il nostro posto nel mondo

Le nostre vite sono intimamente legate al destino dei cetacei. Le balene ¢ aiutano a essere
coscienti degli ambienti che non possiamo vedere e ci insegnano che i nostri obblighi ver-
so le altre specie non si adempiono nelle terre selvagge, ma nei dettagli della nostra vita
quotidiana.




Per la giornalista e scrittrice australiana |a??incontro che ha acceso |4?20ssessione cetacea A stato con una
megattera spiaggiatain unalocalitA turistica poco lontana da dove viveva e col tentativo fallito di salvarlae
di riportarlain mare.

Dal primo entusiasmo dei bagnanti, bambini urlanti d&??emozione e adulti acui brillavano gli occhi, si era
passati, con |o scorrere delle ore, a un sentimento di ansia crescente nel vedere inutili tutti i tentativi per
salvarla. Manon si poteva smettere di guardare: |1&??attrazione verso quel corpo apparentemente muto, ma di
Cui Si poteva ascoltare il respiro cavernoso, contagiava tutti, anche coloro che, per lalunga fila da??attesa che
S eracreata, non riuscivano ad avvicinarla

Un essere troppo grande per morire facilmente (anche a causa del suo sistema nervoso centrale cosA- vasto
le cui parti si spengono solo un poa?? alla volta), destinato a soffocare sotto il suo stesso peso, a77a
bruciared? sotto |o strato di grasso che serve da protezione nei mari piAt gelidi. Quando non A™ possibile
issarne il corpo e portarlo alargo, perchA®© affondi naturalmente, o lo si smembra e seppellisce, o s brucia
come rifiuto tossico oppure, selacarcassasi A~ incagliatatrale rocce, s usa dell&??esplosivo. Un fuoco
da??artificio di carne, grasso, ossa. E non solo, probabilmente: frammenti di microplastiche e materiali di
scarto di ogni tipo, ciabatte infradito, vasetti di yogurt, una serravolatain mare da chissA dove, grovigli
mostruosi di reti e galleggianti.

Scatto dellatappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22
metri, cacciata e imbalsamata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.

Il corpo dellabalena A” un memento vivente dell4??azione nefasta dell&22umano sulla??ecosistemadi cui A”
parte: da mostro biblico, a preda portata sull&??orlo della??estinzione A” diventato animale &?2cari smaticoa?e
da difendere, emblema delle lotte ambientaliste, peluche con cui addormentare i propri piccoli insieme aors,
leoni (predatori esautorati) e unicorni colorati.

Nel suo stomaco possiamo leggere di inquinamento, clima, della relazione con lafauna selvatica e del
benessere degli animali, di commercio, 8??2del futuro e del passatod?e.

Molto simili a noi 8?7l loro sangue-latte-
sperma-canto 8??, cosA- grandi da non poterle
contenere in una sola parola. Scivolano

da sotto |a??acqua, sprofondano un poco nella??aria.
S mostrano per un attimo, mai per intero,

se non per la figura spiaggiata della morte.

Balenano di vita.

Lacarne delle grandi balene assorbe e trattiene sostanze chimiche, metalli pesanti e composti inorganici:
vivono alungo (in alcuni esemplari di balene della Groenlandia sono state rinvenute, negli strati profondi del



grasso 4?2 blubber 4?2, punte d&??arpione di pietra, databili nella secondametA dell&??ottocento) e
fisiologicamente non neutralizzano o espellono le basse concentrazioni di tossine che si depositano nei loro
tessuti, attraverso le prede di cui Si nutrono e pure attraverso |14??aria che respirano emergendo e le
accumulano per decenni. Sono corpi tossici.

a??ll loro grasso veniva estratto dai balenieri e distillato per accendere lampade, oliare macchine, lavorare
tessuti e alimentare gli ultimi stadi dellarivoluzione industrialed? e proprio dal grasso di questi corpi A”
iniziata laricerca delle sostanze (PBC e benzeni) che in una sorta di ciclo mortifero si sono poi depositate,
nel corso degli ultimi 50 anni nei loro corpi.

Ma la balena ha troppo dolore
e subito dopo muore

Alle donne Inuit della Groenlandia A” consigliato di non mangiare carne di beluga durante la gravidanza e di
non allattare poichA© nelle loro mammelle si depositavano, nel tempo, sostanze chimiche cancerogene.
L&2?artico A” trai luoghi piAt &2%ragilid? della terra: non solo dal punto di vista ambientale ma anche per
chi da secoli oramai vedeil proprio destino influenzato a migliaiadi chilometri di distanza.

La??elenco degli effetti concatenati, delle relazioni che non riusciamo neppure aimmaginare per quelle parti
del vivente che ancora non abbiamo nominato, inventariato A” molto lunga e complessa e Biggs ci racconta,
con voce rottama lucida, di questa complessitA : impattiamo anche su ciA2 che non conosciamo e mai
conosceremo.

La presenza della??2umano A" ovungue e i cambiamenti ambientali radicali oramai innegabili anche dai piAt
Scettici.

Il mare pare avere perso la dimensione atemporale e misteriosa che ha sempre rappresentato per [&?2umano.
L&??insondabile che copre lagran parte del globo, sembra diventato il mondo alarovesciadacui estrarre
materiali preziosi, dove lanciare bombe di suono per scoprire dove scavare, piste dove grandi navi possono
spostare incessantemente grandi quantitA di merce.

Esiste un pernicioso e terribile legame

trail progressivo sovrasfruttamento
dellerisorse del pianeta e la??inarrestabile
allontanamento dagli archetipi immaginativi,
radice dell&??umano.

Il whalefall o la a??caduta della balenad?s: un corpo morto che dalla superficie marina piano piano affonda,
cambiando forma e sostanza, fino ala zona abisso pelagica, nel buio eterno (per la prima volta documentata
nel 1977): IA- le sue ossaeil resto della sua carcassasi depositano sul fondo, imbiancati, dalla &??neve
marina&? (quel piovisco continuo di detriti di materia morta) ed esplodono di vita nuova: 8?2piAt di
duecento specie diverse possono occupare la cornice di una sola carcassa di balenad?s e possono trascorrere
decine e decine da??anni prima che si dissolva totalmente.

Se provo aimmaginare questo tempo lungo, questo movimento lento e inesorabile, questo brulichio di vita
che crealapossibilitA di altravitaancora, provo un senso di quiete profonda. Una sorta di pacificazione.

Il punto resta la nostra relazione alla??animalitA : come ci ricorda John Berger gli animali espandono la
nostra esistenza, risvegliano in noi 1a8??enigma fondamentale del vivente: &?28??animale ha segreti che, a
differenzadei segreti delle caverne, delle montagne, dei mari, si rivolgono specificatamente alla?2uomoéa?e
PerchA© guardiamo gli animali?, 1977). Guardarli A" come cercare una risposta a una domanda che non ha
bisogno di essere formulata, perchA© noi stessi siamo animali. 422 Da principio gli animali entrarono
nella?2mmaginario dell&?2uomo come messaggeri e come promessed?s. Forse vederli, o meglio, guardarli,
potrA aiutarci a sopravvivere al mondo complesso che verrA e soprattutto potremo trovarvi indicazioni su



come &??coabitare in esso con le atre creatured?, coltivare la compassione, sentire insieme.

PerchA© una possibilitA di salvezza, se mai potrA essere, passa attraverso 422una?2immaginazione basata
sulla scienza che consenta di comprendere meglio il mondo sensoriale delle altre specie e di valutare lavera
estensione del mutamento ambiental e da prospettive alternative ala nostrad?s, senzalasciarsi schiacciare
dalla paura per la perdita esponenziae di biodiversitA in atto.
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Scatto dellatappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22

metri, cacciata e imbalsamata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.

Le balene, coi loro corpi, le loro abitudini alimentari
assorbono una quantitA enorme di carbonio,
influenzano il livelli di anidride carbonica nella??atmosfera.

Altre domande che pone Biggs e che leggo come molto ficcanti sono queste: &??come possiamo farci
compassionevol mente coinvolgere da cose distanti e mai incontrated??

Quanto di politico c&??A" nella definizione del limite di un corpo, corpo animale, rispetto a resto del
vivente?

Siamo dei superorganismi, dei bioti in relazione perenne. 11 punto A” come |&?7attitudine a proiettarsi, a
uscire danoi e immaginarsi in luoghi che non possiamo fisicamente osservare, 0 immaginarsi situazioni che
per varie ragioni non potremo facilmente incontrare (anche solo trovarsi di notte in unaforesta o pure
appollaiarsi con delle galline sui loro trespoli mentre si studiano traloro e stabiliscono gerarchie**) possa



diventare &??essenziale anche a un pensiero ecologico?a?. Considerare il mare profondo e 18??esosfera, e
come le nostre vite potrebbero collegarsi ai danni aloro arrecati. Contemplare anche |1a??7interno della pancia
di una balena, per vedere se contengakrill e becchi di calamaro o piuttosto sacchetti di plastica o paperelle
gidle.

[l mondo che conoscevamo A sparito
ma anche quello che non conosciamo ancora.

Ladomandache si pone Biggs e che sfilalungo tutto il libro potrebbe essere riassunta cosA-: lameraviglia
che attrae 1822umano verso questi esseri, cosA- vicini, per molte delle loro caratteristiche e cosA- lontani
per molte altre, familiari e alieni alo stesso tempo, non impone anche un dovere sostanziale, che non si deve
ammutolire col senso da??impotenza e di colpa che molti sentono, e cioA© quello di prendersene cura? E
cosa vuole dire &22curared?? Tenere una maggiore distanza oppure intervenire miratamente, il piAl presto
possibile? Nessuna ricetta univoca A” possibile malacomplessitA non deve scoraggiare.

Labalena (ma potremmo dire per molti animali, e per specie anoi lontanissime, come colonie di batteri o una
foresta) espande la nostra capacitA morale 422poichA© ci mostrache A" possibile interessarci a quello che

si trovaal difuori della nostra sfera da??azione immediata, ma alla??interno della nostra sfera
da??influenzad? Ci parladei luoghi che non visiteremo&?e in un lontano solo immaginabile per la
maggioranzadi noi, &?7ci ricorda la nostra capacitA collettiva di &22controllarcia? se solo |o volessimoa?e.
Siamo probabilmente 1&22unica specie 8??capace di immaginare un futuro spogliato della meravigliadi
incontrare altre specied?.

Preservare creature che sono per noi inimmaginabili,
che compongono ciA? che siamo

[&??ambiente in cui viviamo.

Un fossile da??ammonite.

&72Quello che perdiamo quando perdiamo un animale A" lapossibilitA di considerare il mondo piAt vasto
rispetto alla portata della nostra esperienzad?s. Dobbiamo essere responsabili del meraviglioso assunto di
Spinoza, la sub specie aeternitatis che vale per tuttalavita che vive: A" il vivente che deve continuare a
dispiegarsi, lavita deve continuare a vivere anche dopo di noi.

* Claudia Losi, The Whale Theory. Un immaginario animale, Johan& Levi, 2021

** Ringrazio sempre e di cuore Alice Benessia per gli interrogativi che alleva e coltiva attraverso le
esperienze quotidiane di Pianpicollo Selvatico, Levice.

Nell'immagine Philip Hoare nuotainsieme adei capodogli al largo del villaggio di Kalpitiya, nel golfo del
Mannar, Sri Lanka, 2013. Foto di Andrew Sutton eco2drew.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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