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Sembra cheil suo vero padre non fosse I’ ufficiale di Marina Alexander Lernet. O, meglio, cosi sussurravano i
soliti pettegoloni nella Viennadi fine ‘800. Secondo loro, infatti, Alexander Lernet Holeniaeraiil figlio
segreto di un nobile impenitente: |” arciduca Karl Stephan d’ Asburgo-Lorena, grande ammiraglio della
Marinaimperial-regia. Malo scrittore, per tuttalavita, non hafatto atro che glissare su questa indiscrezione.
Guardandosi bene dal confermarla o smentirla. “Miamadre —si limitava a dire — erala baronessa Sidonie
Boyneburgk Stettfeld, sposatain seconde nozze con Alexander Lernet, in servizio sulle navi passeggeri”.
Taceva, ovviamente, sul fatto che Sidonie fosse giaincintaa momento delle nozze.

I matrimonio era durato assai poco. Sidonie, di origine spagnola della casata degli Holefiiade Alma, si era
separata da Alexander poco dopo la nascita del bambino. E proprio dali arrivavail secondo cognome del
futuro scrittore. Come affettuoso sigillo dellafamiglia di sua madre, che si era decisa ad adottare negli anni
Venti quel ragazzo alto e magro. Dopo che Alexander, diventato nel frattempo autore di poesie apprezzate da
Rainer Maria Rilke, aveva servito I'imperatore Franz Joseph combattendo come ufficiale del nono
Reggimento Dragoni sui fronti pit caldi della Grande guerra: Polonia, Ungheria, Slovacchia, Russia,
Ucraina

Grande amico di Leo Perutz, matematico attuariale impiegato alle Assicurazioni Generali di Trieste e autore
di arcani capolavori come Dalle nove alle nove e || maestro del giudizio universale, Lernet Holenia € stato
uno degli scrittori piu acclamati dellaletteratura mitteleuropea. Tanto da spingere qualcuno a definirlo un
mito nel mito asburgico. Autore di teatro e di sceneggiature per i programmi radiofonici e per il cinema,
capace di sfornare romanzi di grande qualita e successo come Martein Ariete, Lo stendardo, Due Scilie,
nelle sue storie sapevafar convivereil richiamo dell’ epica, il nobile fascino della vecchia aristocrazia
condannata a sprofondare nel baratro della modernitd, ma anche il brivido del perturbante. Gottfried Benn, il
poetadi Morgue” e di Romanzo del fenotipo, diceva che Lernet Holenia sapeva muovers trale parole “con
I’ eleganza di un topo d’ albergo in abito da sera che vuol fare un colpo”.

Ed era vero. Basterebbe ricordare latrama del suo Conte di Saint Germain, in cui sullo sfondo di una Vienna
torbida e paurosa, pronta a correre trale bracciadi Adolf Hitler che viene nominato solo come “quell’ orribile
austriaco”, vivono assassini impuniti, sfuggenti personaggi capaci di esorcizzare la morte, enigmatiche figure
femminili e reminiscenze del mistero dei Templari. In Un sogno in rosso, poi, alle rivoluzioni, alle guerre, ai
cambiamenti epocali della Storiasi contrappone un Anticristo capace di portare soltanto sventura.

Matrale tante storie uscite dalla penna di Lernet Holenia, unariesce ancoraaipnotizzarei lettori piu
riluttanti, trascinandoli trale spire di unavertigine fatta di inquietudine e ambiguita. Pubblicato nel 1955, |1
conte Luna € il sedicesimo romanzo firmato dallo scrittore viennese. A tradurlo per Adelphi, dopo oltre
mezzo secol o, e stata Giovanna Agabio (pagg. 174, euro 18), che ha saputo rendere assai benein italiano la
lingua aulica, 1o stile spesso ridondante. La sciamanica forza narrativa di un autore che, dopo il travolgente
successo incassato tragli anni ‘40 ei ‘60, e stato abbandonato tra gli oggetti d’ antiquariato dellaletteratura
novecentesca.
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In un mondo che ha perso la propriadignita per farsi governare dal commercio, dal profitto, dal richiamo del
denaro, dove s falaguerra*“solo di tanto in tanto, e il concorrente gettato a terra non veniva piu eliminato,
bensi nutrito e rimesso in sesto, affinché daavversario si trasformasse in acquirente”, un facoltoso
imprenditore austriaco entra nella chiesa di Sant’ Urbano a Roma. Alexander Jessiersky, che si porta appresso
una dettagliata mappa delle catacombe, decide di inoltrarsi negli intricati cunicoli di Pretestato per seguire le
tracce perdute di due sacerdoti francesi. Di loro, datempo, non si é piu avuta notizia. E presto pure lui sparira
nelle viscere della cittaimmortale senzalasciare traccia.

Difficile capire le ragioni che spingono Jessiersky a cacciarsi in un’ avventura cosi complicata e pericolosa. A
meno di non andare aritroso nella sua storia per trovare i motivi che I’ hanno convinto araggiungere Roma.
A inabissarsi nelle catacombe. Lui, erede di un’aristocraticafamigliadi origine polacca, che si porta appresso
unafama non troppo limpida.

In realtd, un motivo ¢'é. Malo si puo trovare soltanto dopo aver dipanato con Lernet Holenia un intreccio di
destini assai ingarbugliato. In tempi “in cui una persona poteva essere accusata di tutto e di qualsiasi cosa, se
Si riteneva che cio andasse a vantaggio della collettivitd’, un certo conte Luna viene sospettato di simpatie
per gruppi di tendenze monarchiche. Ed e costretto a svendere i terreni ereditati dalla madre. A comprarli
sara proprio Jessiersky, imprenditore indolente e tentennante. Che continuera ad assolversi dall’ accusa di
aver fatto un affare per pochi soldi, alle spalle di un perseguitato, rigettando la colpa“contro il regimeele
Sue atrocitd’.

Ladiscesanel baratro del conte Luna prosegue inesorabile. Se e vero che “proprio a causa di quella proprieta
veniva picchiato amorte o quasi in un lager”. A muoverei fili del catastrofico destino che travolgeil

mi sterioso nobiluomo, pur restando sempre ben nascosto nell’ ombra, sara proprio Jessiersky. Tanto da
spingerlo arendersi conto che se mai il perseguitato fosse uscito vivo dall’inferno di Ebensee, “dove s
estragvail sale in un modo estremamente disagevole e le persone condannate ai lavori erano numerose”,
avrebbe fatto pagare al’ imprenditore la sua stagione all’ inferno. E tutto il buio in cui era stato cacciato, le
sofferenze, letorture, quel mondo di morti viventi in cui I’ avevano confinato.






Il conte Luna assume piano piano, agli occhi di Jessiersky, le sembianze di un incubo disancorato dallarealta
“Eradiventato inaccessibile, invisibile, spietato, e la sua vendetta avrebbe colpito”. A nulla servono le
informazioni che I'imprenditore raccoglie sull’ uomo, e che raccontano la sua probabile morte nei gironi
concentrazionari del Terzo Reich. Perché quell’ individuo, nella mente dell’imprenditore viennese, muta
forma. Si disincarna e reincarnain tutte le persone sospette che si profilano all’ orizzonte. Lanciaindecifrabili
messaggi, raggelanti minacce, che solo Jessiersky sembrain grado valutare e capire.

Comel’essereinvisibile che tiene prigionieradi un incantesimo la cittadi Perlain L’ altra parte, il visionario
e perturbante romanzo pubblicato nel 1909 dallo scrittore boemo Alfred Kubin, ancheil conte Lunas
insinua nellamente di Jessiersky, fino al delirio. Lo ossessiona atal punto da convincere I’imprenditore a
ripercorrere affannosamente I’ origine della suafamigliae di quelladell’ avversario. Lo portaa un passo dalla
follia, sussurrandogli che lui potrebbe essere |a proiezione terrena della pallida, enigmatica Luna: “Era

senz’ altro possibile che, per quanto concernevail suo stesso apparire, il suo viso aformadi falce di luna, con
lafronte e il mento sporgenti ma quasi schiacciato a centro, cosparso dei marcati crateri vulcanici delle
impurita butterate della sua carnagione, fosse soggetto afasi crescenti e calanti, anzi, che persino tutto il suo
corpo diventasse regolarmente piu forte e piu debole’.

Davittimaacarnefice, il conte Lunadiventa nelle pagine di Lernet Holenia una delle piu tenebrose
proiezioni dell’inconscio di un uomo divorato dal mai confessato rimorso. Un leviatano pronto a sferrare la
suaterribile vendetta. Un mostro che mangia se stesso partendo dalle proprie viscere. Tanto da spingere
Jessiersky ad armarsi per cercare di eliminarlo. Nelle tenebre di un perverso gioco al massacro,
I"imprenditore finira per anmazzare persone innocenti, le cui sembianze assumono agli occhi del suo
inarrestabile vaneggiamento i connotati del temuto rivale.

Il conte Luna, pero, non e soltanto un fortunatissimo incontro letterario trala commedia nera e un viaggio
oltrei confini dellaragione, dove I’ ombra lunga del Doppelganger, dell’ avversario che abitain noi, semina
inquiete premonizioni. In questo romanzo infatti, come in altri suoi libri, Lernet Holeniasi diverte a seminare
giudizi su quel mondo che, attorno alui, aveva alzato bandiera bianca davanti alla corsa smodataaun
benessere effimero. Che si era adattato ad accantonare le regole basilari del vivere civile. Cosi, |o scrittore s
divertivaadare degli imbecilli atutti quelli che avevano chinato il capo davanti al nazismo, assecondando un
patetico opportunismo: “Per quanto potesse risultare comprensibile che il Terzo Reich, come gia molti altri
Reich primadi esso, si facesse degli schiavi, non era comprensibile che li trattasse in modo cosi miserabile,
diversamente da come venivano trattati altrove, fino aprivarsi dellaloro manodopera e quindi anche del
tornaconto che ne aveva, 0 meglio che ne avrebbe potuto avere”.

Lo scrittore viennese non risparmiava irridenti bordare nemmeno ai liberatori venuti dagli Stati Uniti: “Le
truppe americane dedicavano tutto il loro interesse ala servitu femminile della zona e ad altre seducenti
signore che esercitavano le loro arti in club allestiti all’ uopo”. Del resto, una democrazia cosi fragile e
indecisa gli sembrava sempre sull’ orlo della possibile catastrofe: “In qualsias momento poteva scatenarsi
un’inondazione sociae, un’ esplosione vulcanica di anarchia, un caos autoritario dal quale si poteva venir
scaraventati negli angoli piu reconditi dell’ esistenza’.

Lernet Holenia era convinto che questo mondo fosse figlio di un caos primordiale. Da momento che afarlo
riacquistare lucidita non erano serviti nemmeno i milioni di morti delle due guerre mondiali. Una stigmate
chel’umanita s portava addosso fin dai tempi della Bibbia, tanto da spingerlo a scrivere: “ Quando a mondo
¢’ erano soltanto due uomini, Caino e Abele (Adamo non contava gia pit nulla), lamorte di Abele avrebbe
dovuto significare molto di piu che non la perdita attuale dell’ uno virgola cinque percento della popolazione
mondiale. Mavenne fuori che lamorte di Abele non significava nulla. Caino continuo ariprodursi, e anche
I” attuale popolazione dellaterra s riprodurra, che sia con o senza quell’ uno virgola cinque percento”.

Aggrappandosi alla sua aristocratica anarchia, Lernet Holeniafariflettere i personaggi, in acune pagine
memorabili di 1l conte Luna, sull’ appuntamento a cui siamo destinati tutti: la morte. Dialoghi che ricordano
laLettera sulla felicita di Epicuro: “Lel hasolo pauradel nulla. Del resto non € poi chissa che, lamorte. Essa



e straordinariamente sopravvalutata’. E su Dio, lo scrittore non concede illusioni: “Che cos € Dio in realta?
Di nuovo soltanto I’ uomo, I’uomo come vede se stesso”.

Capace di non assecondare mai il verbo nazista, tanto da non risultare in nessunalistadi proscrizione degli
intellettuali di linguatedescacollusi con il Terzo Reich, nel 1948 Lernet Holenia era talmente famoso e
apprezzato da spingere |o scrittore Hans Weigels a scrivere con malcelato fastidio: “In questo momento la
letteratura austriaca € rappresentata sostanzial mente da due soli autori, ovvero da Lernet e daHolenia’.

Del resto, era stato lui araccontare con realismo e completa assenza di retorical’ invasione tedesca della
Poloniain uno dei suoi libri pit apprezzati: Marte in Ariete. Romanzo che venne bloccato dal ministero della
Propaganda hitleriano con il sequestro di tutte le copie distribuite nelle librerie. Che finirono, poi, bruciatein
un magazzino di Lipsiain seguito a un incendio scoppiato dopo un bombardamento aereo.

Comungue, ben primadi essere archiviato come un oggetto da museo della letteratura, Lernet Holenia
ricevette nel 1948 un omaggio inaspettato dal cinema. |l regista galiziano Billy Wilder, approdato negli Stati
Uniti nel 1943 in fugadallafolliahitleriana, decise di trasformarlo in uno del personaggi del suo fortunato
film The Emperor Waltz (1| valzer dell’imperatore). Si ispiro senzadubbio alui, infatti, nel creare lafigura
del gentiluomo assai snob che alla corte di Franz Joseph si fa chiamare barone Holenia.

A interpretare il nobile da commedia musicale era Roland Culver, ottima spalla per la strepitosa coppia di
attori protagonisti: Bing Croshy, il cantante che riusci a oscurare nel mondo perfino la popolarita di Papa Pio
Xl1, e Joan Fontaine, la diva britannica che vinse I’ Oscar per lamiglior interpretazione femminilein Il
sospetto di Alfred Hitchcock.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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