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Sembra che il suo vero padre non fosse lâ??ufficiale di Marina Alexander Lernet. O, meglio, cosÃ¬
sussurravano i soliti pettegoloni nella Vienna di fine â??800. Secondo loro, infatti, Alexander Lernet Holenia
era il figlio segreto di un nobile impenitente: lâ??arciduca Karl Stephan dâ??Asburgo-Lorena, grande
ammiraglio della Marina imperial-regia. Ma lo scrittore, per tutta la vita, non ha fatto altro che glissare su
questa indiscrezione. Guardandosi bene dal confermarla o smentirla. â??Mia madre â?? si limitava a dire â??
era la baronessa Sidonie Boyneburgk Stettfeld, sposata in seconde nozze con Alexander Lernet, in servizio
sulle navi passeggeriâ?•. Taceva, ovviamente, sul fatto che Sidonie fosse giÃ  incinta al momento delle
nozze.

Il matrimonio era durato assai poco. Sidonie, di origine spagnola della casata degli HoleÃ±ia de Alma, si era
separata da Alexander poco dopo la nascita del bambino. E proprio da lÃ¬ arrivava il secondo cognome del
futuro scrittore. Come affettuoso sigillo della famiglia di sua madre, che si era decisa ad adottare negli anni
Venti quel ragazzo alto e magro. Dopo che Alexander, diventato nel frattempo autore di poesie apprezzate da
Rainer Maria Rilke, aveva servito lâ??imperatore Franz Joseph combattendo come ufficiale del nono
Reggimento Dragoni sui fronti piÃ¹ caldi della Grande guerra: Polonia, Ungheria, Slovacchia, Russia,
Ucraina.

Grande amico di Leo Perutz, matematico attuariale impiegato alle Assicurazioni Generali di Trieste e autore
di arcani capolavori come Dalle nove alle nove e Il maestro del giudizio universale, Lernet Holenia Ã¨ stato
uno degli scrittori piÃ¹ acclamati della letteratura mitteleuropea. Tanto da spingere qualcuno a definirlo un
mito nel mito asburgico. Autore di teatro e di sceneggiature per i programmi radiofonici e per il cinema,
capace di sfornare romanzi di grande qualitÃ  e successo come Marte in Ariete, Lo stendardo, Due Sicilie,
nelle sue storie sapeva far convivere il richiamo dellâ??epica, il nobile fascino della vecchia aristocrazia
condannata a sprofondare nel baratro della modernitÃ , ma anche il brivido del perturbante. Gottfried Benn,
il poeta di Morgueâ?• e di Romanzo del fenotipo, diceva che Lernet Holenia sapeva muoversi tra le parole
â??con lâ??eleganza di un topo dâ??albergo in abito da sera che vuol fare un colpoâ?•.

Ed era vero. Basterebbe ricordare la trama del suo Conte di Saint Germain, in cui sullo sfondo di una Vienna
torbida e paurosa, pronta a correre tra le braccia di Adolf Hitler che viene nominato solo come
â??quellâ??orribile austriacoâ?•, vivono assassini impuniti, sfuggenti personaggi capaci di esorcizzare la
morte, enigmatiche figure femminili e reminiscenze del mistero dei Templari. In Un sogno in rosso, poi, alle
rivoluzioni, alle guerre, ai cambiamenti epocali della Storia si contrappone un Anticristo capace di portare
soltanto sventura.

Ma tra le tante storie uscite dalla penna di Lernet Holenia, una riesce ancora a ipnotizzare i lettori piÃ¹
riluttanti, trascinandoli tra le spire di una vertigine fatta di inquietudine e ambiguitÃ . Pubblicato nel 1955, Il
conte Luna Ã¨ il sedicesimo romanzo firmato dallo scrittore viennese. A tradurlo per Adelphi, dopo oltre
mezzo secolo, Ã¨ stata Giovanna Agabio (pagg. 174, euro 18), che ha saputo rendere assai bene in italiano la
lingua aulica, lo stile spesso ridondante. La sciamanica forza narrativa di un autore che, dopo il travolgente
successo incassato tra gli anni â??40 e i â??60, Ã¨ stato abbandonato tra gli oggetti dâ??antiquariato della
letteratura novecentesca.
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In un mondo che ha perso la propria dignitÃ  per farsi governare dal commercio, dal profitto, dal richiamo
del denaro, dove si fa la guerra â??solo di tanto in tanto, e il concorrente gettato a terra non veniva piÃ¹
eliminato, bensÃ¬ nutrito e rimesso in sesto, affinchÃ© da avversario si trasformasse in acquirenteâ?•, un
facoltoso imprenditore austriaco entra nella chiesa di Santâ??Urbano a Roma. Alexander Jessiersky, che si
porta appresso una dettagliata mappa delle catacombe, decide di inoltrarsi negli intricati cunicoli di Pretestato
per seguire le tracce perdute di due sacerdoti francesi. Di loro, da tempo, non si Ã¨ piÃ¹ avuta notizia. E
presto pure lui sparirÃ  nelle viscere della cittÃ  immortale senza lasciare traccia.

Difficile capire le ragioni che spingono Jessiersky a cacciarsi in unâ??avventura cosÃ¬ complicata e
pericolosa. A meno di non andare a ritroso nella sua storia per trovare i motivi che lâ??hanno convinto a
raggiungere Roma. A inabissarsi nelle catacombe. Lui, erede di unâ??aristocratica famiglia di origine
polacca, che si porta appresso una fama non troppo limpida.

In realtÃ , un motivo câ??Ã¨. Ma lo si puÃ² trovare soltanto dopo aver dipanato con Lernet Holenia un
intreccio di destini assai ingarbugliato. In tempi â??in cui una persona poteva essere accusata di tutto e di
qualsiasi cosa, se si riteneva che ciÃ² andasse a vantaggio della collettivitÃ â?•, un certo conte Luna viene
sospettato di simpatie per gruppi di tendenze monarchiche. Ed Ã¨ costretto a svendere i terreni ereditati dalla
madre. A comprarli sarÃ  proprio Jessiersky, imprenditore indolente e tentennante. Che continuerÃ  ad
assolversi dallâ??accusa di aver fatto un affare per pochi soldi, alle spalle di un perseguitato, rigettando la
colpa â??contro il regime e le sue atrocitÃ â?•.

La discesa nel baratro del conte Luna prosegue inesorabile. Se Ã¨ vero che â??proprio a causa di quella
proprietÃ  veniva picchiato a morte o quasi in un lagerâ?•. A muovere i fili del catastrofico destino che
travolge il misterioso nobiluomo, pur restando sempre ben nascosto nellâ??ombra, sarÃ  proprio Jessiersky.
Tanto da spingerlo a rendersi conto che se mai il perseguitato fosse uscito vivo dallâ??inferno di Ebensee,
â??dove si estraeva il sale in un modo estremamente disagevole e le persone condannate ai lavori erano
numeroseâ?•, avrebbe fatto pagare allâ??imprenditore la sua stagione allâ??inferno. E tutto il buio in cui era
stato cacciato, le sofferenze, le torture, quel mondo di morti viventi in cui lâ??avevano confinato.





Il conte Luna assume piano piano, agli occhi di Jessiersky, le sembianze di un incubo disancorato dalla
realtÃ . â??Era diventato inaccessibile, invisibile, spietato, e la sua vendetta avrebbe colpitoâ?•. A nulla
servono le informazioni che lâ??imprenditore raccoglie sullâ??uomo, e che raccontano la sua probabile morte
nei gironi concentrazionari del Terzo Reich. PerchÃ© quellâ??individuo, nella mente dellâ??imprenditore
viennese, muta forma. Si disincarna e reincarna in tutte le persone sospette che si profilano allâ??orizzonte.
Lancia indecifrabili messaggi, raggelanti minacce, che solo Jessiersky sembra in grado valutare e capire.

Come lâ??essere invisibile che tiene prigioniera di un incantesimo la cittÃ  di Perla in Lâ??altra parte, il
visionario e perturbante romanzo pubblicato nel 1909 dallo scrittore boemo Alfred Kubin, anche il conte
Luna si insinua nella mente di Jessiersky, fino al delirio. Lo ossessiona a tal punto da convincere
lâ??imprenditore a ripercorrere affannosamente lâ??origine della sua famiglia e di quella dellâ??avversario.
Lo porta a un passo dalla follia, sussurrandogli che lui potrebbe essere la proiezione terrena della pallida,
enigmatica Luna: â??Era senzâ??altro possibile che, per quanto concerneva il suo stesso apparire, il suo viso
a forma di falce di luna, con la fronte e il mento sporgenti ma quasi schiacciato al centro, cosparso dei
marcati crateri vulcanici delle impuritÃ  butterate della sua carnagione, fosse soggetto a fasi crescenti e
calanti, anzi, che persino tutto il suo corpo diventasse regolarmente piÃ¹ forte e piÃ¹ deboleâ?•.

Da vittima a carnefice, il conte Luna diventa nelle pagine di Lernet Holenia una delle piÃ¹ tenebrose
proiezioni dellâ??inconscio di un uomo divorato dal mai confessato rimorso. Un leviatano pronto a sferrare la
sua terribile vendetta. Un mostro che mangia se stesso partendo dalle proprie viscere. Tanto da spingere
Jessiersky ad armarsi per cercare di eliminarlo. Nelle tenebre di un perverso gioco al massacro,
lâ??imprenditore finirÃ  per ammazzare persone innocenti, le cui sembianze assumono agli occhi del suo
inarrestabile vaneggiamento i connotati del temuto rivale.

Il conte Luna, perÃ², non Ã¨ soltanto un fortunatissimo incontro letterario tra la commedia nera e un viaggio
oltre i confini della ragione, dove lâ??ombra lunga del DoppelgÃ¤nger, dellâ??avversario che abita in noi,
semina inquiete premonizioni. In questo romanzo infatti, come in altri suoi libri, Lernet Holenia si diverte a
seminare giudizi su quel mondo che, attorno a lui, aveva alzato bandiera bianca davanti alla corsa smodata a
un benessere effimero. Che si era adattato ad accantonare le regole basilari del vivere civile. CosÃ¬, lo
scrittore si divertiva a dare degli imbecilli a tutti quelli che avevano chinato il capo davanti al nazismo,
assecondando un patetico opportunismo: â??Per quanto potesse risultare comprensibile che il Terzo Reich,
come giÃ  molti altri Reich prima di esso, si facesse degli schiavi, non era comprensibile che li trattasse in
modo cosÃ¬ miserabile, diversamente da come venivano trattati altrove, fino a privarsi della loro
manodopera e quindi anche del tornaconto che ne aveva, o meglio che ne avrebbe potuto avereâ?•.

Lo scrittore viennese non risparmiava irridenti bordare nemmeno ai liberatori venuti dagli Stati Uniti: â??Le
truppe americane dedicavano tutto il loro interesse alla servitÃ¹ femminile della zona e ad altre seducenti
signore che esercitavano le loro arti in club allestiti allâ??uopoâ?•. Del resto, una democrazia cosÃ¬ fragile e
indecisa gli sembrava sempre sullâ??orlo della possibile catastrofe: â??In qualsiasi momento poteva
scatenarsi unâ??inondazione sociale, unâ??esplosione vulcanica di anarchia, un caos autoritario dal quale si
poteva venir scaraventati negli angoli piÃ¹ reconditi dellâ??esistenzaâ?•.

Lernet Holenia era convinto che questo mondo fosse figlio di un caos primordiale. Dal momento che a farlo
riacquistare luciditÃ  non erano serviti nemmeno i milioni di morti delle due guerre mondiali. Una stigmate
che lâ??umanitÃ  si portava addosso fin dai tempi della Bibbia, tanto da spingerlo a scrivere: â??Quando al
mondo câ??erano soltanto due uomini, Caino e Abele (Adamo non contava giÃ  piÃ¹ nulla), la morte di
Abele avrebbe dovuto significare molto di piÃ¹ che non la perdita attuale dellâ??uno virgola cinque percento
della popolazione mondiale. Ma venne fuori che la morte di Abele non significava nulla. Caino continuÃ² a
riprodursi, e anche lâ??attuale popolazione della terra si riprodurrÃ , che sia con o senza quellâ??uno virgola
cinque percentoâ?•.

Aggrappandosi alla sua aristocratica anarchia, Lernet Holenia fa riflettere i personaggi, in alcune pagine
memorabili di Il conte Luna, sullâ??appuntamento a cui siamo destinati tutti: la morte. Dialoghi che



ricordano la Lettera sulla felicitÃ  di Epicuro: â??Lei ha solo paura del nulla. Del resto non Ã¨ poi chissÃ 
che, la morte. Essa Ã¨ straordinariamente sopravvalutataâ?•. E su Dio, lo scrittore non concede illusioni:
â??Che cosâ??Ã¨ Dio in realtÃ ? Di nuovo soltanto lâ??uomo, lâ??uomo come vede se stessoâ?•.

Capace di non assecondare mai il verbo nazista, tanto da non risultare in nessuna lista di proscrizione degli
intellettuali di lingua tedesca collusi con il Terzo Reich, nel 1948 Lernet Holenia era talmente famoso e
apprezzato da spingere lo scrittore Hans Weigels a scrivere con malcelato fastidio: â??In questo momento la
letteratura austriaca Ã¨ rappresentata sostanzialmente da due soli autori, ovvero da Lernet e da Holeniaâ?•. 

Del resto, era stato lui a raccontare con realismo e completa assenza di retorica lâ??invasione tedesca della
Polonia in uno dei suoi libri piÃ¹ apprezzati: Marte in Ariete. Romanzo che venne bloccato dal ministero
della Propaganda hitleriano con il sequestro di tutte le copie distribuite nelle librerie. Che finirono, poi,
bruciate in un magazzino di Lipsia in seguito a un incendio scoppiato dopo un bombardamento aereo.

Comunque, ben prima di essere archiviato come un oggetto da museo della letteratura, Lernet Holenia
ricevette nel 1948 un omaggio inaspettato dal cinema. Il regista galiziano Billy Wilder, approdato negli Stati
Uniti nel 1943 in fuga dalla follia hitleriana, decise di trasformarlo in uno dei personaggi del suo fortunato
film The Emperor Waltz (Il valzer dellâ??imperatore). Si ispirÃ² senza dubbio a lui, infatti, nel creare la
figura del gentiluomo assai snob che alla corte di Franz Joseph si fa chiamare barone Holenia. 

A interpretare il nobile da commedia musicale era Roland Culver, ottima spalla per la strepitosa coppia di
attori protagonisti: Bing Crosby, il cantante che riuscÃ¬ a oscurare nel mondo perfino la popolaritÃ  di Papa
Pio XII, e Joan Fontaine, la diva britannica che vinse lâ??Oscar per la miglior interpretazione femminile in Il
sospetto di Alfred Hitchcock.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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