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Una vita modesta e relativamente appartata ad Hanamaki, nella prefettura di Iwate, in una delle zone
settentrionali dal clima piÃ¹ rigido dellâ??intero Giappone, unâ??opera ricchissima ma quasi del tutto
trascurata negli ambienti letterari dellâ??epoca, una morte precoce e una fama postuma che lâ??ha consacrato
fra gli scrittori giapponesi piÃ¹ amati e studiati del XX secolo, non solo nel campo della letteratura per
lâ??infanzia: sono questi gli elementi che in genere, parlando di Miyazawa Kenji (1896-1933), si prestano in
modo assai efficace a tratteggiare le coordinate biografiche di una personalitÃ  per molti versi davvero
eccezionale.

Agronomo, poeta, insegnante, lettore del SÅ«tra del Loto e divulgatore della dottrina buddhista, studioso di
esperanto, appassionato di astronomia, mineralogia, musica classica, e soprattutto autore dalla sensibilitÃ 
piÃ¹ unica che rara, in grado di armonizzare questa molteplicitÃ  di anime e interessi nei suoi racconti per
bambini (dÅ•wa), Kenji Ã¨ noto in Italia specialmente grazie alla raccolta Una notte sul treno della Via
Lattea e altri racconti (Marsilio 1994), curata da Giorgio Amitrano in anni in cui lâ??opera dello scrittore
conosceva in Giappone una nuova ondata di popolaritÃ , sulla scia delle celebrazioni per il centenario della
sua nascita. A questo libro, e agli altri due volumi che negli anni successivi hanno ampliato il ventaglio di
suoi testi disponibili in traduzione italiana â?? Il violoncellista GÅ•shu e altri scritti, a cura di Muramatsu
Mariko (La Vita Felice 1996) e Le stelle gemelle e altri racconti (Atmosphere 2018) â?? si aggiunge ora una
quarta raccolta a cura di Alberto Zanonato, MatasaburÅ• del vento e altri racconti (Marsilio 2022): occasione
preziosa per approfondire o inaugurare la conoscenza di storie che a ragione sono considerate dei classici
della letteratura giapponese per bambini e ragazzi, e anche a distanza di un secolo dalla loro composizione
continuano a sorprendere e commuovere lettori di qualsiasi etÃ .

Â«Ho ricevuto tutti i miei racconti dallâ??arcobaleno o dalla luce della luna, in un bosco, in un prato o sulle
rotaie della ferrovia [â?¦] o trovandomi tremante tra i monti spazzati dal vento di novembreÂ», scrisse Kenji
nella breve premessa allâ??unica raccolta di prose che pubblicÃ² in vita, ChÅ«mon no Å•i ryÅ•riten (â??Un
ristorante pieno di richiesteâ?•, 1924), condensando una presentazione della propria poetica in poche
immagini evocative, semplici ma tuttâ??altro che banali nel loro accostamento. Kenji parla anzitutto della sua
ispirazione come di un dono naturale che non gli appartiene, avulso da una specifica tradizione, frutto di una
libertÃ  creativa che anche altri autori dellâ??epoca â?? come Ogawa Mimei (1882-1961) e Niimi Nankichi
(1913-1943) â?? ritenevano essenziale per lâ??elaborazione di una moderna letteratura per lâ??infanzia, non
piÃ¹ incentrata esclusivamente sulla riscrittura didascalica di antiche storie e capace di entrare in sintonia con
la vita quotidiana e il mondo interiore di ciascun bambino.

Esaminando poi la sequenza di immagini scelte dallâ??autore per questa sintetica premessa, citata da
Zanonato nella densissima introduzione che apre il volume, Ã¨ interessante individuare i diversi aspetti della
sua poetica che vi traspaiono, facilmente riconoscibili per chiunque abbia una minima dimestichezza con
lâ??opera di Kenji: lâ??illuminazione lirica e visionaria che caratterizza il suo sguardo (cui alludono la luce
della luna e i colori dellâ??arcobaleno); la spiccata sensibilitÃ  ecologica (il bosco e il prato) che trova spesso
espressione in raffigurazioni animistiche dei fenomeni naturali (i monti spazzati dal vento); il radicamento in
un mondo di ritmi, stagioni e festivitÃ  tipicamente agricolo (il riferimento al mese di novembre); un sincero
interesse per il progresso e le innovazioni tecniche, che in vari racconti diventano oggetto di trasfigurazioni e
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metamorfosi fantastiche (le rotaie della ferrovia e il treno, non a caso, sono in assoluto tra i simboli piÃ¹
significativi di unâ??opera che guarda anche alla modernitÃ  attraverso il prisma della mitologia e del
pensiero spirituale).

La copertina di ChÅ«mon no Å•i ryÅ•riten (â??Un ristorante pieno di richiesteâ?•, 1924), da cui
sono tratti cinque dei nove racconti scelti da Zanonato.

Ho lasciato per ultima la parola tremante, perchÃ© credo costituisca la migliore chiave di lettura per
inoltrarsi in questa raccolta e apprezzarne la singolaritÃ , anche rispetto alle altre antologie di Kenji giÃ 
disponibili per i lettori italiani. Se da un lato, infatti, la selezione di Zanonato completa il quadro dei racconti
presenti nellâ??unica raccolta pubblicata in vita dallâ??autore, traducendo i cinque che ancora erano inediti in
Italia, accomunati dallâ??impronta fiabesca e onirica tipica di molte sue storie (La foresta dei lupi e la foresta
dei colini di bambÃ¹, la foresta dei ladri; Il quarto giorno del mese dei narcisi; Lâ??aprile dello yamaotoko;
La notte del querceto; I pali del telegrafo in una notte di luna), dallâ??altro propone una stimolante apertura,
un confronto con alcuni aspetti meno noti ed espliciti della sua ricerca letteraria, che emergono in modo
particolare nei due stranianti racconti iniziali (la novella MatasaburÅ• del vento e la favola Il fuoco della
conchiglia) e nelle due storie conclusive, pervase di visioni spirituali e riferimenti allâ??iconografia
buddhista (La rete di Indra e I piedi nudi di luce).



Tremanti, paralizzati dallo stupore e sullâ??orlo delle lacrime sono i due bambini che allâ??inizio del
racconto che dÃ  il titolo al libro, alla ripresa delle lezioni scolastiche in un piccolo villaggio di montagna,
scorgono nellâ??aula ancora vuota della scuola elementare un alunno che non si era mai visto prima, dai
capelli rossi e lâ??aspetto vagamente sinistro. Il misterioso studente attira presto la curiositÃ  e le dicerie di
altri alunni piÃ¹ grandi, e quando il maestro lo presenta come Takada SaburÅ•, trasferitosi dallâ??HokkaidÅ•
per via di un incarico aziendale del padre, diversi bambini si convincono che il loro nuovo compagno sia
unâ??incarnazione di MatasaburÅ•, divinitÃ  del vento nota al folklore locale, come del resto paiono indicare
le improvvise folate che si levano in corrispondenza di molte sue azioni.

Composto di sette capitoli, scanditi come sulle pagine di un diario fra i primi dodici giorni di settembre,
MatasaburÅ• del vento Ã¨ la storia di unâ??estraneitÃ  che in breve tempo si converte in amicizia, fiducia e
complicitÃ , senza perÃ² perdere il carattere fatale proprio di certi incontri infantili, destinati a imprimere
nella memoria le orme di una pienezza numinosa e di un vuoto incolmabile. Colta dapprima sui banchi di
scuola, in alcune scenette che il contesto pluriclasse rende ancor piÃ¹ vivaci nella loro freschezza
naturalistica, e poi in prospettiva sempre piÃ¹ ampia nei campi e nei boschi del villaggio, tra cavalli al
pascolo, scorpacciate di uva e bagni al fiume, questa storia corale di iniziazione al mistero della vita pone
SaburÅ• al centro di una vicenda che coinvolge bambini e ragazzi nelle contraddizioni della crescita,
lasciandoli infine sospesi tra una sensazione di abbandono e lâ??impressione di avere in pochi giorni
attraversato in modo irrevocabile la soglia di una nuova consapevolezza.



Unâ??edizione giapponese di MatasaburÅ• del vento.

Tremori e brividi annunciano il contatto con lâ??invisibile, lo spaesamento che nelle antiche fiabe implica il
confronto con la piÃ¹ terribile alteritÃ . Un bagno nelle acque gelide del fiume sancisce il culmine del
reciproco processo di trasformazione tra i bambini e SaburÅ•: per la prima volta il ragazzo trema proprio
come i compagni, e mentre si dissolve la sua aura di ieratica imperturbabilitÃ  il divino si manifesta
nellâ??immanenza, in unâ??epifania collettiva dellâ??infanzia. In un altro racconto, sorpreso da una bufera di
neve, un bambino avvolto in una coperta rossa rischia di morire congelato sulla strada verso casa, popolata da
creature fameliche che gli danno la caccia, ma allo stremo delle forze viene soccorso da un fanciullo divino
che lo aiuta a trovare protezione sotto il manto nevoso (Il quarto giorno del mese dei narcisi). Crollato
esausto Â«su un letto di vento e di erbaÂ» (p. 209), il protagonista di La rete di Indra intraprende un
percorso solitario in uno scenario via via sempre piÃ¹ rarefatto, dove il volo di alcuni esseri celestiali gli
mostrerÃ  la spettrale rete di Indra, metafora tratta dai Veda e dal pensiero buddhista che allude
allâ??interdipendenza di tutti i fenomeni.

Corpi tremanti, distesi sulla neve o sullâ??erba, sfiniti dalla stanchezza e dal sonno o rapiti da lunghi e
febbricitanti dormiveglia, sono tra le immagini piÃ¹ ricorrenti che nei racconti di Kenji preludono
allâ??ingresso in mondi â??altriâ?• (ikÅ«kan), scenari di incontri e visioni soprannaturali, spesso
accompagnate da una polifonia di rumori, onomatopee, melodie e canti che compongono un ricco tessuto



sonoro. Il critico letterario Nishi Masahiko, citato nellâ??introduzione (p. 13), ha parlato di una Â«letteratura
delle allucinazioni uditiveÂ» emancipatasi dalle convenzioni della Â«letteratura dellâ??ascoltoÂ», tipiche
delle trascrizioni fondate su testimonianze orali. Ma lâ??apporto innovativo di Kenji consiste anche nel
reinventare secondo la propria sensibilitÃ  figure riprese dal fondo piÃ¹ arcaico del folklore, della mitologia e
della religione, sprofondando assieme ai suoi piccoli protagonisti in un tempo fuori dal tempo che Ã¨ assieme
remoto e prossimo alla quotidianitÃ , e riuscendo a restituire con grande delicatezza le tante sfaccettature di
unâ??esperienza di immedesimazione nellâ??animo infantile (e nellâ??anima infantile del mondo).

Due osservazioni di Marc Soriano sulle riscritture di Perrault descrivono molto bene questo aspetto della
poetica dellâ??autore, benchÃ© a differenza del favolista francese Kenji abbia sempre privilegiato la
composizione di storie originali, allâ??interno delle quali modulare i propri riferimenti: Â«Lâ??artista
accoglie intimamente il racconto, lo prende a cuore, lo rivive, contrassegna ogni episodio con unâ??impronta
molto personale, e questo fa sÃ¬ che i particolari piÃ¹ tradizionali sembrino improvvisamente nuovi. [â?¦]
Sembra che lâ??artista sia veramente coinvolto dallâ??avventura che racconta: trema, ha paura, soffre; Ã¨
realmente un bambino che parla, che evoca i propri terrori; e nello stesso tempo, come un eco, si sente
unâ??altra voce che accompagna impercettibilmente la prima e che scherza, come se la sofferenza fosse
misteriosamente dominataÂ» (I racconti di Perrault. Letteratura e tradizione orale, Sellerio 2000, pp. 251,
253).

Ritroviamo questa armoniosa dissonanza nello stile proteiforme di Kenji â?? a suo agio sia nel pathos di un
racconto di â??delitto e castigoâ?• (Il fuoco della conchiglia), sia nellâ??uso di un registro umoristico e
grottesco (Lâ??aprile dello yamaotoko), o velatamente satirico nel suo giocoso surrealismo (I pali del
telegrafo in una notte di luna) â??, ma possiamo anche osservarla trasposta nella fisionomia complementare



di alcune coppie di personaggi, rispetto ai quali la voce dellâ??autore pare ispirata da accenti di particolare
tenerezza e partecipazione. In MatasaburÅ• del vento, il conflitto innescato dallâ??arrivo del nuovo studente
oppone da un lato la spontaneitÃ  e la meraviglia ancora infantili di Kasuke, dallâ??altro la responsabilitÃ 
precocemente adulta del capoclasse IchirÅ•, e come nota Zanonato, di conseguenza, i percorsi di formazione
dei due alunni spingeranno entrambi a integrare nel proprio sÃ© gli aspetti dellâ??altrui personalitÃ : in un
caso, attraverso il confronto con la morte e la transitorietÃ  di ogni cosa; nellâ??altro, mediante la scoperta
non meno traumatica di una pienezza vitale che trascende qualsiasi ordine antropocentrico.

Nel finale di La rete di Indra, un simile rispecchiamento sembra avvenire nellâ??istante in cui la coscienza
del protagonista riconosce dallâ??alto il proprio corpo disteso al suolo, come al termine di unâ??esperienza
extracorporea che determina una riconciliazione tra dimensione sensibile e orizzonte spirituale. Lo stesso
corpo scosso dai brividi, del resto, si rivela in questa epifania come un corpo indifeso ma estremamente
ricettivo, spirito e respiro dâ??infanzia radicato nei sensi e animato dallâ??impeto divino del vento.

Night on the Galactic Railroad (1985).

Altre immagini ricorrenti che alludono a questa misteriosa congiunzione, a questo nucleo di compassione e
distacco, crudeltÃ  e tenerezza, si concentrano attorno al tema degli occhi e dello sguardo. Occhi spalancati
di paura o stupore, arrossati dalla stanchezza, infiammati dalla rabbia o strofinati per asciugare le lacrime,
occhi che brillano eterei o selvatici, simboli di una duplicitÃ  che a tratti Ã¨ possibile isolare nei suoi poli
estremi â?? come nel racconto conclusivo, dove agli occhi rossi degli orchi si contrappongono quelli
Â«simili a petali di loto bluÂ» (p. 240) di un essere celestiale â??, ma soprattutto segni di unâ??ambivalenza
indissolubile, custodita nello sguardo del fanciullo divino: Â«Gli occhi del bambino delle nevi scintillarono
taglienti come se bruciasseroÂ» (p. 162).

Il grande mangaka e animatore Tezuka Osamu scrisse un elogio al genio di Kenji, e osservÃ² che le sue
descrizioni sinestetiche anticiparono la ricchezza del linguaggio audiovisivo che una generazione successiva
di bambini avrebbe interiorizzato piÃ¹ facilmente grazie alla familiaritÃ  coi cartoni animati, anche nelle sue
implicazioni piÃ¹ astratte e filosofiche. Ripenso a questa osservazione mentre le visioni dei bambini di Kenji
mi ricordano la poesia teriomorfa e metafisica di Night on the Galactic Railroad (1985), film animato diretto



da Sugii GisaburÅ• e ispirato al racconto di Miyazawa Kenji considerato dai piÃ¹ il suo capolavoro, per il
quale il regista, seguendo la trasposizione manga di Masumura Hiroshi, scelse di trasformare i bambini
protagonisti e quasi tutti i personaggi in gatti antropomorfi, ma a tornarmi alla mente con insistenza Ã¨
soprattutto lâ??atmosfera struggente di un altro cartone animato, celebre per la rappresentazione senza filtri
dei piÃ¹ violenti istinti animali, Watership Down (1978), tratto dal romanzo La collina dei conigli di Richard
Adams, nel quale una memorabile scena di morte si svolge sulle note trasognate della canzone Bright Eyes.

Watership Down (1978).

Nella favola Il fuoco della conchiglia, un coniglietto di nome Homoi (â??uominiâ?• in esperanto) Ã¨ il
protagonista di unâ??allegoria delle virtÃ¹ e dei vizi umani fondata proprio sullâ??enigma dello sguardo, di
ciÃ² che affascina e di ciÃ² che rimane invisibile a unâ??osservazione superficiale. Gli occhi di ghiaccio e di
fuoco si riflettono qui nella natura ignea e cristallina della gemma ricevuta in dono dal coniglietto per aver
salvato la vita di unâ??allodola, un tesoro di valore inestimabile ma estremamente fragile, oltre che terribile
per le conseguenze a cui puÃ² condurre chi si lasci sopraffare dallâ??orgoglio e dalla superbia. E proprio
sugli occhi di Homoi, alla fine della storia, si abbatterÃ  la punizione derivante dalla rottura di un equilibrio
che il coniglietto credeva ingenuamente legato alla bellezza del suo possesso individuale, ma che in realtÃ 
coinvolge in senso etico lâ??intera comunitÃ  di animali.

Chiude la raccolta il magnifico racconto I piedi nudi di luce, dove molte delle suggestioni giÃ  incontrate
convergono in una mirabile progressione narrativa. Le due figure complementari al centro della vicenda sono
in questo caso una coppia di fratelli, IchirÅ• e il piccolo Narao, che allâ??inizio della storia, in una bella
giornata di sole, si apprestano a lasciare la capanna del padre in montagna per raggiungere la loro casa in un
villaggio distante, dove lâ??indomani dovranno andare a scuola. La figura di MatasaburÅ• del vento, evocata
da Narao in lacrime prima di partire, Ã¨ qui ripresa da Kenji nei suoi connotati piÃ¹ oscuri, legati alle paure
del viaggio e dellâ??ignoto, e soprattutto come messaggero di una triste veritÃ  che alle orecchie infantili si
esprime in forma di presentimento e superstizione. Accompagnati per un primo tratto di strada da un uomo
con un cavallo al seguito, i due si incamminano poi lungo un angusto sentiero in salita, verso una cima dove
lo scenario comincia a offuscarsi e i soffi gelidi del vento, assieme alla neve che ha ricominciato a cadere,
mettono a dura prova la loro resistenza.



Sorpresi da una bufera, i due bambini si rifugiano sotto una roccia, stringendosi nella convinzione di essere
prossimi alla morte. Quando perÃ² il fratello maggiore si risveglia da un breve sonno, si accorge che il
paesaggio tuttâ??intorno Ã¨ diventato irriconoscibile, e scorge in lontananza Narao Â«rifulgere e svanire
come la fiamma di una candela sul punto di essere spenta dal ventoÂ» (p. 233). Scomparso qualsiasi punto di
riferimento, lâ??ingresso in un mondo â??altroâ?• rivela a poco a poco i connotati di un aldilÃ  straniante e
mutevole, dapprima modellato sul limbo del Sai no kawara, la riva sassosa del fiume degli inferi che secondo
la tradizione buddhista Ã¨ destinata ai bambini morti prematuramente, dove schiere di bambini subiscono le
angherie di enormi orchi, e infine trasfigurato dalla comparsa di un gigantesco essere celestiale, che
nellâ??impronta dei suoi piedi candidi manifesta lâ??essenza al contempo fisica e spirituale della sua
illuminazione.

Ã? possibile leggere questo racconto come unâ??anticipazione del meraviglioso viaggio nellâ??aldilÃ 
narrato in Una notte sul treno della Via Lattea, nel quale lo scenario cosmico, sempre ispirato al pensiero
buddhista, riflette un originale sincretismo che abbraccia il cristianesimo, le scienze moderne e le antiche
mitologie. Dâ??altra parte, pur non raggiungendo le vette visionarie della sua opera piÃ¹ celebre, credo che la
storia di IchirÅ• e Narao contenga alcune delle pagine piÃ¹ sincere e toccanti dellâ??intera opera di Kenji,
specialmente laddove lâ??autore si concentra sulla descrizione dellâ??affetto fraterno, della grazia infantile di
Narao e della premura che IchirÅ• dimostra nei confronti del suo fratellino.

Kenji non poteva immaginare la fortuna che le sue storie avrebbero avuto nei decenni successivi alla sua
morte prematura, ma sono convinto che questo libro abbia concretizzato per lâ??ennesima volta
unâ??intuizione che lâ??autore ha delineato verso la fine della storia, quando il gigante celeste mostra ai
bambini unâ??immensa biblioteca: Â«Qui ci sono tutti i libri che desiderate. Ce ne sono anche alcuni che
allâ??interno ne contengono tantissimi altri di dimensioni minori. Ce ne sono poi altri minuscoli che
racchiudono tutti i libri, fareste bene a leggerli con attenzioneÂ» (p. 243).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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