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Una vita modesta e relativamente appartata ad Hanamaki, nella prefettura di
Iwate, in una delle zone settentrionali dal clima più rigido dell’intero Giappone,
un’opera ricchissima ma quasi del tutto trascurata negli ambienti letterari
dell’epoca, una morte precoce e una fama postuma che l’ha consacrato fra gli
scrittori giapponesi più amati e studiati del XX secolo, non solo nel campo della
letteratura per l’infanzia: sono questi gli elementi che in genere, parlando di
Miyazawa Kenji (1896-1933), si prestano in modo assai efficace a tratteggiare le
coordinate biografiche di una personalità per molti versi davvero eccezionale.

Agronomo, poeta, insegnante, lettore del Sūtra del Loto e divulgatore della
dottrina buddhista, studioso di esperanto, appassionato di astronomia,
mineralogia, musica classica, e soprattutto autore dalla sensibilità più unica che
rara, in grado di armonizzare questa molteplicità di anime e interessi nei suoi
racconti per bambini (dōwa), Kenji è noto in Italia specialmente grazie alla
raccolta Una notte sul treno della Via Lattea e altri racconti (Marsilio 1994), curata
da Giorgio Amitrano in anni in cui l’opera dello scrittore conosceva in Giappone
una nuova ondata di popolarità, sulla scia delle celebrazioni per il centenario della
sua nascita. A questo libro, e agli altri due volumi che negli anni successivi hanno
ampliato il ventaglio di suoi testi disponibili in traduzione italiana – Il violoncellista
Gōshu e altri scritti, a cura di Muramatsu Mariko (La Vita Felice 1996) e Le stelle
gemelle e altri racconti (Atmosphere 2018) – si aggiunge ora una quarta raccolta
a cura di Alberto Zanonato, Matasaburō del vento e altri racconti (Marsilio 2022):
occasione preziosa per approfondire o inaugurare la conoscenza di storie che a
ragione sono considerate dei classici della letteratura giapponese per bambini e
ragazzi, e anche a distanza di un secolo dalla loro composizione continuano a
sorprendere e commuovere lettori di qualsiasi età.
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«Ho ricevuto tutti i miei racconti dall’arcobaleno o dalla luce della luna, in un
bosco, in un prato o sulle rotaie della ferrovia […] o trovandomi tremante tra i
monti spazzati dal vento di novembre», scrisse Kenji nella breve premessa
all’unica raccolta di prose che pubblicò in vita, Chūmon no ōi ryōriten (“Un
ristorante pieno di richieste”, 1924), condensando una presentazione della
propria poetica in poche immagini evocative, semplici ma tutt’altro che banali nel
loro accostamento. Kenji parla anzitutto della sua ispirazione come di un dono
naturale che non gli appartiene, avulso da una specifica tradizione, frutto di una
libertà creativa che anche altri autori dell’epoca – come Ogawa Mimei (1882-
1961) e Niimi Nankichi (1913-1943) – ritenevano essenziale per l’elaborazione di
una moderna letteratura per l’infanzia, non più incentrata esclusivamente sulla
riscrittura didascalica di antiche storie e capace di entrare in sintonia con la vita
quotidiana e il mondo interiore di ciascun bambino.

Esaminando poi la sequenza di immagini scelte dall’autore per questa sintetica
premessa, citata da Zanonato nella densissima introduzione che apre il volume, è
interessante individuare i diversi aspetti della sua poetica che vi traspaiono,
facilmente riconoscibili per chiunque abbia una minima dimestichezza con l’opera
di Kenji: l’illuminazione lirica e visionaria che caratterizza il suo sguardo (cui
alludono la luce della luna e i colori dell’arcobaleno); la spiccata sensibilità
ecologica (il bosco e il prato) che trova spesso espressione in raffigurazioni
animistiche dei fenomeni naturali (i monti spazzati dal vento); il radicamento in
un mondo di ritmi, stagioni e festività tipicamente agricolo (il riferimento al mese
di novembre); un sincero interesse per il progresso e le innovazioni tecniche, che
in vari racconti diventano oggetto di trasfigurazioni e metamorfosi fantastiche (le
rotaie della ferrovia e il treno, non a caso, sono in assoluto tra i simboli più
significativi di un’opera che guarda anche alla modernità attraverso il prisma
della mitologia e del pensiero spirituale).



La copertina di Chūmon no ōi ryōriten (“Un ristorante pieno di
richieste”, 1924), da cui sono tratti cinque dei nove racconti scelti da
Zanonato.

Ho lasciato per ultima la parola tremante, perché credo costituisca la migliore
chiave di lettura per inoltrarsi in questa raccolta e apprezzarne la singolarità,
anche rispetto alle altre antologie di Kenji già disponibili per i lettori italiani. Se da
un lato, infatti, la selezione di Zanonato completa il quadro dei racconti presenti
nell’unica raccolta pubblicata in vita dall’autore, traducendo i cinque che ancora
erano inediti in Italia, accomunati dall’impronta fiabesca e onirica tipica di molte
sue storie (La foresta dei lupi e la foresta dei colini di bambù, la foresta dei ladri; Il
quarto giorno del mese dei narcisi; L’aprile dello yamaotoko; La notte del
querceto; I pali del telegrafo in una notte di luna), dall’altro propone una
stimolante apertura, un confronto con alcuni aspetti meno noti ed espliciti della
sua ricerca letteraria, che emergono in modo particolare nei due stranianti
racconti iniziali (la novella Matasaburō del vento e la favola Il fuoco della
conchiglia) e nelle due storie conclusive, pervase di visioni spirituali e riferimenti
all’iconografia buddhista (La rete di Indra e I piedi nudi di luce).



Tremanti, paralizzati dallo stupore e sull’orlo delle lacrime sono i due bambini che
all’inizio del racconto che dà il titolo al libro, alla ripresa delle lezioni scolastiche in
un piccolo villaggio di montagna, scorgono nell’aula ancora vuota della scuola
elementare un alunno che non si era mai visto prima, dai capelli rossi e l’aspetto
vagamente sinistro. Il misterioso studente attira presto la curiosità e le dicerie di
altri alunni più grandi, e quando il maestro lo presenta come Takada Saburō,
trasferitosi dall’Hokkaidō per via di un incarico aziendale del padre, diversi
bambini si convincono che il loro nuovo compagno sia un’incarnazione di
Matasaburō, divinità del vento nota al folklore locale, come del resto paiono
indicare le improvvise folate che si levano in corrispondenza di molte sue azioni.

Composto di sette capitoli, scanditi come sulle pagine di un diario fra i primi
dodici giorni di settembre, Matasaburō del vento è la storia di un’estraneità che in
breve tempo si converte in amicizia, fiducia e complicità, senza però perdere il
carattere fatale proprio di certi incontri infantili, destinati a imprimere nella
memoria le orme di una pienezza numinosa e di un vuoto incolmabile. Colta
dapprima sui banchi di scuola, in alcune scenette che il contesto pluriclasse rende
ancor più vivaci nella loro freschezza naturalistica, e poi in prospettiva sempre più
ampia nei campi e nei boschi del villaggio, tra cavalli al pascolo, scorpacciate di
uva e bagni al fiume, questa storia corale di iniziazione al mistero della vita pone
Saburō al centro di una vicenda che coinvolge bambini e ragazzi nelle
contraddizioni della crescita, lasciandoli infine sospesi tra una sensazione di
abbandono e l’impressione di avere in pochi giorni attraversato in modo
irrevocabile la soglia di una nuova consapevolezza.



Un’edizione giapponese di Matasaburō del vento.

Tremori e brividi annunciano il contatto con l’invisibile, lo spaesamento che nelle
antiche fiabe implica il confronto con la più terribile alterità. Un bagno nelle acque
gelide del fiume sancisce il culmine del reciproco processo di trasformazione tra i
bambini e Saburō: per la prima volta il ragazzo trema proprio come i compagni, e
mentre si dissolve la sua aura di ieratica imperturbabilità il divino si manifesta
nell’immanenza, in un’epifania collettiva dell’infanzia. In un altro racconto,
sorpreso da una bufera di neve, un bambino avvolto in una coperta rossa rischia
di morire congelato sulla strada verso casa, popolata da creature fameliche che
gli danno la caccia, ma allo stremo delle forze viene soccorso da un fanciullo
divino che lo aiuta a trovare protezione sotto il manto nevoso (Il quarto giorno del
mese dei narcisi). Crollato esausto «su un letto di vento e di erba» (p. 209), il
protagonista di La rete di Indra intraprende un percorso solitario in uno scenario
via via sempre più rarefatto, dove il volo di alcuni esseri celestiali gli mostrerà la
spettrale rete di Indra, metafora tratta dai Veda e dal pensiero buddhista che
allude all’interdipendenza di tutti i fenomeni.

Corpi tremanti, distesi sulla neve o sull’erba, sfiniti dalla stanchezza e dal sonno o
rapiti da lunghi e febbricitanti dormiveglia, sono tra le immagini più ricorrenti che



nei racconti di Kenji preludono all’ingresso in mondi “altri” (ikūkan), scenari di
incontri e visioni soprannaturali, spesso accompagnate da una polifonia di rumori,
onomatopee, melodie e canti che compongono un ricco tessuto sonoro. Il critico
letterario Nishi Masahiko, citato nell’introduzione (p. 13), ha parlato di una
«letteratura delle allucinazioni uditive» emancipatasi dalle convenzioni della
«letteratura dell’ascolto», tipiche delle trascrizioni fondate su testimonianze orali.
Ma l’apporto innovativo di Kenji consiste anche nel reinventare secondo la propria
sensibilità figure riprese dal fondo più arcaico del folklore, della mitologia e della
religione, sprofondando assieme ai suoi piccoli protagonisti in un tempo fuori dal
tempo che è assieme remoto e prossimo alla quotidianità, e riuscendo a restituire
con grande delicatezza le tante sfaccettature di un’esperienza di
immedesimazione nell’animo infantile (e nell’anima infantile del mondo).

Due osservazioni di Marc Soriano sulle riscritture di Perrault descrivono molto
bene questo aspetto della poetica dell’autore, benché a differenza del favolista
francese Kenji abbia sempre privilegiato la composizione di storie originali,
all’interno delle quali modulare i propri riferimenti: «L’artista accoglie
intimamente il racconto, lo prende a cuore, lo rivive, contrassegna ogni episodio
con un’impronta molto personale, e questo fa sì che i particolari più tradizionali
sembrino improvvisamente nuovi. […] Sembra che l’artista sia veramente



coinvolto dall’avventura che racconta: trema, ha paura, soffre; è realmente un
bambino che parla, che evoca i propri terrori; e nello stesso tempo, come un eco,
si sente un’altra voce che accompagna impercettibilmente la prima e che
scherza, come se la sofferenza fosse misteriosamente dominata» (I racconti di
Perrault. Letteratura e tradizione orale, Sellerio 2000, pp. 251, 253).

Ritroviamo questa armoniosa dissonanza nello stile proteiforme di Kenji – a suo
agio sia nel pathos di un racconto di “delitto e castigo” (Il fuoco della conchiglia),
sia nell’uso di un registro umoristico e grottesco (L’aprile dello yamaotoko), o
velatamente satirico nel suo giocoso surrealismo (I pali del telegrafo in una notte
di luna) –, ma possiamo anche osservarla trasposta nella fisionomia
complementare di alcune coppie di personaggi, rispetto ai quali la voce
dell’autore pare ispirata da accenti di particolare tenerezza e partecipazione. In
Matasaburō del vento, il conflitto innescato dall’arrivo del nuovo studente oppone
da un lato la spontaneità e la meraviglia ancora infantili di Kasuke, dall’altro la
responsabilità precocemente adulta del capoclasse Ichirō, e come nota Zanonato,
di conseguenza, i percorsi di formazione dei due alunni spingeranno entrambi a
integrare nel proprio sé gli aspetti dell’altrui personalità: in un caso, attraverso il
confronto con la morte e la transitorietà di ogni cosa; nell’altro, mediante la
scoperta non meno traumatica di una pienezza vitale che trascende qualsiasi
ordine antropocentrico.

Nel finale di La rete di Indra, un simile rispecchiamento sembra avvenire
nell’istante in cui la coscienza del protagonista riconosce dall’alto il proprio corpo
disteso al suolo, come al termine di un’esperienza extracorporea che determina
una riconciliazione tra dimensione sensibile e orizzonte spirituale. Lo stesso corpo
scosso dai brividi, del resto, si rivela in questa epifania come un corpo indifeso ma
estremamente ricettivo, spirito e respiro d’infanzia radicato nei sensi e animato
dall’impeto divino del vento.



Night on the Galactic Railroad (1985).

Altre immagini ricorrenti che alludono a questa misteriosa congiunzione, a questo
nucleo di compassione e distacco, crudeltà e tenerezza, si concentrano attorno al
tema degli occhi e dello sguardo. Occhi spalancati di paura o stupore, arrossati
dalla stanchezza, infiammati dalla rabbia o strofinati per asciugare le lacrime,
occhi che brillano eterei o selvatici, simboli di una duplicità che a tratti è possibile
isolare nei suoi poli estremi – come nel racconto conclusivo, dove agli occhi rossi
degli orchi si contrappongono quelli «simili a petali di loto blu» (p. 240) di un
essere celestiale –, ma soprattutto segni di un’ambivalenza indissolubile,
custodita nello sguardo del fanciullo divino: «Gli occhi del bambino delle nevi
scintillarono taglienti come se bruciassero» (p. 162).

Il grande mangaka e animatore Tezuka Osamu scrisse un elogio al genio di Kenji,
e osservò che le sue descrizioni sinestetiche anticiparono la ricchezza del
linguaggio audiovisivo che una generazione successiva di bambini avrebbe
interiorizzato più facilmente grazie alla familiarità coi cartoni animati, anche nelle
sue implicazioni più astratte e filosofiche. Ripenso a questa osservazione mentre
le visioni dei bambini di Kenji mi ricordano la poesia teriomorfa e metafisica di
Night on the Galactic Railroad (1985), film animato diretto da Sugii Gisaburō e
ispirato al racconto di Miyazawa Kenji considerato dai più il suo capolavoro, per il
quale il regista, seguendo la trasposizione manga di Masumura Hiroshi, scelse di
trasformare i bambini protagonisti e quasi tutti i personaggi in gatti antropomorfi,
ma a tornarmi alla mente con insistenza è soprattutto l’atmosfera struggente di
un altro cartone animato, celebre per la rappresentazione senza filtri dei più
violenti istinti animali, Watership Down (1978), tratto dal romanzo La collina dei



conigli di Richard Adams, nel quale una memorabile scena di morte si svolge sulle
note trasognate della canzone Bright Eyes.

Watership Down (1978).

Nella favola Il fuoco della conchiglia, un coniglietto di nome Homoi (“uomini” in
esperanto) è il protagonista di un’allegoria delle virtù e dei vizi umani fondata
proprio sull’enigma dello sguardo, di ciò che affascina e di ciò che rimane
invisibile a un’osservazione superficiale. Gli occhi di ghiaccio e di fuoco si
riflettono qui nella natura ignea e cristallina della gemma ricevuta in dono dal
coniglietto per aver salvato la vita di un’allodola, un tesoro di valore inestimabile
ma estremamente fragile, oltre che terribile per le conseguenze a cui può
condurre chi si lasci sopraffare dall’orgoglio e dalla superbia. E proprio sugli occhi
di Homoi, alla fine della storia, si abbatterà la punizione derivante dalla rottura di
un equilibrio che il coniglietto credeva ingenuamente legato alla bellezza del suo
possesso individuale, ma che in realtà coinvolge in senso etico l’intera comunità
di animali.

Chiude la raccolta il magnifico racconto I piedi nudi di luce, dove molte delle
suggestioni già incontrate convergono in una mirabile progressione narrativa. Le
due figure complementari al centro della vicenda sono in questo caso una coppia
di fratelli, Ichirō e il piccolo Narao, che all’inizio della storia, in una bella giornata
di sole, si apprestano a lasciare la capanna del padre in montagna per
raggiungere la loro casa in un villaggio distante, dove l’indomani dovranno
andare a scuola. La figura di Matasaburō del vento, evocata da Narao in lacrime
prima di partire, è qui ripresa da Kenji nei suoi connotati più oscuri, legati alle
paure del viaggio e dell’ignoto, e soprattutto come messaggero di una triste



verità che alle orecchie infantili si esprime in forma di presentimento e
superstizione. Accompagnati per un primo tratto di strada da un uomo con un
cavallo al seguito, i due si incamminano poi lungo un angusto sentiero in salita,
verso una cima dove lo scenario comincia a offuscarsi e i soffi gelidi del vento,
assieme alla neve che ha ricominciato a cadere, mettono a dura prova la loro
resistenza.

Sorpresi da una bufera, i due bambini si rifugiano sotto una roccia, stringendosi
nella convinzione di essere prossimi alla morte. Quando però il fratello maggiore
si risveglia da un breve sonno, si accorge che il paesaggio tutt’intorno è diventato
irriconoscibile, e scorge in lontananza Narao «rifulgere e svanire come la fiamma
di una candela sul punto di essere spenta dal vento» (p. 233). Scomparso
qualsiasi punto di riferimento, l’ingresso in un mondo “altro” rivela a poco a poco
i connotati di un aldilà straniante e mutevole, dapprima modellato sul limbo del
Sai no kawara, la riva sassosa del fiume degli inferi che secondo la tradizione
buddhista è destinata ai bambini morti prematuramente, dove schiere di bambini
subiscono le angherie di enormi orchi, e infine trasfigurato dalla comparsa di un
gigantesco essere celestiale, che nell’impronta dei suoi piedi candidi manifesta
l’essenza al contempo fisica e spirituale della sua illuminazione.

È possibile leggere questo racconto come un’anticipazione del meraviglioso
viaggio nell’aldilà narrato in Una notte sul treno della Via Lattea, nel quale lo
scenario cosmico, sempre ispirato al pensiero buddhista, riflette un originale
sincretismo che abbraccia il cristianesimo, le scienze moderne e le antiche
mitologie. D’altra parte, pur non raggiungendo le vette visionarie della sua opera
più celebre, credo che la storia di Ichirō e Narao contenga alcune delle pagine più
sincere e toccanti dell’intera opera di Kenji, specialmente laddove l’autore si
concentra sulla descrizione dell’affetto fraterno, della grazia infantile di Narao e
della premura che Ichirō dimostra nei confronti del suo fratellino.

Kenji non poteva immaginare la fortuna che le sue storie avrebbero avuto nei
decenni successivi alla sua morte prematura, ma sono convinto che questo libro
abbia concretizzato per l’ennesima volta un’intuizione che l’autore ha delineato
verso la fine della storia, quando il gigante celeste mostra ai bambini un’immensa
biblioteca: «Qui ci sono tutti i libri che desiderate. Ce ne sono anche alcuni che
all’interno ne contengono tantissimi altri di dimensioni minori. Ce ne sono poi altri
minuscoli che racchiudono tutti i libri, fareste bene a leggerli con attenzione» (p.
243).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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