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Una vita modesta e relativamente appartata ad Hanamaki, nella prefettura di Iwate, in una delle zone
settentrionali dal clima piA? rigido dell&??intero Giappone, una??opera ricchissmamaquasi del tutto
trascurata negli ambienti letterari della??epoca, una morte precoce e una fama postuma che 1&??ha consacrato
fragli scrittori giapponesi piAl amati e studiati del XX secolo, non solo nel campo della letteratura per
[a??infanzia: sono questi gli elementi che in genere, parlando di Miyazawa Kenji (1896-1933), si prestano in
modo assa efficace atratteggiare le coordinate biografiche di una personalitA per molti versi davvero
eccezionae.

Agronomo, poeta, insegnante, |ettore del SA«tra del Loto e divulgatore della dottrina buddhista, studioso di
esperanto, appassionato di astronomia, mineralogia, musica classica, e soprattutto autore dalla sensibilitA
piAt unicacherara, in grado di armonizzare questa molteplicitA di anime e interessi nei suoi racconti per
bambini (dAswa), Kenji A" noto in Italia specialmente grazie alla raccolta Una notte sul treno della Via
Lattea e altri racconti (Marsilio 1994), curata da Giorgio Amitrano in anni in cui 1&??opera dello scrittore
conosceva in Giappone una nuova ondata di popolaritA , sulla scia delle celebrazioni per il centenario della
sua nascita. A questo libro, e agli altri due volumi che negli anni successivi hanno ampliato il ventaglio di
suoi testi disponibili in traduzione italiana 422 11 violoncellista GAsshu e altri scritti, a cura di Muramatsu
Mariko (LaVita Felice 1996) e Le stelle gemelle e altri racconti (Atmosphere 2018) 8?? si aggiunge ora una
quartaraccolta a curadi Alberto Zanonato, Matasabur A del vento e altri racconti (Marsilio 2022): occasione
preziosa per approfondire o inaugurare la conoscenza di storie che a ragione sono considerate dei classici
dellaletteratura giapponese per bambini e ragazzi, e anche a distanza di un secolo dallaloro composizione
continuano a sorprendere e commuovere lettori di qualsiasi etA .

A«Ho ricevuto tutti i miei racconti dall&??arcobaleno o dallaluce dellaluna, in un bosco, in un prato o sulle
rotaie della ferrovia[8?] o trovandomi tremante trai monti spazzati dal vento di novembreA», scrisse Kenji
nella breve premessa alla??unica raccolta di prose che pubblicA2 in vita, ChA«mon no Asi ryAsriten (a22Un
ristorante pieno di richiested?s, 1924), condensando una presentazione della propria poetica in poche
immagini evocative, semplici matuttd??altro che banali nel loro accostamento. Kenji parla anzitutto della sua
ispirazione come di un dono naturale che non gli appartiene, avulso da una specificatradizione, frutto di una
libertA creativa che anche altri autori dell&??epoca 4?? come Ogawa Mimei (1882-1961) e Niimi Nankichi
(1913-1943) a?? ritenevano essenziae per |4?7elaborazione di una moderna letteratura per 1a?2nfanzia, non
piAt incentrata esclusivamente sulla riscrittura didascalica di antiche storie e capace di entrare in sintonia con
lavitaquotidiana e il mondo interiore di ciascun bambino.

Esaminando poi la sequenza di immagini scelte dall&??autore per questa sintetica premessa, citata da
Zanonato nella densissima introduzione che apre il volume, A™ interessante individuare i diversi aspetti della
sua poetica che vi traspaiono, facilmente riconoscibili per chiunque abbia una minima dimestichezza con
|[&??operadi Kenji: 1a??illuminazione lirica e visionaria che caratterizza il suo sguardo (cui aludono laluce
dellalunaei colori della??arcobaleno); la spiccata sensibilitA ecologica (il bosco eil prato) che trova spesso
espressione in raffigurazioni animistiche dei fenomeni naturali (i monti spazzati dal vento); il radicamento in
un mondo di ritmi, stagioni e festivitA tipicamente agricolo (il riferimento a mese di novembre); un sincero
interesse per il progresso e le innovazioni tecniche, chein vari racconti diventano oggetto di trasfigurazioni e
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metamorfosi fantastiche (le rotaie dellaferroviaeil treno, non a caso, sono in assoluto trai simboli piAL
significativi di una??opera che guarda anche alla modernitA attraverso il prismadella mitologia e del
pensiero spirituale).

La copertinadi ChA«mon no Asi ryAsriten (822Un ristorante pieno di richiested?, 1924), da cui
sono tratti cinque dei nove racconti scelti da Zanonato.

Ho lasciato per ultimala parolatremante, perchA®© credo costituisca lamigliore chiave di lettura per
inoltrarsi in questa raccolta e apprezzarne lasingolaritA , anche rispetto ale atre antologie di Kenji giA
disponibili per i lettori italiani. Se daun lato, infatti, la selezione di Zanonato completail quadro dei racconti
presenti nell&??unica raccolta pubblicata in vita dall&??autore, traducendo i cinque che ancora erano inediti in
Italia, accomunati dall&??mpronta fiabesca e oniricatipica di molte sue storie (La foresta dei lupi e la foresta
dei colini di bambAt, |a foresta dei ladri; Il quarto giorno del mese dei narcisi; La??aprile dello yamaotoko;
La notte del querceto; | pali del telegrafo in una notte di luna), dall&??altro propone una stimolante apertura,
un confronto con alcuni aspetti meno noti ed espliciti della suaricercaletteraria, che emergono in modo
particolare nei due stranianti racconti iniziali (la novella Matasabur A« del vento e lafavolall fuoco della
conchiglia) e nelle due storie conclusive, pervase di visioni spirituali e riferimenti all&??conografia
buddhista (Laretedi Indrael piedi nudi di luce).



Tremanti, paralizzati dallo stupore e sull&??orlo delle lacrime sono i due bambini che all&??inizio del
racconto che dA il titolo al libro, alaripresa delle lezioni scolastiche in un piccolo villaggio di montagna,
scorgono nell&??aula ancora vuota della scuola elementare un alunno che non si eramai visto prima, dai
capelli rossi e |42?aspetto vagamente sinistro. || misterioso studente attira presto lacuriositA e le dicerie di
altri alunni piAt grandi, e quando il maestro lo presenta come Takada SaburAe, trasferitosi dalla??HokkaidA«
per viadi un incarico aziendale del padre, diversi bambini si convincono cheil loro nuovo compagno sia
una??incarnazione di MatasaburAe, divinitA del vento notaal folklore locale, come del resto paiono indicare
le improvvise folate che si levano in corrispondenza di molte sue azioni.

Composto di sette capitoli, scanditi come sulle pagine di un diario frai primi dodici giorni di settembre,
MatasaburAe del vento A la storia di und??estraneitA chein breve tempo si converte in amicizia, fiduciae
complicitA , senza perA2 perdere il carattere fatale proprio di certi incontri infantili, destinati aimprimere
nellamemoriale orme di una pienezza numinosa e di un vuoto incolmabile. Colta dapprima sui banchi di
scuola, in acune scenette che il contesto pluriclasse rende ancor piA? vivaci nellaloro freschezza
naturalistica, e poi in prospettiva sempre piAl ampiane campi e nei boschi del villaggio, tra cavalli al
pascolo, scorpacciate di uva e bagni al fiume, questa storia corale di iniziazione al mistero dellavita pone
SaburAea centro di unavicenda che coinvolge bambini e ragazzi nelle contraddizioni della crescita,
lasciandoli infine sospesi tra una sensazione di abbandono e 1&?2impressione di avere in pochi giorni
attraversato in modo irrevocabile la soglia di una nuova consapevolezza.
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Un&??edizione giapponese di MafasaburA- del vento.

Tremori e brividi annunciano il contatto con |&?2invisibile, lo spaesamento che nelle antiche fiabe implicail
confronto con lapiAt terribile alteritA . Un bagno nelle acque gelide del fiume sancisceil culmine del
reciproco processo di trasformazione trai bambini e SaburAe: per laprimavoltail ragazzo trema proprio
come i compagni, e mentre si dissolve la sua auradi ieraticaimperturbabilitA il divino s manifesta
nella?Zimmanenza, in un@??epifania collettiva della??infanzia. In un altro racconto, sorpreso da una bufera di
neve, un bambino avvolto in una copertarossarischia di morire congelato sulla strada verso casa, popolata da
creature fameliche che gli danno la caccia, ma allo stremo delle forze viene soccorso da un fanciullo divino
che lo aiuta atrovare protezione sotto il manto nevoso (Il quarto giorno del mese dei narcisi). Crollato
esausto A«su un letto di vento e di erbaA» (p. 209), il protagonistadi La rete di Indra intraprende un
percorso solitario in uno scenario via via sempre piAt rarefatto, doveil volo di alcuni esseri celestiali gl
mostrerA laspettrale rete di Indra, metafora tratta dai Veda e dal pensiero buddhista che allude
alla??interdipendenzadi tutti i fenomeni.

Corpi tremanti, distesi sullaneve o sull@??erba, sfiniti dalla stanchezza e dal sonno o rapiti dalunghi e
febbricitanti dormiveglia, sono traleimmagini piAt ricorrenti che nei racconti di Kenji preludono
alla??ingresso in mondi 427altria?e (ikA«kan), scenari di incontri e visioni soprannaturali, Spesso
accompagnate da una polifonia di rumori, onomatopee, melodie e canti che compongono un ricco tessuto



sonoro. Il critico letterario Nishi Masahiko, citato nella??introduzione (p. 13), ha parlato di una A«letteratura
delle alucinazioni uditiveA» emancipatasi dalle convenzioni della A«letteratura dell&2?ascoltoA», tipiche
delle trascrizioni fondate su testimonianze orali. Mala??apporto innovativo di Kenji consiste anche nel
reinventare secondo la propriasensibilitA figure riprese dal fondo piAt arcaico del folklore, dellamitologiae
dellareligione, sprofondando assieme ai suoi piccoli protagonisti in un tempo fuori dal tempo che A” assieme
remoto e prossimo alla quotidianitA , e riuscendo a restituire con grande delicatezza le tante sfaccettature di
una??esperienza di immedesimazione nella??animo infantile (e nell&??animainfantile del mondo).

Due osservazioni di Marc Soriano sulle riscritture di Perrault descrivono molto bene questo aspetto della
poetica della??autore, benchA© adifferenza del favolista francese Kenji abbia sempre privilegiato la
composizione di storie originali, alla??interno delle quali modularei propri riferimenti: A«La??artista
accoglie intimamente il racconto, 1o prende a cuore, lo rivive, contrassegna ogni episodio con una??mpronta
molto personale, e questo fa sSA- chei particolari piA tradizionali sembrino improvvisamente nuovi. [4?]
Sembra che |1&?7artista sia veramente coinvolto dall&??avventura che racconta: trema, ha paura, soffre; A"
realmente un bambino che parla, che evocai propri terrori; e nello stesso tempo, come un eco, Si sente
und??altra voce che accompagna impercettibilmente la prima e che scherza, come se la sofferenzafosse
misteriosamente dominataA» (I racconti di Perrault. Letteratura e tradizione orale, Sellerio 2000, pp. 251,
253).

Ritroviamo questa armoniosa dissonanza nello stile proteiforme di Kenji &?? a suo agio sianel pathos di un
racconto di 8??2delitto e castigod?e (11 fuoco della conchiglia), sia nella??uso di un registro umoristico e
grottesco (La??aprile dello yamaotoko), o velatamente satirico nel suo giocoso surrealismo (1 pali del
telegrafo in una notte di luna) &??, ma possiamo anche osservarla trasposta nella fisionomia complementare



di alcune coppie di personaggi, rispetto ai quali la voce dell&??autore pare ispirata da accenti di particolare
tenerezza e partecipazione. In MatasaburAe del vento, il conflitto innescato dall&??arrivo del nuovo studente
oppone da un lato la spontaneitA e lameravigliaancorainfantili di Kasuke, dalla??altro la responsabilitA
precocemente adulta del capoclasse IchirAs, e come nota Zanonato, di conseguenza, i percorsi di formazione
dei due alunni spingeranno entrambi aintegrare nel proprio SA© gli aspetti della??altrui personalitA : in un
caso, attraverso il confronto con lamorte e latransitorietA di ogni cosa; nella??altro, mediante la scoperta
non meno traumatica di una pienezza vitale che trascende qualsiasi ordine antropocentrico.

Nel finaledi Laretedi Indra, un simile rispecchiamento sembra avvenire nell&??stante in cui la coscienza
del protagonista riconosce dall&??alto il proprio corpo disteso al suolo, come a termine di uné??esperienza
extracorporea che determina una riconciliazione tra dimensione sensibile e orizzonte spirituale. Lo stesso
corpo scosso dai brividi, del resto, si rivelain questa epifania come un corpo indifeso ma estremamente
ricettivo, spirito e respiro da??infanziaradicato nei sensi e animato dall&??mpeto divino del vento.

g

Night on the Galactic Railroad (1985).

Altreimmagini ricorrenti che alludono a questa misteriosa congiunzione, a questo nucleo di compassione e
distacco, crudeltA etenerezza, Si concentrano attorno al tema degli occhi e dello sguardo. Occhi spalancati
di paura o stupore, arrossati dalla stanchezza, infiammati dallarabbia o strofinati per asciugare le lacrime,
occhi che brillano eterei o selvatici, smboli di unaduplicitA che atratti A" possibile isolare nei suoi poli
estremi 472 come nel racconto conclusivo, dove agli occhi rossi degli orchi si contrappongono quelli
A«simili apetali di loto bluA» (p. 240) di un essere celestiale 4?22, ma soprattutto segni di und??ambivalenza
indissolubile, custodita nello sguardo del fanciullo divino: A«Gli occhi del bambino delle nevi scintillarono
taglienti come se bruciasseroA» (p. 162).

Il grande mangaka e animatore Tezuka Osamu scrisse un elogio a genio di Kenji, e osservA2 che le sue

descrizioni sinestetiche anticiparono laricchezza del linguaggio audiovisivo che una generazione successiva
di bambini avrebbe interiorizzato piAt facilmente grazie allafamiliaritA coi cartoni animati, anche nelle sue
implicazioni piA? astratte e filosofiche. Ripenso a questa osservazione mentre le visioni dei bambini di Kenji
mi ricordano la poesia teriomorfa e metafisica di Night on the Galactic Railroad (1985), film animato diretto



da Sugii GisaburA« eispirato a racconto di Miyazawa Kenji considerato dai piAt il suo capolavoro, per il
quale il regista, seguendo la trasposizione manga di Masumura Hiroshi, scelse di trasformare i bambini
protagonisti e quasi tutti i personaggi in gatti antropomorfi, maatornarmi allamente con insistenza A™
soprattutto |&??atmosfera struggente di un altro cartone animato, celebre per |a rappresentazione senzafiltri
dei piAt violenti istinti animali, Watership Down (1978), tratto dal romanzo La collina dei conigli di Richard
Adams, nel quale una memorabile scenadi morte s svolge sulle note trasognate della canzone Bright Eyes.

Water ship Down (1978).

Nellafavolall fuoco della conchiglia, un coniglietto di nome Homoi (422uomini&?s in esperanto) A il
protagonista di una??allegoriadelle virtAl e dei vizi umani fondata proprio sull&??enigma dello sguardo, di
ciA2 che affascina e di ciA2 che rimane invisibile a unad??osservazione superficiale. Gli occhi di ghiaccio e di
fuoco si riflettono qui nella naturaignea e cristallina della gemmaricevutain dono dal coniglietto per aver
salvato lavita di und??allodola, un tesoro di valore inestimabile ma estremamente fragile, oltre che terribile
per le conseguenze a cui puA2 condurre chi si lasci sopraffare dalla??orgoglio e dalla superbia. E proprio
sugli occhi di Homoi, allafine della storia, si abbatterA |a punizione derivante dallarottura di un equilibrio
cheil coniglietto credeva ingenuamente legato alla bellezza del suo possesso individuale, ma che in realtA
coinvolge in senso etico 18?7intera comunitA di animali.

Chiude laraccoltail magnifico racconto | piedi nudi di luce, dove molte delle suggestioni giA incontrate
convergono in una mirabile progressione narrativa. Le due figure complementari al centro della vicenda sono
in questo caso una coppiadi fratelli, IchirAe«eil piccolo Narao, che alla?7inizio della storia, in unabella
giornata di sole, si apprestano alasciare la capanna del padre in montagna per raggiungere laloro casain un
villaggio distante, dove 1a27indomani dovranno andare a scuola. Lafigura di MatasaburA« del vento, evocata
da Narao in lacrime primadi partire, A" qui ripresada Kenji nei suoi connotati piAt oscuri, legati alle paure
del viaggio e della??ignoto, e soprattutto come messaggero di unatriste veritA che alle orecchie infantili s
esprime in formadi presentimento e superstizione. Accompagnati per un primo tratto di strada da un uomo
con un cavallo al seguito, i due si incamminano poi lungo un angusto sentiero in salita, verso una cima dove
lo scenario comincia a offuscarsi ei soffi gelidi del vento, assieme ala neve che haricominciato a cadere,
mettono a dura provalaloro resistenza.



Sorpresi daunabufera, i due bambini si rifugiano sotto unaroccia, stringendosi nella convinzione di essere
prossimi allamorte. Quando perAz il fratello maggiore si risveglia da un breve sonno, si accorge che il
paesaggio tuttd??intorno A” diventato irriconoscibile, e scorge in lontananza Narao A«rifulgere e svanire
come lafiamma di una candela sul punto di essere spenta dal ventoA» (p. 233). Scomparso qualsiasi punto di
riferimento, 1&422ingresso in un mondo 8??altrod? rivela a poco apoco i connotati di un aldilA straniante e
mutevole, dapprima modellato sul limbo del Sai no kawara, lariva sassosa del fiume degli inferi che secondo
latradizione buddhista A" destinata ai bambini morti prematuramente, dove schiere di bambini subiscono le
angherie di enormi orchi, e infine trasfigurato dalla comparsa di un gigantesco essere celestiale, che
nella?Zimpronta dei suoi piedi candidi manifestala??essenza a contempo fisica e spirituale della sua
illuminazione.

A? possibile leggere questo racconto come unad??anticipazione del meraviglioso viaggio nella??aldilA

narrato in Una notte sul treno della Via Lattea, nel quale lo scenario cosmico, sempre ispirato a pensiero
buddhista, riflette un originale sincretismo che abbracciail cristianesimo, le scienze moderne e le antiche
mitologie. D&??altra parte, pur non raggiungendo |e vette visionarie della sua opera piA celebre, credo chela
storiadi IchirAe« e Narao contenga alcune delle pagine piA® sincere e toccanti della??intera opera di Kenji,
specialmente laddove 1&??autore si concentra sulla descrizione dell&??affetto fraterno, della grazia infantile di
Narao e della premura che IchirAe dimostra nei confronti del suo fratellino.

Kenji non potevaimmaginare la fortuna che le sue storie avrebbero avuto nei decenni successivi alasua
morte prematura, ma sono convinto che questo libro abbia concretizzato per 18??ennesima volta
un&??intuizione che |&??autore ha delineato verso la fine della storia, quando il gigante celeste mostra ai
bambini una??immensa biblioteca: A«Qui ¢i sono tutti i libri che desiderate. Ce ne sono anche alcuni che
alla??interno ne contengono tantissimi altri di dimensioni minori. Ce ne sono poi altri minuscoli che
racchiudono tutti i libri, fareste bene aleggerli con attenzioneA» (p. 243).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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