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Malgrado i pronostici lo dessero per favorito, Jafar Panahi non ha ottenuto allafineil riconoscimento
principale. Certo, le cose non sarebbero cambiate: nella sala delle conferenze stampa, la sedia del regista,
arrestato agli inizi di luglio, &€ rimasta vuota; le mani aricevereil Premio Speciale della Giuria non sono state
le sue. E giadal 2010 che gli & vietato lasciare I’ Iran, indicazione che ha sempre rispettato; non ha mai
ceduto, invece, all’imposizione di non realizzare nuovi film. Si pud anzi notare come I’ azione politica
oltreché artistica del fare un cinema“ proibito”, mettendo in scenal’ atto creativo in fieri senzaarrendersi ala
completa clandestinita ma mettendoci sempre coraggiosamente lafaccia (per necessita, piu che per scelta, el
protagonista delle sue storie) sia diventato per lui un tema sempre piu pressante e adesso anche piu doloroso
che in passato.

In Khest Nist (in Italia uscira col titolo Gli orsi non esistono), Panahi rimane fermamente sé stesso: un regista
che alloggiain un piccolo villaggio vicino a confine con la Turchiae dali tentadi realizzare un film a
distanza. Oltre il confine si trovano attori e collaboratori che seguono le sue indicazioni per filmare la storia
di una coppiadi iraniani alaricercadi passaporti contraffatti per lasciare la Turchia. Si fa credere, pero, di
voler inscenare la drammatizzazione di una storia che sta accadendo realmente in quel giorni; € unadelle
tante giravolte trarealta e finzione che sono il secondo tema fondamentale da cui Panahi e affascinato. Lapiu
significativadi esse e la scena notturnain cui lui stesso hala possibilitadi andare in esilio, quando cammina
lungo lalineateoricadel confine: un istante di una possibile vita parallelain cui esplicita che avrebbe potuto
fuggire all’ estero da tempo, se avesse voluto, invece non hamai inteso spezzare il forte legame col suo paese,
lontano dal quale perderebbe I’ unico ambiente che gli interessaindagare.
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Khest Nist

All’interno del villaggio di confine si colloca laterzatraccia presente nella sceneggiatura: la comunitalocale
chiede a Panahi di consegnare unafoto dalui scattata che ritrarrebbe due giovani, per verificare se laragazza
fosse in compagnia non del promesso sposo madi un terzo incomodo che percio dovrebbe essere punito.

L’ etica delle immagini, piti precisamente del loro uso, guida lareazione del regista. E eticamente accettabile
realizzare film nonostante siain vigore un divieto legale, perché non puo esserci alcunavalidaragione
morale per proibire aun artista di raccontare la societain cui vive; non € etico, invece, usare le immagini per
spiare, accusare, processare, perpetuare una cultura ancorata atradizioni che limitano ogni liberta personale.
Come non e etico mostrare lamorte: si spegne lamacchina dapresao si prosegue senza soffermarsi troppo a
lungo sui corpi senza vita. Anche perché Panahi, con il suo finale troncato e amarissimo, sembra quasi temere
chein futuro uno di quel cadaveri potrebbe essere il suo.

Il Leone d’oro di questa Mostra numero 79 é andato a un documentario, All the Beauty and the Bloodshed, di
Laura Poitras (ne avevamo gia scritto qui). “ Tutta la bellezza e o spargimento di sangue”: fin dal titolo, un
film che ci parla dellatensione verso un mondo fatto di ambiguita, di ambivalenze; e che puo essere
raccontato solo da una forma altrettanto imperfetta, sporca di realta e impura come il documentario, che e
stesso cinema, racconto, dove pero lo stato delle cose permane, agisce, € meno aggirabile e falsificabile.

Al centro di questo mondo lavitael’ opera dell’ artista statunitense Nan Goldin (nata a Washington nel
1953), protagonista della fotografia contemporanea e, a tempo stesso, attivistain primafiladi unagrande
battaglia condotta contro |a potente famiglia Sackler, proprietaria della compagnia farmaceutica Purdue che
produceva oppiacei spacciati come normali antidolorifici, ma che invece hanno provocato la morte di
migliaiae migliaiadi personein America

Il nome dei Sackler risaltava sulle targhe e nelle sale di molti importanti Musei del mondo, grazie alle ricche
iniziative di mecenatismo. In questi stessi spazi si sono svolte le azioni dimostrative di Goldin e
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dell’ organizzazione da lei fondata P.A.l.N., come raccontano le immagini del film di Poitras (la stessa autrice
di Citizenfour, su Edward Snowden, vincitore dell’ Oscar come miglior documentario nel 2015).

Lavocedi Goldin, i materiali efilmati di repertorio, le foto, le memorie del trauma privato della perdita, da
ragazzina, della sorella suicida, le sue opere: tutto questo insieme di esperienze si mescolae si dispone
secondo unatrama che funziona come un collage, mirato al medesimo effetto di impatto e di risposta
empatica provocato da un evento dimostrativo, proprio come accade nelle opere di Goldin —il progetto del
1989 sui malati di AIDS privi di assistenza sanitaria, 0 The Ballad of Sexual Dependency, fatta di piu di
settecento diapositive che documentano, come in una ballata, la vita delle persone “irregolari” frequentate a
New York: artisti, tossici, drag queen, donne spesso piene di lividi. Sono sempre creature strane, che vivono
a bordi, eacui le foto intendono dare testimonianza, persistenza, anzitutto a partire dallamessain vistadel
corpi.

In questo senso, assomigliano atante altre figure di diversita che abbiamo conosciuto tra le opere in concorso
di Venezia 79, cosi piene di queer, di madri strane, di donne anomale perché ambiziose, di corpi in
transizione, omosessuali, o perfino giovani cannibali, come Maren (Taylor Russell) la protagonista del film
di Guadagnino Bones and All (Leone d' Argento Premio Speciae per laRegia).

Ne abbiamo gia parlato nella seconda puntata del nostro report: il corpo visto aVenezia 79 é stato spesso
protagonista di parabole mostruose, nel senso di spaesanti. Torneremo, per esempio, sul lavoro di Crialese,
L’immensita o, soprattutto, su Blonde di Andrew Dominik, che ripensano completamente I'immaginario del
monstrum o anche del kitsch. Intanto pero torniamo a Saint Omer, un altro film trai favoriti alavigilia, che
haricevuto il Leone d'argento-Gran Premio della Giuria, oltre a un curioso Premio Opera Prima (curioso
perché laregista ha gia alle spalle sette documentari, I'ultimo dei quali premiato aBerlino nel 2021). Valela
penadi fermare un punto importante: ascoltare la domanda su cosa possa essere il cinema che queste “ strane”
opere ci rivolgono.
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Si trattadi film spesso d’ autrice, che lavorano in spazi espressivi e formali piu anomali, anche imperfetti se si
vuole, coincidenti con il cinema documentario 0 in ogni caso vicini ad esso, come nel caso appunto di Alice
Diop. Sono linguaggi, modi di costruire le storie e larelazione con chi guardail film abitati dallarichiestadi
differenti punti di vista, di altri e diversi sguardi, che chiedono di inventare atre regole o categorie.

Anche questo e il territorio da guardare. Non bastera liquidare questi lavori, pensando ai protocolli classici
del cinemad’ autore, definendoli come poco formali, o troppo imperfetti, perché forseil punto non e quello.
«ll nostro silenzio non ci proteggera - ha detto Alice Diop ritirando il premio e citando Audre Lorde - Noi
non taceremo piux». Quando soggetti che sono spesso rimasti in silenzio (e non vale solo per la comunita nera
o trans) cominciano a parlare, non s tratta solo di far spazio, di includere, madi capire come siamo stati in
quello spazio.

Saint Omer € il nome del comune dell’ alta Francia dove si svolge un processo per infanticidio a cui una
giovane scrittrice, Rama, ha deciso di assistere, con |’ intenzione di scrivere un romanzo ispirato al mito di
Medea. L’ imputata, rea confessa, si chiama Laurence Coly, € una giovane di origini senegalesi, accusata di
aver ucciso lafigliadi quindici mesi, abbandonandola sulla spiaggia all’ arrivo dell’ alta marea. Buona parte
del film si svolge duranteil dibattimento in tribunale, mettendo silenziosamente a confronto Rama, che
assiste al processo e aspetta un figlio, e Laurence, che ammette di aver ucciso il suo bambino, madichiaradi
non sapere le ragioni del suo gesto e anzi chiede alla giuria e anche anoi che man mano che assistiamo da
semplici spettatori e spettatrici fuori dall’ evento finiamo per sentirci interpellati e ricoprire, in un certo senso,
laposizione di partecipanti a processo.



Il film vaavanti, e lamatassa si aggroviglia perché |e testimonianze messe a confronto mostrano le
contraddizioni ei rapporti di forzadi cui Laurence e anche vittima; ma € nella seconda parte che la storia
conquista forza straniante, perché a poco a poco scopriamo che I’imputata, per difendersi e proteggersi dalla
gravita delle accuse a suo carico, ha usato la narrazione colonialista e razzista che la controparte voleva
ascoltare ma che viene appunto usata da L aurence come una specie di antiveleno.

Usando lel stessale parole e gli stereotipi orientalisti su di lei, in quanto africana, che le istituzioni vogliono
usare, ne rovescera (forse) ladirezione e gli esiti. Saint Omer € un film ambizioso, in certi casi anche
velleitario, perché avolte scivola negli stessi stereotipi paternalistici che vorrebbe smentire; ma é interessante
anche per quelli che possono esserei suoi difetti, perché ci parladi conflitti politici e interculturali che
sempre di piu abiteranno i nostri mondi, chiedendoci sguardi nuovi, pit consapevoli, anche piu capaci di
mettersi in discussione, buonismo compreso.

Comincia, per esempio, con una donna emancipata, che falezione parlando di come la bellezza, in arte, possa
sublimare I’ orrore, e finisce con quella stessa donna sprofondata (letteralmente e simbolicamente) su un
divano, incinta, accanto alla propria nonna bisognosa di assistenza. E una contraddizione forte, vistosa, che ci
parladi conflitti di identita rispetto al materno che vanno pensati in manieraintersezionale e calati nella
storia. Ma quella storia, per fortuna, come testimoniano i Leoni di Venezia 79, pud essere una storia
collettiva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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