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Malgrado i pronostici lo dessero per favorito, Jafar Panahi non ha ottenuto alla fine il riconoscimento
principale. Certo, le cose non sarebbero cambiate: nella sala delle conferenze stampa, la  sedia del regista,
arrestato agli inizi di luglio, Ã¨ rimasta vuota; le mani a ricevere il Premio Speciale della Giuria non sono
state le sue. Ã? giÃ  dal 2010 che gli Ã¨ vietato lasciare lâ??Iran, indicazione che ha sempre rispettato; non
ha mai ceduto, invece, allâ??imposizione di non realizzare nuovi film. Si puÃ² anzi notare come lâ??azione
politica oltrechÃ© artistica del fare un cinema â??proibitoâ?•, mettendo in scena lâ??atto creativo in fieri
senza arrendersi alla completa clandestinitÃ  ma mettendoci sempre coraggiosamente la faccia (per
necessitÃ , piÃ¹ che per scelta, Ã¨ il protagonista delle sue storie) sia diventato per lui un tema sempre piÃ¹
pressante e adesso anche piÃ¹ doloroso che in passato.

In Khest Nist (in Italia uscirÃ  col titolo Gli orsi non esistono), Panahi rimane fermamente sÃ© stesso: un
regista che alloggia in un piccolo villaggio vicino al confine con la Turchia e da lÃ¬ tenta di realizzare un
film a distanza. Oltre il confine si trovano attori e collaboratori che seguono le sue indicazioni per filmare la
storia di una coppia di iraniani alla ricerca di passaporti contraffatti per lasciare la Turchia. Si fa credere,
perÃ², di voler inscenare la drammatizzazione di una storia che sta accadendo realmente in quei giorni; Ã¨
una delle tante giravolte tra realtÃ  e finzione che sono il secondo tema fondamentale da cui Panahi Ã¨
affascinato. La piÃ¹ significativa di esse Ã¨ la scena notturna in cui lui stesso ha la possibilitÃ  di andare in
esilio, quando cammina lungo la linea teorica del confine: un istante di una possibile vita parallela in cui
esplicita che avrebbe potuto fuggire allâ??estero da tempo, se avesse voluto, invece non ha mai inteso
spezzare il forte legame col suo paese, lontano dal quale perderebbe lâ??unico ambiente che gli interessa
indagare.
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Khest Nist

 

Allâ??interno del villaggio di confine si colloca la terza traccia presente nella sceneggiatura: la comunitÃ 
locale chiede a Panahi di consegnare una foto da lui scattata che ritrarrebbe due giovani, per verificare se la
ragazza fosse in compagnia non del promesso sposo ma di un terzo incomodo che perciÃ² dovrebbe essere
punito. Lâ??etica delle immagini, piÃ¹ precisamente del loro uso, guida la reazione del regista. Ã? eticamente
accettabile realizzare film nonostante sia in vigore un divieto legale, perchÃ© non puÃ² esserci alcuna valida
ragione morale per proibire a un artista di raccontare la societÃ  in cui vive; non Ã¨ etico, invece, usare le
immagini per spiare, accusare, processare, perpetuare una cultura ancorata a tradizioni che limitano ogni
libertÃ  personale. Come non Ã¨ etico mostrare la morte: si spegne la macchina da presa o si prosegue senza
soffermarsi troppo a lungo sui corpi senza vita. Anche perchÃ© Panahi, con il suo finale troncato e
amarissimo, sembra quasi temere che in futuro uno di quei cadaveri potrebbe essere il suo.

Il Leone dâ??oro di questa Mostra numero 79 Ã¨ andato a un documentario, All the Beauty and the
Bloodshed, di Laura Poitras (ne avevamo giÃ  scritto qui). â??Tutta la bellezza e lo spargimento di sangueâ?•:
fin dal titolo, un film che ci parla della tensione verso un mondo fatto di ambiguitÃ , di ambivalenze; e che
puÃ² essere raccontato solo da una forma altrettanto imperfetta, sporca di realtÃ  e impura come il
documentario, che Ã¨ esso stesso cinema, racconto, dove perÃ² lo stato delle cose permane, agisce, Ã¨ meno
aggirabile e falsificabile. 

Al centro di questo mondo la vita e lâ??opera dellâ??artista statunitense Nan Goldin (nata a Washington nel
1953), protagonista della fotografia contemporanea e, al tempo stesso, attivista in prima fila di una grande
battaglia condotta contro la potente famiglia Sackler, proprietaria della compagnia farmaceutica Purdue che
produceva oppiacei spacciati come normali antidolorifici, ma che invece hanno provocato la morte di
migliaia e migliaia di persone in America.
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Il nome dei Sackler risaltava sulle targhe e nelle sale di molti importanti Musei del mondo, grazie alle ricche
iniziative di mecenatismo. In questi stessi spazi si sono svolte le azioni dimostrative di Goldin e
dellâ??organizzazione da lei fondata P.A.I.N., come raccontano le immagini del film di Poitras (la stessa
autrice di Citizenfour, su Edward Snowden, vincitore dellâ??Oscar come miglior documentario nel 2015).

La voce di Goldin, i materiali e filmati di repertorio, le foto, le memorie del trauma privato della perdita, da
ragazzina, della sorella suicida, le sue opere: tutto questo insieme di esperienze si mescola e si dispone
secondo una trama che funziona come un collage, mirato al medesimo effetto di impatto e di risposta
empatica provocato da un evento dimostrativo, proprio come accade nelle opere di Goldin â?? il progetto del
1989 sui malati di AIDS privi di assistenza sanitaria, o The Ballad of Sexual Dependency, fatta di piÃ¹ di
settecento diapositive che documentano, come in una ballata, la vita delle persone â??irregolariâ?• frequentate
a New York: artisti, tossici, drag queen, donne spesso piene di lividi. Sono sempre creature strane, che
vivono ai bordi, e a cui le foto intendono dare testimonianza, persistenza, anzitutto a partire dalla messa in
vista dei corpi.

In questo senso, assomigliano a tante altre figure di diversitÃ  che abbiamo conosciuto tra le opere in
concorso di Venezia 79, cosÃ¬ piene di queer, di madri strane, di donne anomale perchÃ© ambiziose, di
corpi in transizione, omosessuali, o perfino giovani cannibali, come Maren (Taylor Russell) la protagonista
del film di Guadagnino Bones and All  (Leone dâ??Argento Premio Speciale per la Regia). 

Ne abbiamo giÃ  parlato nella seconda puntata del nostro report: il corpo visto a Venezia 79 Ã¨ stato spesso
protagonista di parabole mostruose, nel senso di spaesanti. Torneremo, per esempio, sul lavoro di Crialese,
Lâ??immensitÃ  o, soprattutto, su Blonde di Andrew Dominik, che ripensano completamente
lâ??immaginario del monstrum o anche del kitsch. Intanto perÃ² torniamo a Saint Omer, un altro film tra i
favoriti alla vigilia, che ha ricevuto il Leone d'argento-Gran Premio della Giuria, oltre a un curioso Premio
Opera Prima (curioso perchÃ© la regista ha giÃ  alle spalle sette documentari, l'ultimo dei quali premiato a
Berlino nel 2021). Vale la pena di fermare un punto importante: ascoltare la domanda su cosa possa essere il
cinema che queste â??straneâ?• opere ci rivolgono.
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Saint Omer

 

Si tratta di film spesso dâ??autrice, che lavorano in spazi espressivi e formali piÃ¹ anomali, anche imperfetti
se si vuole, coincidenti con il cinema documentario o in ogni caso vicini ad esso, come nel caso appunto di
Alice Diop.  Sono linguaggi, modi di costruire le storie e la relazione con chi guarda il film abitati dalla
richiesta di differenti punti di vista, di altri e diversi sguardi, che chiedono di inventare  altre regole o
categorie.

Anche questo Ã¨ il territorio da guardare.  Non basterÃ  liquidare questi lavori, pensando ai protocolli
classici del cinema dâ??autore, definendoli come poco formali, o troppo imperfetti, perchÃ© forse il punto
non Ã¨ quello. Â«Il nostro silenzio non ci proteggerÃ  - ha detto Alice Diop ritirando il premio e citando
Audre Lorde - Noi non taceremo piÃ¹Â». Quando soggetti che sono spesso rimasti in silenzio (e non vale
solo per la comunitÃ  nera o trans) cominciano a parlare, non si tratta solo di far spazio, di includere, ma di
capire come siamo stati in quello spazio. 

Saint Omer Ã¨ il nome del comune dellâ??alta Francia dove si svolge un processo per infanticidio a cui una
giovane scrittrice, Rama, ha deciso di assistere, con lâ??intenzione di scrivere un romanzo ispirato al mito di
Medea. Lâ??imputata, rea confessa, si chiama Laurence Coly, Ã¨ una giovane di origini senegalesi, accusata
di aver ucciso la figlia di quindici mesi, abbandonandola sulla spiaggia allâ??arrivo dellâ??alta marea. Buona
parte del film si svolge durante il dibattimento in tribunale, mettendo silenziosamente a confronto Rama, che
assiste al processo e aspetta un figlio, e Laurence, che ammette di aver ucciso il suo bambino, ma dichiara di
non sapere le ragioni del suo gesto e anzi chiede alla giuria e anche a noi che man mano che assistiamo da
semplici spettatori e spettatrici fuori dallâ??evento finiamo per sentirci interpellati e ricoprire, in un certo



senso, la posizione di partecipanti al processo.

Il film va avanti, e la matassa si aggroviglia perchÃ© le testimonianze messe a confronto mostrano le
contraddizioni e i rapporti di forza di cui Laurence Ã¨ anche vittima; ma Ã¨ nella seconda parte che la storia
conquista forza straniante, perchÃ© a poco a poco scopriamo che lâ??imputata, per difendersi e proteggersi
dalla gravitÃ  delle accuse a suo carico, ha usato la narrazione colonialista e razzista che la controparte
voleva ascoltare ma che viene appunto usata da Laurence come una specie di antiveleno.

Usando lei stessa le parole e gli stereotipi orientalisti su di lei, in quanto africana, che le istituzioni vogliono
usare, ne rovescerÃ  (forse) la direzione e gli esiti. Saint Omer Ã¨ un film ambizioso, in certi casi anche
velleitario, perchÃ© a volte scivola negli stessi stereotipi paternalistici che vorrebbe smentire; ma Ã¨
interessante anche per quelli che possono essere i suoi difetti, perchÃ© ci parla di conflitti politici e
interculturali che sempre di piÃ¹ abiteranno i nostri mondi, chiedendoci sguardi nuovi, piÃ¹ consapevoli,
anche piÃ¹ capaci di mettersi in discussione, buonismo compreso.

Comincia, per esempio, con una donna emancipata, che fa lezione parlando di come la bellezza, in arte, possa
sublimare lâ??orrore, e finisce con quella stessa donna sprofondata (letteralmente e simbolicamente) su un
divano, incinta, accanto alla propria nonna bisognosa di assistenza. Ã? una contraddizione forte, vistosa, che
ci parla di conflitti di identitÃ  rispetto al materno che vanno pensati in maniera intersezionale e calati nella
storia. Ma quella storia, per fortuna, come testimoniano i Leoni di Venezia 79, puÃ² essere una storia
collettiva.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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