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Malgrado i pronostici lo dessero per favorito, Jafar Panahi non ha ottenuto allafineil riconoscimento
principale. Certo, le cose non sarebbero cambiate: nella sala delle conferenze stampa, la sedia del regista,
arrestato agli inizi di luglio, A" rimasta vuota; le mani aricevere il Premio Speciale della Giuria non sono
statele sue. A? giA dal 2010 che gli A” vietato lasciare 14?2l ran, indicazione che ha sempre rispettato; non
hamai ceduto, invece, alla??imposizione di non realizzare nuovi film. Si puA2 anzi notare come 14??azione
politica oltrechA®© artisticadel fare un cinema &?2proibitod?s, mettendo in scena|&??atto creativo in fieri
senza arrendersi alla completa clandestinitA ma mettendoci sempre coraggiosamente la faccia (per
necessitA , piAt che per scelta, A” il protagonista delle sue storie) sia diventato per lui un tema sempre piAt
pressante e adesso anche piA! doloroso che in passato.

In Khest Nist (in ItaliauscirA col titolo Gli orsi non esistono), Panahi rimane fermamente sA© stesso: un
regista che alloggiain un piccolo villaggio vicino al confine con la Turchiae dalA- tenta di realizzare un
film adistanza. Oltre il confine si trovano attori e collaboratori che seguono le sue indicazioni per filmare la
storiadi una coppiadi iraniani alaricercadi passaporti contraffatti per lasciare la Turchia. Si fa credere,
perA2, di voler inscenare la drammatizzazione di una storia che sta accadendo realmente in quei giorni; A"
una delle tante giravolte trarealtA e finzione che sono il secondo tema fondamentale da cui Panahi A™
affascinato. LapiAt significativadi esse A" la scena notturnain cui lui stesso hala possibilitA di andarein
esilio, guando cammina lungo lalineateoricadel confine: un istante di una possibile vita parallelain cui
esplicita che avrebbe potuto fuggire alla??estero da tempo, se avesse voluto, invece non hamai inteso
spezzare il forte legame col suo paese, lontano dal quale perderebbe 1&?2unico ambiente che gli interessa
indagare.
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Khest Nist

Alla??interno del villaggio di confine si collocalaterza traccia presente nella sceneggiatura: la comunitA
locale chiede a Panahi di consegnare unafoto dalui scattata che ritrarrebbe due giovani, per verificare sela
ragazza fosse in compagnianon del promesso sposo madi un terzo incomodo che perciA2 dovrebbe essere
punito. L&??etica delle immagini, piA! precisamente del loro uso, gwdalarea2| one del regista. A? eticamente
accettabile realizzare film nonostante siain vigore un divieto legale, perchA© non puA2 esserci alcunavalida
ragione morale per proibire a un artista di raccontare lasocietA in cui vive; non A" etico, invece, usare le
immagini per spiare, accusare, processare, perpetuare una cultura ancorata a tradizioni che limitano ogni
libertA personale. Come non A etico mostrare lamorte: si spegne lamacchina da presa o si prosegue senza
soffermarsi troppo a lungo sui corpi senza vita. Anche perchA© Panahi, con il suo finale troncato e
amarissimo, sembra quasi temere che in futuro uno di quel cadaveri potrebbe essere il suo.

Il Leone da??oro di questa Mostra numero 79 A" andato a un documentario, All the Beauty and the
Bloodshed, di Laura Poitras (ne avevamo giA scritto qui). 82?Tutta la bellezza e lo spargimento di sanguea?s:
fin dal titolo, un film che ci parla dellatensione verso un mondo fatto di ambiguitA , di ambivalenze; e che
puA2 essere raccontato solo da una forma altrettanto imperfetta, sporcadi realtA eimpuracomeil
documentario, che A” stesso cinema, racconto, dove perA2 |o stato delle cose permane, agisce, A” meno
aggirabile e falsificabile.

Al centro di questo mondo la vita e |&??opera dell&??artista statunitense Nan Goldin (nata a Washington nel
1953), protagonista della fotografia contemporanea e, a tempo stesso, attivistain primafiladi unagrande
battaglia condotta contro |a potente famiglia Sackler, proprietaria della compagnia farmaceutica Purdue che
produceva oppiacel spacciati come normali antidolorifici, ma che invece hanno provocato la morte di
migliaiae migliaiadi personein America.
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Il nome dei Sackler risaltava sulle targhe e nelle sale di molti importanti Musei del mondo, grazie alle ricche
iniziative di mecenatismo. In questi stessi spazi si sono svolte le azioni dimostrative di Goldin e
dell&??organizzazione dalei fondata P.A.I.N., come raccontano le immagini del film di Poitras (la stessa
autrice di Citizenfour, su Edward Snowden, vincitore dell&a??Oscar come miglior documentario nel 2015).

Lavocedi Goldin, i materiali efilmati di repertorio, le foto, le memorie del trauma privato della perdita, da
ragazzina, della sorella suicida, le sue opere: tutto questo insieme di esperienze si mescolae si dispone
secondo unatrama che funziona come un collage, mirato a medesimo effetto di impatto e di risposta
empatica provocato da un evento dimostrativo, proprio come accade nelle opere di Goldin &?? il progetto del
1989 sui malati di AIDS privi di assistenza sanitaria, o The Ballad of Sexual Dependency, fatta di piA? di
settecento diapositive che documentano, come in una ballata, la vita delle persone &?7irregolaria? frequentate
aNew York: artisti, tossici, drag queen, donne spesso piene di lividi. Sono sempre creature strane, che
vivono ai bordi, e acui le foto intendono dare testimonianza, persistenza, anzitutto a partire dallamessain
vistadei corpi.

In questo senso, assomigliano atante altre figure di diversitA che abbiamo conosciuto trale operein
concorso di Venezia 79, cosA- piene di queer, di madri strane, di donne anomale perchA© ambiziose, di
corpi in transizione, omosessuali, o perfino giovani cannibali, come Maren (Taylor Russell) la protagonista
del film di Guadagnino Bones and All (Leone da??Argento Premio Speciale per la Regia).

Ne abbiamo giA parlato nella seconda puntata del nostro report: il corpo visto aVenezia79 A” stato spesso
protagonista di parabole mostruose, nel senso di spaesanti. Torneremo, per esempio, sul lavoro di Crialese,
La??immensitA o, soprattutto, su Blonde di Andrew Dominik, che ripensano completamente
|&?2mmaginario del monstrum o anche del kitsch. Intanto perA2 torniamo a Saint Omer, un altro film trai
favoriti allavigilia, che haricevuto il Leone d'argento-Gran Premio della Giuria, oltre a un curioso Premio
Opera Prima (curioso perchA© laregistahagiA alle spalle sette documentari, I'ultimo dei quali premiato a
Berlino nel 2021). Vale lapenadi fermare un punto importante: ascoltare la domanda su cosa possa essere il
cinema che gueste &??straneéd? opere ci rivolgono.
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Si trattadi film spesso d&??autrice, che lavorano in spazi espressivi e formali piAt anomali, anche imperfetti
se si vuole, coincidenti con il cinema documentario o in ogni caso vicini ad esso, come nel caso appunto di
Alice Diop. Sono linguaggi, modi di costruire le storie e larelazione con chi guardail film abitati dalla
richiesta di differenti punti di vista, di atri e diversi sguardi, che chiedono di inventare altre regole o
categorie.

Anche questo A" il territorio da guardare. Non basterA liquidare questi lavori, pensando ai protocolli
classici del cinema d&??autore, definendoli come poco formali, o troppo imperfetti, perchA© forse il punto
non A" quello. A«ll nostro silenzio non ci proteggerA - hadetto Alice Diop ritirando il premio e citando
Audre Lorde - Noi non taceremo piAA». Quando soggetti che sono spesso rimasti in silenzio (e non vale
solo per lacomunitA nera o trans) cominciano a parlare, non si tratta solo di far spazio, di includere, madi
capire come siamo stati in quello spazio.

Saint Omer A" il nome del comune dell&??alta Francia dove si svolge un processo per infanticidio a cui una
giovane scrittrice, Rama, ha deciso di assistere, con |a??7intenzione di scrivere un romanzo ispirato a mito di
Medea. La?Amputata, rea confessa, si chiama Laurence Coly, A” una giovane di origini senegalesi, accusata
di aver ucciso lafigliadi quindici mesi, abbandonandola sulla spiaggia alla??arrivo dell&??alta marea. Buona
parte del film si svolge durante il dibattimento in tribunale, mettendo silenziosamente a confronto Rama, che
assiste al processo e aspetta un figlio, e Laurence, che ammette di aver ucciso il suo bambino, ma dichiara di
non sapere le ragioni del suo gesto e anzi chiede alla giuria e anche a noi che man mano che assistiamo da
semplici spettatori e spettatrici fuori dall&??evento finiamo per sentirci interpellati e ricoprire, in un certo



senso, laposizione di partecipanti a processo.

Il film vaavanti, e lamatassasi aggroviglia perchA®© |e testimonianze messe a confronto mostrano le
contraddizioni ei rapporti di forzadi cui Laurence A" anche vittima; ma A" nella seconda parte che la storia
conquista forza straniante, perchA© a poco a poco scopriamo che |&2?imputata, per difendersi e proteggers
dallagravitA delle accuse asuo carico, ha usato la narrazione colonialista e razzista che la controparte
voleva ascoltare ma che viene appunto usata da L aurence come una specie di antiveleno.

Usando lel stessale parole e gli stereotipi orientalisti su di lei, in quanto africana, che le istituzioni vogliono
usare, nerovescerA (forse) ladirezione e gli esiti. Saint Omer A un film ambizioso, in certi casi anche
velleitario, perchA© avolte scivolanegli stessi stereotipi paternalistici che vorrebbe smentire; maA”
interessante anche per quelli che possono esserei suoi difetti, perchA© ci parladi conflitti politici e
interculturali che sempre di piA? abiteranno i nostri mondi, chiedendoci sguardi nuovi, piA! consapevoli,
anche piAt capaci di mettersi in discussione, buonismo compreso.

Comincia, per esempio, con una donna emancipata, che falezione parlando di come la bellezza, in arte, possa
sublimare |&??orrore, e finisce con quella stessa donna sprofondata (letteralmente e simbolicamente) su un
divano, incinta, accanto alla propria nonna bisognosa di assistenza. A? una contraddizione forte, vistosa, che
ci parladi conflitti di identitA rispetto al materno che vanno pensati in maniera intersezionale e calati nella
storia. Ma quella storia, per fortuna, come testimoniano i Leoni di Venezia 79, puA2 essere una storia
collettiva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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