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Vedere un luogo, scriverlo, sono probabilmente tra le azioni piÃ¹ complesse nel ventaglio di possibilitÃ 
psichiche, organiche, motorie, emotive in cui lâ??uomo possa cimentarsi: tra le variabili umane, geografiche,
linguistiche, storiche, lâ??ultima variabile fondamentale che ne determina il risultato Ã¨ lo sguardo stesso che
cerca di vedere, di scrivere â?? sapere cosa cerca, da dove arriva, per quali strade Ã¨ giunto lÃ¬. Il libro edito
da Humboldt Books Palermo â?? Unâ??autobiografia nella luce Ã¨ lâ??elegantissimo, potente esempio di
quanto gli occhi e la parola possano trovarsi abbagliati, disorientati nel complesso di unâ??urbanitÃ  che non
lascia scampo, di unâ??umanitÃ  che senzâ??altro Ã¨ lÃ¬, sempre apparentemente uguale a se stessa, da
millenni.
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Il duetto che Giorgio Vasta e il fotografo Ramak Fazel portano in scena Ã¨ pressappoco teatrale, miniato sul
midollo di quella che Ã¨ sofferta patria per Vasta, allunaggio per Fazel. Le prime quaranta pagine che Vasta
ha composto risuonano maggiormente nel sottotitolo: lâ??autobiografia dello scrittore intreccia i piani
temporali e spaziali in un impeto estremo, quasi si fosse trovato a potersi finalmente confessare a se stesso
per giungere infine in quel punto luminoso che Ã¨ il guardarsi davvero.



Lâ??ossessione che fin da piccolo gli occhi di Vasta hanno per la luce, espressa lucidamente nel fiato
trattenuto sulle candeline del suo quarto compleanno, nei film di Bresson e Cassavetes in cui la luce Ã¨
padrona selvatica e indomabile, nei lunghi pellegrinaggi compiuti tra le stesse vie, nelle stesse camere
dâ??albergo, svela lâ??insofferenza di un â??wandererâ?• divenuto cosciente di una meta da dover
raggiungere, ma senza sapere quale, o dove.

Il flusso, considerabile una vera prosa poetica, ricorda quasi piÃ¹ un Sanguineti nei momenti di lirica
sinceritÃ  che un Joyce, il grado di prostrazione anche alla luce piÃ¹ flebile rende doveroso seguire dalla
prima allâ??ultima riga il monologo-viaggio risolutivo di Vasta. Viaggio che condurrÃ  proprio a Palermo,



nelle strade dellâ??infanzia, nella casa allâ??Addaura in cui ospiterÃ  Fazel per guardare per un periodo
Palermo con lui. CosÃ¬, come accade nelle sinfonie, allâ??adagio seguirÃ  un movimento che prenda il tema
lirico di quello precedente per risolverlo e rinnovarlo, e Ramak Fazel, percorrendo con Vasta le pregne strade
palermitane, propone il proprio sguardo abbagliato, abbagliante.

Dopo poco piÃ¹ di un anno, Ramak Fazel racconta al pubblico una storia ben diversa da quella che, nel
marzo 2021, aveva iniziato a divulgare della Silicon Valley, in California: questa volta il fotografo si trova
proiettato nella stratificazione, nello spazio eterogeneo, nel centro e allo stesso tempo al limite della civiltÃ 



tutta. Anche in questo caso, per affrontare il viaggio, Ramak Fazel imbraccia la sua Rolleiflex, anche questa
volta usata come mezzo dâ??indagine sui misteri che immaginiamo averlo circondato giorno dopo giorno.

Raramente si vede letteratura e fotografia dialogare insieme in questo modo, indipendentemente pur
rimanendo complici, come le due colonne a elica del DNA: nelle immagini inghiottite dal flash di Fazel
ritroviamo lâ??abbacinamento di Vasta nello scoprire il ponte che lo lega alla sua luce, alla luce di Palermo;
ogni scena descritta verbalmente crea lâ??aggancio â??filamentosoâ?• â?? come direbbe Vasta â?? ma
resistente, per lâ??innesto della base azotata sullâ??altra colonna. A quella che pare unâ??improvvisazione su
un pianoforte, Fazel contrappone scorci di vie, scenari umani dei piÃ¹ disparati, famiglie a cena su tovaglie di
cera a quadretti verdi, processioni, pescatori, motociclisti, ognuno colto in una luce non piÃ¹ propria, ma
universale, asetticamente democratica, posta a rispondere non piÃ¹ al dove, ma semmai al chi, al come, al
perchÃ© di ciÃ² che illumina.



Sempre senza titoli, come giÃ  nel lavoro della Silicon Valley, le immagini sono il secondo flusso in cui il
libro conduce, il disorientamento naturale â?? geografico e simbolico â?? in cui accade di trovarsi. Vasta,
infatti, facendo riferimento a un progetto precedente svolto con Ramak Fazel, cosÃ¬ parla del lavoro su
Palermo: â??[...] se i deserti nordamericani di Absolutely Nothing ci erano serviti a descrivere il senso di
rarefazione vissuto allâ??ingresso della cosiddetta etÃ  adulta, Absolutely Everything avrebbe aggiornato quel
discorso chiarendoci che la vita adulta Ã¨ davvero un tempo smisurato e disperso [...] e ci piaceva lâ??idea di
passare dal nulla dei deserti al tutto di Palermo [...]â?•.



Un viaggio come allegoria multipla e molteplice, in cui non solo la cittÃ  diventa il dedalo in cui
lâ??esistenza puÃ² trovare svolgimento, ma anche lâ??Itaca di un Ulisse di nuovo bambino, come nei quadri
di De Chirico. Ã? a Palermo infatti che Vasta ritrova i vecchi filmini che ritraggono i suoi primi giorni di vita
e scopre di essere stato, un tempo, guardato da uno sguardo colmo di paura, comprendendo che quel genere
di paura non Ã¨ la stessa che lo conduceva via dalla cittÃ  natale, ma lâ??anticamera dellâ??amore
incondizionato. Tornare a casa, cosÃ¬, significa tornare a sÃ©, alla prima vera luce in cui il mistero della
vita diventa intimamente connesso al miracolo del guardare.



Ed Ã¨ in questo modo che il salto dalle parole alle immagini diventa forse piÃ¹ innocuo e indolore, sebbene
significhi per forza crescere, e guardare le cose con i filtri propri di chi Ã¨ destinato a sopravvivere: cosÃ¬
allora Fazel diventa guida di un mondo meno edulcorato, privato delle sfumature del sentimento e del
ricordo, per dare al luogo stesso un nuovo senso.

Palermo non Ã¨ piÃ¹ principio o meta di una vita, Ã¨ vortice a spirale, come in Hitchcock, e solitaria:
pochissimi soggetti nelle immagini di Fazel ci guardano negli occhi, ci invitano a sedere in mezzo a loro.
Dallâ??uomo che legge il giornale col titolo â??Rifiutiâ?• che piÃ¹ volte ritorna anche nellâ??immaginario di
Vasta, alle ragazze indiane che passeggiano, alle donne impellicciate che orgogliosamente ci voltano le spalle
per perdersi nella fisiologica penombra in cui anche il flash riduce i suoi soggetti, ogni cosa compie il proprio
stesso scorrere, non badando alla luce che lo genera e incorona.



La luce di Fazel Ã¨ unâ??aura breve, artificiosa, scavalcata la quale impera il buio nonostante possa essere
anche pieno giorno; ed Ã¨ cosÃ¬ che congelare una vita mentre si compie diventa unâ??operazione
altrettanto estrema quanto riassumere la propria nella lucida ossessione che lâ??ha sotterraneamente guidata
per anni. 

Il molteplice, lâ??â??everythingâ?• di Palermo, viene cosÃ¬ sezionato da Fazel in porzioni singole e a sÃ©
stanti, analizzato un atomo per volta, estratto dal suo secolare e quotidiano fluire: a ogni pagina lâ??occhio si
chiude e si riapre su un attore differente, un significato nuovo ma partecipe dellâ??insieme in cui Ã¨
compreso. Se Ã¨ vero che il tutto Ã¨ piÃ¹ dellâ??insieme delle sue parti, il discorso di Fazel rende



lâ??assioma inequivocabilmente esplicito, prendendo in considerazione ogni cellula dellâ??organismo nella
sua esistenza univoca. 

Il passaggio dalla Palermo di Vasta a quella di Fazel pare quasi quello che nel corso dellâ??evoluzione ha
portato alla nascita delle piante carnivore: se prima la cittÃ , nei ricordi e negli sguardi sempre piÃ¹
consapevoli di Vasta, si nutre di una luce naturale, della sua propria luce, di quella che il Sole genera
sbattendo sui suoi palazzi, le sue strade, le sue persone, in Fazel la fotosintesi si interrompe in favore del
fagocitamento carnivoro della luce artificiale. Chi guarda Ã¨ preda di una Palermo viva pur nella propria
immobilitÃ , lucida anche nelle proprie penombre, esattamente come Vasta nel narrare il suo approssimarsi



alla meta.

La fotografia, a differenza della letteratura, Ã¨ difficile che possa inventarsi qualcosa, intersecare i piani
spaziali e temporali, ed Ã¨ per questo che cosÃ¬ bene si sposa allâ??intreccio narrativo di Vasta. Il continuo
rimarcare il presente delle immagini di Fazel propone un contrappeso necessario al girovagare figurato in cui
ci conduce Vasta, al labirintico peregrinare nei recessi della memoria. A tutto questo risultano fondamentali
un qui e un adesso non tanto utili a proporre un inverosimile orientamento tra le strade palermitane, quanto a
confermare una presenza e, quindi, unâ??esistenza: cosÃ¬ come Vasta trova il nucleo della sua ricerca nel
primo degli sguardi, anche Fazel ricalca il concetto di un vedere imprescindibile per la vita di un qualsiasi
fenomeno. 



Allo stesso tempo, se gli anni si possono ricomporre in qualche secondo per guardare una fotografia, allora il
tempo risulta una finzione finalmente non solo letteraria, ma anche fotografica. CosÃ¬ Ã¨ possibile
contemplare davvero lâ??esistenza del dinosauro con cui va a chiudersi lâ??intero viaggio, che Ã¨ stato
pellegrinaggio e ritorno verso una luce che si scopre essere anche dominio della letteratura, e non solo della
fotografia. 

Non puÃ² esserci seguito a un lavoro simile; il progetto su Palermo condotto da Vasta e da Fazel costituisce
lâ??atto unico cosÃ¬ come lo costituisce lâ??etÃ  adulta che si propone di rappresentare, ed Ã¨ cosÃ¬ che
Palermo stessa non trova piÃ¹ storia se non nel suo presente avulso dal tempo, nel suo esistere solamente
sotto lo sguardo di chi la vede. Un simile processo genererÃ  necessariamente una sospensione,
quellâ??immobilitÃ  possibile di chi vive nel tempo, e di chi, nel tempo, ha imparato a vedere e ad essere
visto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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