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A«Nessuno pensamai che potrebbe ritrovarsi con unamorta frale braccia e non rivedere mai piAt il viso di
cui ricorda il nome. Nessuno pensamai che qualcuno possa morire nel momento piAt inopportuno anche se
questo capita di continuo, e crediamo che nessuno se non chi sia previsto dovrA morire accanto anoi. Molte
volte si nascondono i fatti o le circostanze: i vivi e quello che muore 87? se hail tempo di accorgersene 4?7
Spesso provano vergogna per laforma della morte possibile e per le sue apparenze, e anche per la causa. [7]]
A volte per suscitare [&?7ilaritA basta che il morto sia uno sconosciuto, della cui disgrazia inevitabilmente
ridicola leggiamo sui giornali, poveretto, si dicein preda ale risate, la morte come rappresentazione o come
spettacolo di cui s dA notizia, tutte quante |e storie che si raccontano o si leggono o si ascoltano percepite
come teatro, c&??A" sempre un grado di irrealtA in ciA2 di cui ci informano, come se niente accadesse mai
per intero, nemmeno quello che capitaanoi e che non dimentichiamo. Nemmeno quello che non
dimentichiamoA».

Dimenticare, non dimenticare: A" uno dei dilemmi su cui si impernialascritturadi Javier MarAas, che ruota
per intero intorno al Tempo (Negra espalda del tiempo, del 1998, &?? trad. it. Nera schiena del tempo,
Einaudi 2019, 42? A" un magnifico romanzo non-romanzo sul &22dorso oscurod?e della temporalitA , sul
tempo che cogliamo solo nel suo &?7nero rovesciod?s, quando sta sfuggendo). Allamemoriadel lettore
ritorna oggi, fulminante (nella versione mirabile di Glauco Felici, che MarAas amA2 e volle sempre come
suo traduttore, fino alla sua scomparsa nel 2012) 1a??incipit di quello che ame continua a sembrareil suo
capolavoro, MaA+ ana en |a batalla piensa en mA (1994; trad. it. Domani nella battaglia pensa a me,
Einaudi, 2014).

Oracheselo A" portato viaun virusridicolo e selvaggio trasformato in Polmonite, capace di diventare
A«rappresentazioneA» e A«spettacoloA» universale e al contempo di A«suscitare 827 laritA A» di alcuni
irresponsabili negazionisti, Javier MarAas, che certo A«uno sconosciutoA» non era, a cui anzi spettail titolo
di piA? celebre e premiato fragli scrittori in lingua spagnola del nostro tempo, diventa un personaggio dei
suoi romanzi: uno di quei fantasmi che vanno e vengono stretti a un nome, intorno ai quali aeggia A«un
grado di irrealtA A», come se niente di ciA2 cheli riguarda A «accadesse mai per interoA». Proviamo a
restituire ascolto al coro polifonico delle voci che emergono, cozzano, s intridono, sfumano |&??2una
nella??altra, in questa scrittura che sembraimperniata sempre sulla dAYsnamis, la potenza, e mai sulla sua
a?realizzazioned?s, sulld??atto: scrittura della potenza, soprattutto della potenza del non, del non fare, del
non accadere, del non pensare, del non essere.

In costante squilibrio frarealtA eirrealtA |, accadimento e finzione, ogni gesto dei suoi protagonisti sembra
riprodursi senza tregua come in un sogno, nella A«ripetizione o il riverbero infiniti di ciA2 che unavolta
fecero o di ciA2 che ebbe [uogo un giorno: infinito, ma ogni volta piAt stanco e tenueA». E di libro in libro,
in un immenso puzzle che sembra pensato tutto contemporaneamente, primaancoradi venir composto in
formadi testi, ritornano non solo 4??e cosed?, a?7 personaggia?s, a??le ideed?, 827 giornia?, main primo
luogo le parole, come mantra attraverso i quali si cercadi fermareil tempo riconoscendo il suo eterno
ritorno. In questo senso si puA2 intendere 18?7 dea di Isabel CuA+ado che quelladi MarAas siauna
A«realidad narrativa aglutinadoraA ».
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CosA- in MaA+ ana en la batalla piensa en mA, dall&??inizio allafine, in un gioco di rispecchiamenti a dir
poco alucinatorio: A«&?perchA© questo giorno, questo mese, questa settimana, un martedA- di gennaio o
una domenicadi settembre, mesi antipatici e giorni che non si scelgono, che cosaA™ adecidere che si fermi
ciA2 che erain movimento senza che intervengalavolontA , o forse sA-, sA-, interviene facendosi da parte,
forse A" lavolontA ciA2 cheaun tratto si stanca e tirandosi indietro ci portalamorte, non voler piAt volere
e non volere niente, neppure curarsi, neppure uscire dalla malattiae dal dolorein cui si trova per mancanza di
tutto il resto che questi stessi cacciano via o forse usurpano, perchA®© fino a quando sono qui A ancora no,
ancorano, e s puA2 continuare a pensare e s puA2 continuare ad accomiatarsi. Addio risate e addio offese.

Non vi vedrA2 piAL, nA© voi vedrete me. E addio ardore, addio ricordiA»; e poi nella??ultima pagina del
romanzo, imbevuto, fin dal titolo, dellamemoriadel Riccardo |11 shakespeariano: A«Quando le cose
finiscono ormai hanno un loro numero e il mondo dipende allora dai suoi relatori, ma per poco tempo e non
del tutto, non si esce mai del tutto dall&??ombra, gli altri non finiscono mai e cA??A" sempre qual cuno per cui
s racchiude un mistero. [4?)] E quanto poco rimane di ogni individuo nel tempo inutile come laneve
scivolosa, di quanto poco rimane traccia, e di quel poco tanto si tace, e di quello che non si tace si ricorda
dopo soltanto una parte minima, e per poco tempo: mentre viaggiamo verso il nostro sfumare lentamente per
transitare soltanto alla schiena o a rovescio di quel tempo, dove non si puA2 continuare a pensare se non S
puA2 continuare a prendere commiato: &2?Addio risate e addio oltraggi. Non vi vedrA2 piAt, nA© voi mi
vedrete. E addio ardore, addio ricordia?A».

La schiena scura e lunga del Tempo stende giA il suo profilo nero, anni prima, nello sfumare di una scrittura
nella??altra, di un 427087« nella sua ombra rovesciata. Protagonista fondamentale dei romanzi di MarAas A"
proprio laMorte, o forse il suo continuo rinvio attraverso la scrittura, visto che Lei A" sempre avvolta come
in un sudario entro spirali vaste e sinuose di sintassi che si riverberano per intere pagine, dall&??inizio ala
fine di ogni libro, quali leitmotive ricorrenti, in formadi onda. Questa sintassi hail respiro sospeso di
una??apnea spinta oltre il limite concepibile, IA doveil fiato sta per mancare mentre le idee si spalancano,
disponendosi in un ordine straordinariamente teso e limpido.

Unasintassi simile, lacerata frala??asma e la glossolalia pentecostale, protesa per pagine ininterrotte a
evitare lafine, seppe tessere Thomas Bernhard, non a caso adorato da MarAas. Anche quelladi MarAas A”
una sintassi ricamata per allontanare, per dar voce allo Spirito e respingere la Morte: la trattiene per pagine e
pagine di splendide frasi-volute dal fastoso slancio barocco che ingannalo sguardo e la mente con la sua
geometriainsieme rigorosa e sghemba. La avviluppa, sfugge al suo sguardo di Medusa occhieggiandola dalla
negra espalda del tiempo.

Oppure questa??arcata stilistica rarefatta come la stratosfera (difficilissmo &??tagliared?s una citazione, in
MarAas!) ladichiara subito, laMorte, negandola attraverso una strepitosa ricostruzione a ritroso, quasi il
riavvolgersi della pellicola che smonta e rimonta con uno stupefacente ralenti i minimi dettagli degli eventi
impliciti nell&??esito subito esposto, come nell&?2incipit appena rammentato di MaA+ ana en la batalla
piensa en mA o in quello di CorazAn tan blanco (1992; trad. it, Un cuore cosA- bianco, Einaudi, 2014):
A«Non ho voluto sapere, ma ho saputo che una delle bambine, quando non era piAt una bambinaed era da
poco tornata dal suo viaggio di nozze, entrA2 nel bagno, s mise davanti allo specchio, si aprA- la camicetta,
s tolseil reggiseno e si cercA2il cuore con labocca della pistoladel padre, il quale si trovavain salada
pranzo in compagnia di parte dellafamigliae di tre ospiti.

Quando si udA- lo sparo, piAt o meno cinque minuti dopo che labambinasi eraallontanata datavola, il
padre non si alzA2 subito, ma rimase per qual che secondo paralizzato e a bocca aperta, senza osare masticare
nA© ingoiare e meno che mai sputare il boccone nel piatto [42]A». Alla?2estremo opposto del libro, verso la
fine, il A«non sapereA» riemerge come |eitmotiv ossessivo, insieme con il A«parlareA» eil A«tacereA»:
A«Chi non hamai sospettato? In presenza di sospetti si possono adottare due misure, entrambe inutili,
chiedere e tacere.



Sesi chiedees costringe puA2 darsi che si arrivi asentirsi dire 2210 non c&??entrod?, e bisognerA far caso
atutto ciA2 che non parla, a tono, agli occhi sfuggenti, alle vibrazioni dellavoce, alla sorpresae
ala??indignazione magari false; e ladomandanon si potrA piAt rifare. [4?] Ses tace bisogna neutralizzare
il sospetto e annientare la domanda, o altrimenti alimentare il primo e preparare la seconda con estrema
cautela, quel che risultaimpossibile A" confermare il sospetto, nessuno sa niente di ciA2 cui non ha assistito,
[87] la gente mente allo stesso modo in cui muore, sembraimpossibile ma niente si puA2 mai sapere. [8?] E
il mondo intero si affanna senza sosta a raccontare e, fatto questo, si affanna senza sosta a occultare, solo quel
che non si dice non si raccontanA® si occulta. Ma questo, quel che s tace, si trasformain segreto, e avolte
arrivail giorno che s finisce col raccontarlo. [4?] Ca??A" sempre qualcuno che non sa qualcosa o non vuole
saperla, e avanti cosA- in eternoA».

Unadelle pagine piAt geniali di MarAas, in Negra espalda del tiempo, con uno splendido scivolamento di
metafore sulla luce che mi ricorda l&??armonioso, largo gesto stilistico di certi scrittori contemplativi del
Medio Evo (Riccardo di San Vittore) o del barocco (Juan de la Cruz, Miguel de Molinos), A" dedicata
all&?Ampercettibile scarto temporale, al A«limiteillusorioA» fralanotte, 1a??alba e la pienaluce del giorno,
frala??esserci-ancora e il non-esserci-piA?, come nella??lmpero della luce di RenA© Magritte, a cui
probabilmente MarAas pensA2 A«Tutto A" piA misterioso, A" piuttosto un prolungamento artificiale,
attenuante e inerte di ciA2 che ormai A" cessato e un rifiuto protocollare a cedere il passo o aindicare
|&?7inizio di ciA2 che arriva, come quei lampioni che rimangono accesi ancora per un poa?? quando ormai ha
fatto giorno nelle grandi cittA e nei paesi e nelle stazioni ferroviarie e nelle fermate vuote, e rimangono
ancora occhieggianti e diritti di fronte allaluce naturale che avanza e li fa diventare superflui. [4?] Quelle
luci elettriche fingono che sia ancora notte e che laloro partecipazione sia ancora necessaria, Si comportano
come se non s rendessero conto dellafine del loro regno, e asuavoltalaluce del giorno finge di non vederle



e letollera, ben sapendo che quelle luminositA dilavate non sono piAt una minaccia, e sembra perfino
arrestarsi un poa?? nel suo dispiegarsi come se concedesse loro il tempo per abituarsi alla??inutilitA ormai
giunta e ala??deadellafine [82] Ax».

MarAas A" uno scrittore interstiziale. La?7interstizio, appunto, |&?7intermittenza, la fenditura fra i tempi,
sono il suo territorio, ove prendono forma A«il rovescio o quella nera schiena attraverso la quale scorre la
voce capricciosa e imprevedibile che tuttavia conosciamo tutti, la voce del tempo quando ancoranon A”
passato nA© s A perduto e forse per questo non A" neppure tempo, quella voce che sentiamo in modo
permanente e che A" sempre fittizia, credo, come semprelo A" elofuelo sarA fino allasuafine quellache
qui sta parlandoA». Frai grandi precursori di questo essere-fra, dopo il Dostoevskij del podpAsla??e (che
superficialmente si usa tradurre con 8??sottosuol04?) eil Kafka dellatana, A" Fernando Pessoa, il quale
nelle poesie esoteriche inventA2 un King of Gaps, Re degli interstizi, A«signore di ciA2 che stafracosae
cosa, / degli intraesseri, di quellanostra parte/ che statraveglia e sonno, / trasilenzio e parolaA», e nel Libro
della??inquietudine scriveva che A«avitaA™ [...] un intervallo, un nesso, una relazione, ma unarelazione tra
ciA2 che A" successo e ciA2 che succederA |, intervallo morto trala Morte e la MorteA».

L o stesso ritmato alternarsi frail sapere eil non sapere, fralanascita e lamorte, fadi ogni romanzo di MarA-
as (se poi davvero la parola 8??romanzod?e riesce a contenere la sua scrittura cosmica, stellare) un ampio giro
di danza, uno sconfinato ruotare planetario. Fino alafine, alacoppiadi libri speculari su un amore
impossibile fralamoglie Berta Isla (2017; trad. it., Berta Isla, Einaudi, 2019) eil marito TomA;s Nevinson
(2021; trad. it. TomAjs Nevinson, Einaudi, 2022), straordinario esempio di moltiplicazione dei punti di vista
dacui si puA2 raccontare 1a??A «intraessereA», A«ciA2 che sta fra cosa e cosaA». CosA- s apre Berta Idla,
in cui riecheggiano, oltre che le citazioni daclassici (in genere da Shakespeare, comein tutti i libri, e
soprattutto nei titoli di MarAas), anche gli avvii di MaA+ana en la batalla piensa en mA e di CorazA3n tan
blanco: A «Per molto tempo non avrebbe saputo dire se suo marito era suo marito, in modo simile a come non
saprebbe dire, nel dormiveglia, se sta pensando o sognando, se haancorail controllo della propria mente o se
lohagiA perduto per lo sfinimento.

A volte pensava di sA-, altre volte di no, e avolte decideva di non pensare e di continuare a vivere la suavita
con lui, 0 con quell&??uomo che assomigliava a lui, piAt vecchio di lui. Anche lei del resto erainvecchiata,
per conto suo, in sua assenza, eramolto giovane quando lo aveva sposatoA». E cosA-, 460 pagine piAt tardi,
lastoriasi chiude, prontaaribaltarsi e ariprendere nello specchio di TomAjs Nevinson: A«Per un certo
periodo non fui sicura che mio marito fosse mio marito, o forse avevo bisogno di non esserne sicura e per un
Po&?? giocai anon esserlo. A volte credevo di sA-, che lo fosse, a volte credevo di no, e avolte decidevo di
non credere nA© una cosanA© |&?7dltra e di vivere lamiavita con lui o con 1422uomo che assomigliavaa
lui matrasformato, piAt vecchio, tornato da chissA quale nebbia senza che fosse mai stato nel mondo dei
morti. Quindi di lui non s potevadire: 8?2Noi moriamo con quelli che muoiono: ecco, se ne vanno, e noi
andiamo con loroa?.. PerA2 si poteva dire: &72Noi nasciamo con i morti: ecco, tornano, e ci portano con
loroa?.. Maancha??io ero invecchiata per conto mio, in sua assenzal ».

Il ritmo organico-narrativo di MarAas ha ereditato qualcosa del fatale 8?2tempo curvoad? di Cent'anni di
solitudine, frala??irruzione di un &2?dopoa?e senza un &?2primad?e del celebreinizio (A«Muchos aA+o0s
despuA©sa?'A») e |a?7istante ancora futuro che sigillail romanzo, quando Aureliano Babilonia A «acabara
de descifrar los pergaminosA» in cui s racchiudeil destino. In MarAasnon si dA 18?7incantesimo
liberatorio del 4??realismo magicoa?s, [a??invenzione sterminatadi un intero universo sospeso nel tempo,
secondo un percorso che Italo Calvino nelle Lezioni americane (MolteplicitA ) cosA- sintetizzava: A«La
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di IA di ogni possibilitA di
realizzazioneA».

Nella Lezione precedente (VisibilitA ) avevagiA insistito su questa soglia della concreta realizzabilitA :
A«lafantasia della??artista A" un mondo di potenzialitA che nessunaoperariuscirA amettere in atto;
quello di cui facciamo esperienzavivendo A un atro mondo, che risponde ad altre forme da??ordine e di
disordine; gli strati di parole che s&??accumulano sulle pagine come gli strati di colore sullatela sono un atro



mondo ancora, ancha??esso infinito, ma piAt governabile, meno refrattario a una formaA». In MarAas mi
sembraresistere unaritmicitA musicale del tempo come nel ValA©ry dei Cahiers (A«Lamia
a?2ispirazioned? non A" verbale. Essa non procede per parole 422 piuttosto per forme musicaliA»), ed anche
una??dea dellaletteratura piAt astrattamente intellettuale, tutta mentale, giA vivain Pessoa (A«ll mio
destino naturale di contemplatore senza fine e appassionato delle apparenze e delle manifestazioni delle
coseA») ein Borges (A«lo affermo che la Biblioteca A" interminabileA»): quella della finzione.

Gli scrittori di questa razza non possono che essere calati in unavita in potenza; e in certo modo s
identificano, cosA-, con la potenza della vita, e la portano alaluce. Laloro scritturaA™ figura della mente, e
la Mente (come ha scritto Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, 1993), A" A«non una cosa,
bensA- un essere di pura potenzaA»: e A«ogni potenza di essere o di fare qualcosa A" [4?] sempre anche
potenza di non essere o di non fareA».

MarAas, scrittore interstiziale, vain cerca della??intercapedine frail possibile eil rede, frala Storia che
a7?A" statad? e la narrazione in quanto storia che &?7non A" stata finchA© non lasi A" scrittad?.. In Negra
espalda del tiempo 1&27invenzione romanzesca A” definita paradossal mente come A«l&?orrore di ciA2 che
sembra esistere finchA© lo leggiamo [4?] e che pure non A” mai statoA». Ma ca??A™ un rovescio luminoso
anche per questo orrore del 422non essere mai statod?; ed A" MarAas stesso a delinearne un ritratto
stupendo. Quando a Caracas, il 2 agosto 1995, ricevette il Premio RA3mulo Gallegos come miglior narratore
in lingua spagnola, MarAas pronunciA2 un magnifico discorso, Lo que no sucede y sucede, nel quale
sintetizzava alcune idee venute luminosamente agallane primi libri.

Anzitutto la definizione drastica, borgesiana: A«Oggi il romanzo A ancoralaformapiAt elaborata di
finzione, 0 cosA- credoA». E poi, unavera e propria teoria quantistica della letteratura come sistema dei
sistemi e loro negazione, potenza di dire e di essere e al contempo potenza di non dire e di non essere. Credo
che Werner Heisenberg avrebbe ammirato questa pagina cosmogonica e potenziale, che duella conil
desiderio di Perfezione cercando cosA- di allontanare laMorte, e quindi accoglie in un solo abbraccio tutto
ciA? che A" stato e tutto ciA? che avrebbe potuto essere: A«In fondo, tutti abbiamo la stessatendenza, vale a
dire quelladi vederci nelle diverse fasi della nostra vita come risultato e compendio di ciA2 checi A"
accaduto e di ciA2 che abbiamo ottenuto e di ciA2 che abbiamo realizzato, come se fosse soltanto questo ciA?2
che costituisce |a nostra esistenza

E dimentichiamo quasi sempre che le vite delle persone non sono soltanto questo: ogni percorso si compone
anche delle nostre perdite e dei nostri rifiuti, delle nostre omissioni e dei nostri desideri insoddisfatti, di ciA2
che una volta abbiamo tralasciato o non abbiamo scelto 0 non abbiamo ottenuto, delle numerose possibilitA
che nellamaggior parte dei casi non sono giunte arealizzars 4?7 tutte tranne una, allafin fine 8?2, delle
nostre esitazioni e dei nostri sogni, dei progetti falliti e delle aspirazioni false o deboli, delle paure che ci
hanno paralizzati, di ciA2 che abbiamo abbandonato e di ciA2 che ci ha abbandonati. Insomma, noi persone
forse consistiamo tanto in ciA2 che siamo quanto in ciA2 che siamo stati, tanto in ciA2 che A~ verificabile e
quantificabile e rammemorabile quanto in ciA2 che A" piAt incerto, indeciso e sfumato, forse siamo fatti in
ugual misuradi ciA2 che A" stato e di ciA2 che avrebbe potuto essereA ».

| romanzi, per MarAas, A«succedono per il fatto che esistono e vengono letti e, aben vedere, con il passare
del tempo ha assunto piAt realtA Don Chisciotte che qualunque altro dei suoi contemporanei storici della
Spagnadel X V11 secolo; Sherlock Holmes A™ successo in misura piAt ampia che non laregina Vittoria
perchA© continua ancora a succedere ininterrottamente, come fosse un ritoA». Lo que no se ha cumplido si
intitolava un breve scritto legato a EI hombre sentimental (trad. it. L'uomo sentimentale, Einaudi, 2016), che
MarAasinserA- nel 1993 nellaraccoltadi saggi Literaturay fantasma. A?il tema centrale di tuttala sua
poetica: 1&a?7incompiutezza, |82 rrealizzabilitA | la potenzialitA | il &72succedered? di ciA2 che &72Non A”
successoa?s nella Storia grazie al&a??esperienza della | etteratura.

Esiste una paginamirabile di Italo Calvino, nel Castello dei giardini incrociati (1969), che probabilmente
ispirA2 aMarAas alcune di queste riflessioni. Mi piace pensare aun Javier MarAas che legge e medita quel



libro borgesiano e strutturalistico, ricordando che, sia pure su un diverso piano di stile e di pensiero, Calvino
coniugA2 la leggerezza A «con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e |4??abbandono al
casoA»: A«A?in cielo chetu devi salire, Astolfo, [4?] su nei campi pallidi della L una, dove uno sterminato
deposito conserva dentro ampolle messe in fila[&?]] le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che
bussano una volta alla soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel
gioco delle combinazioni, le soluzioni acui Si potrebbe arrivare e non si arrivaA».

L eggi anche

Francesca Borrelli, Berta Isla e non solo / Intervista a Javier MarAas
Paolo Landi, TomAjs Nevinson di Javier MarAas

Andrea Pomella, Javier MarAas, Berta Isla

Simone Barillari, Glauco Felici, scrittore segreto

Primary tabs

Visualizza(scheda attiva)
Modifica

Delete

Revisioni

Personaggi / In primo piano

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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