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Â«Nessuno pensa mai che potrebbe ritrovarsi con una morta fra le braccia e non rivedere mai piÃ¹ il viso di
cui ricorda il nome. Nessuno pensa mai che qualcuno possa morire nel momento piÃ¹ inopportuno anche se
questo capita di continuo, e crediamo che nessuno se non chi sia previsto dovrÃ  morire accanto a noi. Molte
volte si nascondono i fatti o le circostanze: i vivi e quello che muore â?? se ha il tempo di accorgersene â??
spesso provano vergogna per la forma della morte possibile e per le sue apparenze, e anche per la causa. [â?¦]
A volte per suscitare lâ??ilaritÃ  basta che il morto sia uno sconosciuto, della cui disgrazia inevitabilmente
ridicola leggiamo sui giornali, poveretto, si dice in preda alle risate, la morte come rappresentazione o come
spettacolo di cui si dÃ  notizia, tutte quante le storie che si raccontano o si leggono o si ascoltano percepite
come teatro, câ??Ã¨ sempre un grado di irrealtÃ  in ciÃ² di cui ci informano, come se niente accadesse mai
per intero, nemmeno quello che capita a noi e che non dimentichiamo. Nemmeno quello che non
dimentichiamoÂ».

Dimenticare, non dimenticare: Ã¨ uno dei dilemmi su cui si impernia la scrittura di Javier MarÃas, che ruota
per intero intorno al Tempo (Negra espalda del tiempo, del 1998, â?? trad. it. Nera schiena del tempo,
Einaudi 2019, â?? Ã¨ un magnifico romanzo non-romanzo sul â??dorso oscuroâ?• della temporalitÃ , sul
tempo che cogliamo solo nel suo â??nero rovescioâ?•, quando sta sfuggendo). Alla memoria del lettore
ritorna oggi, fulminante (nella versione mirabile di Glauco Felici, che MarÃas amÃ² e volle sempre come
suo traduttore, fino alla sua scomparsa nel 2012) lâ??incipit di quello che a me continua a sembrare il suo
capolavoro, MaÃ±ana en la batalla piensa en mÃ (1994; trad. it. Domani nella battaglia pensa a me,
Einaudi, 2014 ).

Ora che se lo Ã¨ portato via un virus ridicolo e selvaggio trasformato in Polmonite, capace di diventare
Â«rappresentazioneÂ» e Â«spettacoloÂ» universale e al contempo di Â«suscitare lâ??ilaritÃ Â» di alcuni
irresponsabili negazionisti, Javier MarÃas, che certo Â«uno sconosciutoÂ» non era, a cui anzi spetta il titolo
di piÃ¹ celebre e premiato fra gli scrittori in lingua spagnola del nostro tempo, diventa un personaggio dei
suoi romanzi: uno di quei fantasmi che vanno e vengono stretti a un nome, intorno ai quali aleggia Â«un
grado di irrealtÃ Â», come se niente di ciÃ² che li riguarda Â«accadesse mai per interoÂ». Proviamo a
restituire ascolto al coro polifonico delle voci che emergono, cozzano, si intridono, sfumano lâ??una
nellâ??altra, in questa scrittura che sembra imperniata sempre sulla dÃ½namis, la potenza, e mai sulla sua
â??realizzazioneâ?•, sullâ??atto: scrittura della potenza, soprattutto della potenza del non, del non fare, del
non accadere, del non pensare, del non essere.

In costante squilibrio fra realtÃ  e irrealtÃ , accadimento e finzione, ogni gesto dei suoi protagonisti sembra
riprodursi senza tregua come in un sogno, nella Â«ripetizione o il riverbero infiniti di ciÃ² che una volta
fecero o di ciÃ² che ebbe luogo un giorno: infinito, ma ogni volta piÃ¹ stanco e tenueÂ». E di libro in libro,
in un immenso puzzle che sembra pensato tutto contemporaneamente, prima ancora di venir composto in
forma di testi, ritornano non solo â??le coseâ?•, â??i personaggiâ?•, â??le ideeâ?•, â??i giorniâ?•, ma in primo
luogo le parole, come mantra attraverso i quali si cerca di fermare il tempo riconoscendo il suo eterno
ritorno. In questo senso si puÃ² intendere lâ??idea di Isabel CuÃ±ado che quella di MarÃas sia una
Â«realidad narrativa aglutinadoraÂ».
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CosÃ¬ in MaÃ±ana en la batalla piensa en mÃ, dallâ??inizio alla fine, in un gioco di rispecchiamenti a dir
poco allucinatorio: Â«â?¦perchÃ© questo giorno, questo mese, questa settimana, un martedÃ¬ di gennaio o
una domenica di settembre, mesi antipatici e giorni che non si scelgono, che cosa Ã¨ a decidere che si fermi
ciÃ² che era in movimento senza che intervenga la volontÃ , o forse sÃ¬, sÃ¬, interviene facendosi da parte,
forse Ã¨ la volontÃ  ciÃ² che a un tratto si stanca e tirandosi indietro ci porta la morte, non voler piÃ¹ volere
e non volere niente, neppure curarsi, neppure uscire dalla malattia e dal dolore in cui si trova per mancanza di
tutto il resto che questi stessi cacciano via o forse usurpano, perchÃ© fino a quando sono qui Ã¨ ancora no,
ancora no, e si puÃ² continuare a pensare e si puÃ² continuare ad accomiatarsi. Addio risate e addio offese.

Non vi vedrÃ² piÃ¹, nÃ© voi vedrete me. E addio ardore, addio ricordiÂ»; e poi nellâ??ultima pagina del
romanzo, imbevuto, fin dal titolo, della memoria del Riccardo III shakespeariano: Â«Quando le cose
finiscono ormai hanno un loro numero e il mondo dipende allora dai suoi relatori, ma per poco tempo e non
del tutto, non si esce mai del tutto dallâ??ombra, gli altri non finiscono mai e câ??Ã¨ sempre qualcuno per cui
si racchiude un mistero. [â?¦] E quanto poco rimane di ogni individuo nel tempo inutile come la neve
scivolosa, di quanto poco rimane traccia, e di quel poco tanto si tace, e di quello che non si tace si ricorda
dopo soltanto una parte minima, e per poco tempo: mentre viaggiamo verso il nostro sfumare lentamente per
transitare soltanto alla schiena o al rovescio di quel tempo, dove non si puÃ² continuare a pensare se non si
puÃ² continuare a prendere commiato: â??Addio risate e addio oltraggi. Non vi vedrÃ² piÃ¹, nÃ© voi mi
vedrete. E addio ardore, addio ricordiâ?•Â».

La schiena scura e lunga del Tempo stende giÃ  il suo profilo nero, anni prima, nello sfumare di una scrittura
nellâ??altra, di un â??ioâ?• nella sua ombra rovesciata. Protagonista fondamentale dei romanzi di MarÃas Ã¨
proprio la Morte, o forse il suo continuo rinvio attraverso la scrittura, visto che Lei Ã¨ sempre avvolta come
in un sudario entro spirali vaste e sinuose di sintassi che si riverberano per intere pagine, dallâ??inizio alla
fine di ogni libro, quali leitmotive ricorrenti, in forma di onda. Questa sintassi ha il respiro sospeso di
unâ??apnea spinta oltre il limite concepibile, lÃ  dove il fiato sta per mancare mentre le idee si spalancano,
disponendosi in un ordine straordinariamente teso e limpido.

Una sintassi simile, lacerata fra lâ??asma e la glossolalia pentecostale, protesa per pagine ininterrotte a
evitare la fine, seppe tessere Thomas Bernhard, non a caso adorato da MarÃas. Anche quella di MarÃas Ã¨
una sintassi ricamata per allontanare, per dar voce allo Spirito e respingere la Morte: la trattiene per pagine e
pagine di splendide frasi-volute dal fastoso slancio barocco che inganna lo sguardo e la mente con la sua
geometria insieme rigorosa e sghemba. La avviluppa, sfugge al suo sguardo di Medusa occhieggiandola dalla
negra espalda del tiempo.

Oppure questâ??arcata stilistica rarefatta come la stratosfera (difficilissimo â??tagliareâ?• una citazione, in
MarÃas!) la dichiara subito, la Morte, negandola attraverso una strepitosa ricostruzione a ritroso, quasi il
riavvolgersi della pellicola che smonta e rimonta con uno stupefacente ralenti i minimi dettagli degli eventi
impliciti nellâ??esito subito esposto, come nellâ??incipit appena rammentato di MaÃ±ana en la batalla
piensa en mÃ o in quello di CorazÃ³n tan blanco (1992; trad. it, Un cuore cosÃ¬ bianco, Einaudi, 2014):
Â«Non ho voluto sapere, ma ho saputo che una delle bambine, quando non era piÃ¹ una bambina ed era da
poco tornata dal suo viaggio di nozze, entrÃ² nel bagno, si mise davanti allo specchio, si aprÃ¬ la camicetta,
si tolse il reggiseno e si cercÃ² il cuore con la bocca della pistola del padre, il quale si trovava in sala da
pranzo in compagnia di parte della famiglia e di tre ospiti.

Quando si udÃ¬ lo sparo, piÃ¹ o meno cinque minuti dopo che la bambina si era allontanata da tavola, il
padre non si alzÃ² subito, ma rimase per qualche secondo paralizzato e a bocca aperta, senza osare masticare
nÃ© ingoiare e meno che mai sputare il boccone nel piatto [â?¦]Â». Allâ??estremo opposto del libro, verso la
fine, il Â«non sapereÂ» riemerge come leitmotiv ossessivo, insieme con il Â«parlareÂ» e il Â«tacereÂ»:
Â«Chi non ha mai sospettato? In presenza di sospetti si possono adottare due misure, entrambe inutili,
chiedere e tacere.



Se si chiede e si costringe puÃ² darsi che si arrivi a sentirsi dire â??Io non câ??entroâ?•, e bisognerÃ  far caso
a tutto ciÃ² che non parla, al tono, agli occhi sfuggenti, alle vibrazioni della voce, alla sorpresa e
allâ??indignazione magari false; e la domanda non si potrÃ  piÃ¹ rifare. [â?¦] Se si tace bisogna neutralizzare
il sospetto e annientare la domanda, o altrimenti alimentare il primo e preparare la seconda con estrema
cautela, quel che risulta impossibile Ã¨ confermare il sospetto, nessuno sa niente di ciÃ² cui non ha assistito,
[â?¦] la gente mente allo stesso modo in cui muore, sembra impossibile ma niente si puÃ² mai sapere. [â?¦] E
il mondo intero si affanna senza sosta a raccontare e, fatto questo, si affanna senza sosta a occultare, solo quel
che non si dice non si racconta nÃ© si occulta. Ma questo, quel che si tace, si trasforma in segreto, e a volte
arriva il giorno che si finisce col raccontarlo. [â?¦] Câ??Ã¨ sempre qualcuno che non sa qualcosa o non vuole
saperla, e avanti cosÃ¬ in eternoÂ».

Una delle pagine piÃ¹ geniali di MarÃas, in Negra espalda del tiempo, con uno splendido scivolamento di
metafore sulla luce che mi ricorda lâ??armonioso, largo gesto stilistico di certi scrittori contemplativi del
Medio Evo (Riccardo di San Vittore) o del barocco (Juan de la Cruz, Miguel de Molinos), Ã¨ dedicata
allâ??impercettibile scarto temporale, al Â«limite illusorioÂ» fra la notte, lâ??alba e la piena luce del giorno,
fra lâ??esserci-ancora e il non-esserci-piÃ¹, come nellâ??Impero della luce di RenÃ© Magritte, a cui
probabilmente MarÃas pensÃ²: Â«Tutto Ã¨ piÃ¹ misterioso, Ã¨ piuttosto un prolungamento artificiale,
attenuante e inerte di ciÃ² che ormai Ã¨ cessato e un rifiuto protocollare a cedere il passo o a indicare
lâ??inizio di ciÃ² che arriva, come quei lampioni che rimangono accesi ancora per un poâ?? quando ormai ha
fatto giorno nelle grandi cittÃ  e nei paesi e nelle stazioni ferroviarie e nelle fermate vuote, e rimangono
ancora occhieggianti e diritti di fronte alla luce naturale che avanza e li fa diventare superflui. [â?¦] Quelle
luci elettriche fingono che sia ancora notte e che la loro partecipazione sia ancora necessaria, si comportano
come se non si rendessero conto della fine del loro regno, e a sua volta la luce del giorno finge di non vederle



e le tollera, ben sapendo che quelle luminositÃ  dilavate non sono piÃ¹ una minaccia, e sembra perfino
arrestarsi un poâ?? nel suo dispiegarsi come se concedesse loro il tempo per abituarsi allâ??inutilitÃ  ormai
giunta e allâ??idea della fine [â?¦]Â».

MarÃas Ã¨ uno scrittore interstiziale. Lâ??interstizio, appunto, lâ??intermittenza, la fenditura fra i tempi,
sono il suo territorio, ove prendono forma Â«il rovescio o quella nera schiena attraverso la quale scorre la
voce capricciosa e imprevedibile che tuttavia conosciamo tutti, la voce del tempo quando ancora non Ã¨
passato nÃ© si Ã¨ perduto e forse per questo non Ã¨ neppure tempo, quella voce che sentiamo in modo
permanente e che Ã¨ sempre fittizia, credo, come sempre lo Ã¨ e lo fu e lo sarÃ  fino alla sua fine quella che
qui sta parlandoÂ». Fra i grandi precursori di questo essere-fra, dopo il Dostoevskij del podpÃ³lâ??e (che
superficialmente si usa tradurre con â??sottosuoloâ?•) e il Kafka della tana, Ã¨ Fernando Pessoa, il quale
nelle poesie esoteriche inventÃ² un King of Gaps, Re degli interstizi, Â«signore di ciÃ² che sta fra cosa e
cosa, / degli intraesseri, di quella nostra parte / che sta tra veglia e sonno, / tra silenzio e parolaÂ», e nel Libro
dellâ??inquietudine scriveva che Â«la vita Ã¨ [...] un intervallo, un nesso, una relazione, ma una relazione tra
ciÃ² che Ã¨ successo e ciÃ² che succederÃ , intervallo morto tra la Morte e la MorteÂ».

Lo stesso ritmato alternarsi fra il sapere e il non sapere, fra la nascita e la morte, fa di ogni romanzo di MarÃ­
as (se poi davvero la parola â??romanzoâ?• riesce a contenere la sua scrittura cosmica, stellare) un ampio giro
di danza, uno sconfinato ruotare planetario. Fino alla fine, alla coppia di libri speculari su un amore
impossibile fra la moglie Berta Isla (2017; trad. it., Berta Isla, Einaudi, 2019) e il marito TomÃ¡s Nevinson
(2021; trad. it. TomÃ¡s Nevinson, Einaudi, 2022), straordinario esempio di moltiplicazione dei punti di vista
da cui si puÃ² raccontare lâ??Â«intraessereÂ», Â«ciÃ² che sta fra cosa e cosaÂ». CosÃ¬ si apre Berta Isla,
in cui riecheggiano, oltre che le citazioni da classici (in genere da Shakespeare, come in tutti i libri, e
soprattutto nei titoli di MarÃas), anche gli avvii di MaÃ±ana en la batalla piensa en mÃ e di CorazÃ³n tan
blanco: Â«Per molto tempo non avrebbe saputo dire se suo marito era suo marito, in modo simile a come non
saprebbe dire, nel dormiveglia, se sta pensando o sognando, se ha ancora il controllo della propria mente o se
lo ha giÃ  perduto per lo sfinimento.

A volte pensava di sÃ¬, altre volte di no, e a volte decideva di non pensare e di continuare a vivere la sua vita
con lui, o con quellâ??uomo che assomigliava a lui, piÃ¹ vecchio di lui. Anche lei del resto era invecchiata,
per conto suo, in sua assenza, era molto giovane quando lo aveva sposatoÂ». E cosÃ¬, 460 pagine piÃ¹ tardi,
la storia si chiude, pronta a ribaltarsi e a riprendere nello specchio di TomÃ¡s Nevinson: Â«Per un certo
periodo non fui sicura che mio marito fosse mio marito, o forse avevo bisogno di non esserne sicura e per un
poâ?? giocai a non esserlo. A volte credevo di sÃ¬, che lo fosse, a volte credevo di no, e a volte decidevo di
non credere nÃ© una cosa nÃ© lâ??altra e di vivere la mia vita con lui o con lâ??uomo che assomigliava a
lui ma trasformato, piÃ¹ vecchio, tornato da chissÃ  quale nebbia senza che fosse mai stato nel mondo dei
morti. Quindi di lui non si poteva dire: â??Noi moriamo con quelli che muoiono: ecco, se ne vanno, e noi
andiamo con loroâ?•. PerÃ² si poteva dire: â??Noi nasciamo con i morti: ecco, essi tornano, e ci portano con
loroâ?•. Ma anchâ??io ero invecchiata per conto mio, in sua assenzaÂ».

Il ritmo organico-narrativo di MarÃas ha ereditato qualcosa del fatale â??tempo curvoâ?• di Cent'anni di
solitudine, fra lâ??irruzione di un â??dopoâ?• senza un â??primaâ?• del celebre inizio (Â«Muchos aÃ±os
despuÃ©sâ?¦Â») e lâ??istante ancora futuro che sigilla il romanzo, quando Aureliano Babilonia Â«acabara
de descifrar los pergaminosÂ» in cui si racchiude il destino. In MarÃas non si dÃ  lâ??incantesimo
liberatorio del â??realismo magicoâ?•, lâ??invenzione sterminata di un intero universo sospeso nel tempo,
secondo un percorso che Italo Calvino nelle Lezioni americane (MolteplicitÃ ) cosÃ¬ sintetizzava: Â«La
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di lÃ  di ogni possibilitÃ  di
realizzazioneÂ».

Nella Lezione precedente (VisibilitÃ ) aveva giÃ  insistito su questa soglia della concreta realizzabilitÃ :
Â«La fantasia dellâ??artista Ã¨ un mondo di potenzialitÃ  che nessuna opera riuscirÃ  a mettere in atto;
quello di cui facciamo esperienza vivendo Ã¨ un altro mondo, che risponde ad altre forme dâ??ordine e di
disordine; gli strati di parole che sâ??accumulano sulle pagine come gli strati di colore sulla tela sono un altro



mondo ancora, anchâ??esso infinito, ma piÃ¹ governabile, meno refrattario a una formaÂ». In MarÃas mi
sembra resistere una ritmicitÃ  musicale del tempo come nel ValÃ©ry dei Cahiers (Â«La mia
â??ispirazioneâ?• non Ã¨ verbale. Essa non procede per parole â?? piuttosto per forme musicaliÂ»), ed anche
unâ??idea della letteratura piÃ¹ astrattamente intellettuale, tutta mentale, giÃ  viva in Pessoa (Â«Il mio
destino naturale di contemplatore senza fine e appassionato delle apparenze e delle manifestazioni delle
coseÂ») e in Borges (Â«Io affermo che la Biblioteca Ã¨ interminabileÂ»): quella della finzione.

Gli scrittori di questa razza non possono che essere calati in una vita in potenza; e in certo modo si
identificano, cosÃ¬, con la potenza della vita, e la portano alla luce. La loro scrittura Ã¨ figura della mente, e
la Mente (come ha scritto Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, 1993), Ã¨ Â«non una cosa,
bensÃ¬ un essere di pura potenzaÂ»: e Â«ogni potenza di essere o di fare qualcosa Ã¨ [â?¦] sempre anche
potenza di non essere o di non fareÂ».

MarÃas, scrittore interstiziale, va in cerca dellâ??intercapedine fra il possibile e il reale, fra la Storia che
â??Ã¨ stataâ?• e la narrazione in quanto storia che â??non Ã¨ stata finchÃ© non la si Ã¨ scrittaâ?•. In Negra
espalda del tiempo lâ??invenzione romanzesca Ã¨ definita paradossalmente come Â«lâ??orrore di ciÃ² che
sembra esistere finchÃ© lo leggiamo [â?¦] e che pure non Ã¨ mai statoÂ». Ma câ??Ã¨ un rovescio luminoso
anche per questo orrore del â??non essere mai statoâ?•; ed Ã¨ MarÃas stesso a delinearne un ritratto
stupendo. Quando a Caracas, il 2 agosto 1995, ricevette il Premio RÃ³mulo Gallegos come miglior narratore
in lingua spagnola, MarÃas pronunciÃ² un magnifico discorso, Lo que no sucede y sucede, nel quale
sintetizzava alcune idee venute luminosamente a galla nei primi libri.

Anzitutto la definizione drastica, borgesiana: Â«Oggi il romanzo Ã¨ ancora la forma piÃ¹ elaborata di
finzione, o cosÃ¬ credoÂ». E poi, una vera e propria teoria quantistica della letteratura come sistema dei
sistemi e loro negazione, potenza di dire e di essere e al contempo potenza di non dire e di non essere. Credo
che Werner Heisenberg avrebbe ammirato questa pagina cosmogonica e potenziale, che duella con il
desiderio di Perfezione cercando cosÃ¬ di allontanare la Morte, e quindi accoglie in un solo abbraccio tutto
ciÃ² che Ã¨ stato e tutto ciÃ² che avrebbe potuto essere: Â«In fondo, tutti abbiamo la stessa tendenza, vale a
dire quella di vederci nelle diverse fasi della nostra vita come risultato e compendio di ciÃ² che ci Ã¨
accaduto e di ciÃ² che abbiamo ottenuto e di ciÃ² che abbiamo realizzato, come se fosse soltanto questo ciÃ²
che costituisce la nostra esistenza.

E dimentichiamo quasi sempre che le vite delle persone non sono soltanto questo: ogni percorso si compone
anche delle nostre perdite e dei nostri rifiuti, delle nostre omissioni e dei nostri desideri insoddisfatti, di ciÃ²
che una volta abbiamo tralasciato o non abbiamo scelto o non abbiamo ottenuto, delle numerose possibilitÃ 
che nella maggior parte dei casi non sono giunte a realizzarsi â?? tutte tranne una, alla fin fine â??, delle
nostre esitazioni e dei nostri sogni, dei progetti falliti e delle aspirazioni false o deboli, delle paure che ci
hanno paralizzati, di ciÃ² che abbiamo abbandonato e di ciÃ² che ci ha abbandonati. Insomma, noi persone
forse consistiamo tanto in ciÃ² che siamo quanto in ciÃ² che siamo stati, tanto in ciÃ² che Ã¨ verificabile e
quantificabile e rammemorabile quanto in ciÃ² che Ã¨ piÃ¹ incerto, indeciso e sfumato, forse siamo fatti in
ugual misura di ciÃ² che Ã¨ stato e di ciÃ² che avrebbe potuto essereÂ».

I romanzi, per MarÃas, Â«succedono per il fatto che esistono e vengono letti e, a ben vedere, con il passare
del tempo ha assunto piÃ¹ realtÃ  Don Chisciotte che qualunque altro dei suoi contemporanei storici della
Spagna del XVII secolo; Sherlock Holmes Ã¨ successo in misura piÃ¹ ampia che non la regina Vittoria
perchÃ© continua ancora a succedere ininterrottamente, come fosse un ritoÂ». Lo que no se ha cumplido si
intitolava un breve scritto legato a El hombre sentimental (trad. it. L'uomo sentimentale, Einaudi, 2016), che
MarÃas inserÃ¬ nel 1993 nella raccolta di saggi Literatura y fantasma. Ã? il tema centrale di tutta la sua
poetica: lâ??incompiutezza, lâ??irrealizzabilitÃ , la potenzialitÃ , il â??succedereâ?• di ciÃ² che â??Non Ã¨
successoâ?• nella Storia grazie allâ??esperienza della letteratura.

Esiste una pagina mirabile di Italo Calvino, nel Castello dei giardini incrociati (1969), che probabilmente
ispirÃ² a MarÃas alcune di queste riflessioni. Mi piace pensare a un Javier MarÃas che legge e medita quel



libro borgesiano e strutturalistico, ricordando che, sia pure su un diverso piano di stile e di pensiero, Calvino
coniugÃ² la leggerezza Â«con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e lâ??abbandono al
casoÂ»: Â«Ã? in cielo che tu devi salire, Astolfo, [â?¦] su nei campi pallidi della Luna, dove uno sterminato
deposito conserva dentro ampolle messe in fila [â?¦] le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che
bussano una volta alla soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel
gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arrivaÂ».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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