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«Nessuno pensamai che potrebbe ritrovarsi con una morta frale braccia e non rivedere mai piuil viso di cui
ricordail nome. Nessuno pensamai che qualcuno possa morire nel momento piu inopportuno anche se
questo capitadi continuo, e crediamo che nessuno se non chi sia previsto dovra morire accanto a noi. Molte
volte si nascondono i fatti o le circostanze: i vivi e quello che muore — se hail tempo di accorgersene —
Spesso provano vergogna per laforma della morte possibile e per e sue apparenze, e anche per lacausa. |...]
A volte per suscitare I'ilarita basta che il morto sia uno sconosciuto, della cui disgraziainevitabilmente
ridicola leggiamo sui giornali, poveretto, si dicein preda ale risate, la morte come rappresentazione o come
spettacolo di cui si da notizia, tutte quante le storie che si raccontano o si leggono o si ascoltano percepite
come teatro, ¢’ e sempre un grado di irrealtain cio di cui ci informano, come se niente accadesse mai per
intero, nemmeno quello che capitaanoi e che non dimentichiamo. Nemmeno quello che non
dimentichiamo».

Dimenticare, non dimenticare: € uno dei dilemmi su cui si impernialascritturadi Javier Marias, che ruota per
intero intorno al Tempo (Negra espalda del tiempo, del 1998, — trad. it. Nera schiena del tempo, Einaudi
2019, — € un magnifico romanzo non-romanzo sul “dorso oscuro” dellatemporalita, sul tempo che cogliamo
solo nel suo “nero rovescio”, quando sta sfuggendo). Allamemoriadel lettore ritorna oggi, fulminante (nella
versione mirabile di Glauco Felici, che Marias amo e volle sempre come suo traduttore, fino ala sua
scomparsanel 2012) I'incipit di quello che ame continua a sembrare il suo capolavoro, Mafana en la batalla
piensa en mi (1994; trad. it. Domani nella battaglia pensa a me, Einaudi, 2014 ).

Orache selo e portato via un virus ridicolo e selvaggio trasformato in Polmonite, capace di diventare
«rappresentazione» e «spettacolo» universale e a contempo di «suscitare I'ilarita» di acuni irresponsabili
negazionisti, Javier Marias, che certo «uno Sconosciuto» non era, a cui anzi spettail titolo di piu celebre e
premiato fragli scrittori in lingua spagnola del nostro tempo, diventa un personaggio dei suoi romanzi: uno
di quel fantasmi che vanno e vengono stretti a un nome, intorno ai quali aleggia «un grado di irrealta», come
se niente di cio cheli riguarda «accadesse mai per intero». Proviamo arestituire ascolto a coro polifonico
delle voci che emergono, cozzano, s intridono, sfumano I’ una nell’ altra, in questa scrittura che sembra
imperniata sempre sulla dynamis, la potenza, e mai sulla sua “realizzazione”, sull’ atto: scritturadella
potenza, soprattutto della potenza del non, del non fare, del non accadere, del non pensare, del non essere.

In costante squilibrio frarealta e irrealtd, accadimento e finzione, ogni gesto dei suoi protagonisti sembra
riprodursi senzatregua come in un sogno, nella «ripetizione o il riverbero infiniti di cio che unavoltafecero
o di cio che ebbe luogo un giorno: infinito, ma ogni volta piu stanco e tenue». E di libroin libro, in un
immenso puzzle che sembra pensato tutto contemporaneamente, primaancoradi venir composto in forma di
testi, ritornano non solo “le cose’, “i personaggi”, “leidee’, “i giorni”, main primo luogo le parole, come
mantra attraverso i quali si cercadi fermareil tempo riconoscendo il suo eterno ritorno. In questo senso si
puo intendere I'idea di 1sabel Cuiiado che quelladi Marias sia una «realidad narrativa aglutinadora.

Cosl in Mafiana en |la batalla piensa en mi, dall’inizio allafine, in un gioco di rispecchiamenti a dir poco
alucinatorio: «...perché questo giorno, questo mese, questa settimana, un martedi di gennaio o una domenica
di settembre, mesi antipatici e giorni che non si scelgono, che cosa € a decidere che si fermi cio che erain
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movimento senza che intervenga lavolontd, o forse si, i, interviene facendosi da parte, forse € lavolontacio
cheaun tratto si stanca e tirandosi indietro ci porta la morte, non voler pit volere e non volere niente,
neppure curarsi, neppure uscire dalla malattiae dal dolore in cui si trova per mancanza di tutto il resto che
questi stessi cacciano via o forse usurpano, perché fino a quando sono qui € ancora no, ancorano, e si puo
continuare a pensare e Si puo continuare ad accomiatarsi. Addio risate e addio offese.

Non vi vedro piu, né voi vedrete me. E addio ardore, addio ricordi»; e poi nell’ ultima pagina del romanzo,
imbevuto, fin dal titolo, dellamemoriadel Riccardo 111 shakespeariano: «Quando le cose finiscono ormai
hanno un loro numero e il mondo dipende alloradai suoi relatori, ma per poco tempo e non del tutto, non si
esce mai del tutto dall’ ombra, gli altri non finiscono mai e ¢’ e sempre qualcuno per cui si racchiude un
mistero. [...] E quanto poco rimane di ogni individuo nel tempo inutile come la neve scivolosa, di quanto
poco rimane traccia, e di quel poco tanto s tace, e di quello che non si tace s ricorda dopo soltanto una parte
minima, e per poco tempo: mentre viaggiamo verso il nostro sfumare lentamente per transitare soltanto alla
schiena o al rovescio di quel tempo, dove non si pud continuare a pensare se non si puod continuare a prendere
commiato: “Addio risate e addio oltraggi. Non vi vedro piu, né voi mi vedrete. E addio ardore, addio

ricordi” ».

La schiena scura e lunga del Tempo stende giail suo profilo nero, anni prima, nello sfumare di una scrittura
nell’ atra, di un “i0” nella sua ombrarovesciata. Protagonista fondamentale del romanzi di Marias € proprio
laMorte, o forseil suo continuo rinvio attraverso la scrittura, visto che Lel € sempre avvoltacomein un
sudario entro spirali vaste e sinuose di sintassi che si riverberano per intere pagine, dal’inizio alafine di

ogni libro, quali leitmotive ricorrenti, in formadi onda. Questa sintassi hail respiro sospeso di un’ apnea
spinta oltreil limite concepibile, [adoveil fiato sta per mancare mentre leidee si spalancano, disponendosi in
un ordine straordinariamente teso e limpido.

Unasintassi simile, laceratafral’ asma e la glossolalia pentecostale, protesa per pagine ininterrotte a evitare
lafine, seppe tessere Thomas Bernhard, non a caso adorato da Marias. Anche quelladi Marias € una sintassi
ricamata per allontanare, per dar voce allo Spirito e respingere la Morte: latrattiene per pagine e pagine di
splendide frasi-volute dal fastoso slancio barocco che ingannalo sguardo e la mente con la sua geometria
insieme rigorosa e sghemba. La avviluppa, sfugge al suo sguardo di Medusa occhieggiandola dalla negra
espalda del tiempo.

Oppure quest’ arcata stilistica rarefatta come la stratosfera (difficilissimo “tagliare” una citazione, in Marias!)
la dichiara subito, la Morte, negandola attraverso una strepitosa ricostruzione aritroso, quas il riavvolgers
della pellicola che smonta e rimonta con uno stupefacente ralenti i minimi dettagli degli eventi impliciti

nell’ esito subito esposto, come nell’ incipit appena rammentato di Mafana en la batalla piensaen mi o in
guello di Corazon tan blanco (1992; trad. it, Un cuore cosi bianco, Einaudi, 2014): «Non ho voluto sapere,
ma ho saputo che una delle bambine, quando non era piu una bambina ed era da poco tornata dal suo viaggio
di nozze, entro nel bagno, s mise davanti allo specchio, si apri la camicetta, si tolseil reggiseno e s cerco il
cuore con labocca della pistola del padre, il quale si trovavain salada pranzo in compagniadi parte della
famigliaedi tre ospiti.

Quando si udi lo sparo, pit 0 meno cinque minuti dopo che labambina s era allontanata datavola, il padre
non si alzo subito, marimase per qualche secondo paralizzato e a bocca aperta, senza osare masticare né
ingoiare e meno che mai sputare il boccone nel piatto [...]». All’ estremo opposto del libro, verso lafine, il
«NON Sapere» riemerge come |leitmotiv 0ssessivo, insieme con il «parlare» eil «tacere»: «Chi non hamai
sospettato? In presenza di sospetti si possono adottare due misure, entrambe inutili, chiedere e tacere.

Sesi chiede e si costringe puo darsi che si arrivi asentirsi dire “lo non ¢’ entro”, e bisognera far caso atutto
cio che non parla, al tono, agli occhi sfuggenti, alle vibrazioni dellavoce, ala sorpresa e al’ indignazione
magari false; e ladomandanon si potrapiurifare. [...] Se s tace bisogna neutralizzare il sospetto e
annientare la domanda, o altrimenti alimentare il primo e preparare la seconda con estrema cautela, quel che
risultaimpossibile & confermare il sospetto, nessuno sa niente di cio cui non haassistito, [...] la gente mente



allo stesso modo in cui muore, sembraimpossibile maniente si pud mai sapere. [...] E il mondo intero s
affanna senza sosta a raccontare e, fatto questo, si affanna senza sosta a occultare, solo quel che non si dice
non si racconta né si occulta. Ma questo, quel che si tace, si trasformain segreto, e avolte arrivail giorno che
si finisce col raccontarlo. [...] C' e sempre qualcuno che non sa qualcosa 0 non vuole saperla, e avanti cosi in
eternom.

Unadelle pagine piu geniai di Marias, in Negra espalda del tiempo, con uno splendido scivolamento di
metafore sullaluce che mi ricordal’ armonioso, largo gesto stilistico di certi scrittori contemplativi del Medio
Evo (Riccardo di San Vittore) o del barocco (Juan de la Cruz, Miguel de Molinos), e dedicata
all’impercettibile scarto temporale, a «limite illusorio» fralanotte, I'alba e la pienaluce del giorno, fra

I” esserci-ancora e il non-esserci-piu, come nell’ Impero della luce di René Magritte, a cui probabilmente
Marias penso: «Tutto € piu misterioso, € piuttosto un prolungamento artificiale, attenuante e inerte di cio che
ormai € cessato e un rifiuto protocollare a cedereil passo o aindicare I'inizio di cio che arriva, come quei
lampioni che rimangono accesi ancora per un po’ quando ormai ha fatto giorno nelle grandi citta e nei paes e
nelle stazioni ferroviarie e nelle fermate vuote, e rimangono ancora occhieggianti e diritti di fronte allaluce
naturale che avanza e li fadiventare superflui. [...] Quelle luci elettriche fingono che siaancora notte e che la
loro partecipazione sia ancora necessaria, S comportano come se non si rendessero conto dellafine del loro
regno, e asuavoltalaluce del giorno finge di non vederle e le tollera, ben sapendo che quelle luminosita
dilavate non sono piu una minaccia, e sembra perfino arrestarsi un po’ nel suo dispiegarsi come se
concedesse loro il tempo per abituarsi al’inutilita ormai giuntae al’ideadellafine[...]».

Marias € uno scrittoreinterstiziale. L’ interstizio, appunto, I’ intermittenza, la fenditura fra i tempi, sono il suo
territorio, ove prendono forma «il rovescio o quella nera schiena attraverso la qual e scorre la voce capricciosa
e imprevedibile che tuttavia conosciamo tutti, la voce del tempo quando ancora non € passato né si e perduto



e forse per questo non € neppure tempo, quella voce che sentiamo in modo permanente e che € sempre
fittizia, credo, come semprelo e elo fu elo sarafino alla suafine quellache qui sta parlando». Frai grandi
precursori di questo essere-fra, dopo il Dostoevskij del podpdl’ e (che superficiamente si usa tradurre con
“sottosuolo”) eil Kafka dellatana, € Fernando Pessoa, il quale nelle poesie esoteriche invento un King of
Gaps, Re degli interstizi, «signore di cio che stafracosa e cosa, / degli intraesseri, di quella nostra parte / che
statraveglia e sonno, / trasilenzio e parola», e nel Libro dell’ inquietudine scriveva che «lavitae[...] un
intervallo, un nesso, unarelazione, ma unarelazione tra cio che é successo e cio che succederd, intervallo
morto tralaMorte e laMorte».

Lo stesso ritmato alternarsi frail sapere eil non sapere, frala nascita e lamorte, fadi ogni romanzo di Marias
(se poi davvero laparola*“romanzo” riesce a contenere la sua scrittura cosmica, stellare) un ampio giro di
danza, uno sconfinato ruotare planetario. Fino alafine, allacoppiadi libri speculari su un amore impossibile
fralamoglie Berta Isla (2017; trad. it., Berta Isla, Einaudi, 2019) e il marito Tomas Nevinson (2021; trad. it.
Toméas Nevinson, Einaudi, 2022), straordinario esempio di moltiplicazione dei punti di vista dacui si pud
raccontare |’ «intraessere», «cio che sta fra cosa e cosa». Cosi si apre Berta Isla, in cui riecheggiano, oltre che
le citazioni da classici (in genere da Shakespeare, comein tutti i libri, e soprattutto nei titoli di Marias), anche
gli avvii di Mafiana en la batalla piensa en mi e di Corazdn tan blanco: «Per molto tempo non avrebbe
saputo dire se suo marito era suo marito, in modo simile a come non saprebbe dire, nel dormiveglia, se sta
pensando o sognando, se ha ancorail controllo della propria mente o se lo ha gia perduto per 1o sfinimento.

A volte pensava di si, altre volte di no, e avolte decideva di non pensare e di continuare avivere lasuavita
con lui, o con quell’ uomo che assomigliava alui, pit vecchio di lui. Anchelei del resto erainvecchiata, per
conto suo, in sua assenza, era molto giovane quando 1o aveva sposato». E cosi, 460 pagine piu tardi, la storia
si chiude, prontaaribaltarsi e ariprendere nello specchio di Tomas Nevinson: «Per un certo periodo non fui
sicura che mio marito fosse mio marito, o forse avevo bisogno di non esserne sicura e per un po’ gioca anon
esserlo. A volte credevo di si, che lo fosse, avolte credevo di no, e avolte decidevo di non credere né una
cosanél’atraedi vivere lamiavita con lui o con I’'uomo che assomigliava alui matrasformato, piu
vecchio, tornato da chissa quale nebbia senza che fosse mai stato nel mondo dei morti. Quindi di lui non si
potevadire: “Noi moriamo con quelli che muoiono: ecco, se ne vanno, e noi andiamo con loro”. Perd si
potevadire: “Noi nasciamo con i morti: ecco, tornano, e ci portano con loro”. Maanch’io ero invecchiata
per conto mio, in sua assenza.

Il ritmo organico-narrativo di Marias ha ereditato qualcosa del fatale “tempo curvo” di Cent'anni di
solitudine, fral’irruzione di un “dopo” senzaun “prima’ del celebre inizio («Muchos afios después...») e
I"istante ancora futuro che sigillail romanzo, quando Aureliano Babilonia «acabara de descifrar los
pergaminos» in cui si racchiude il destino. In Marias non si dal’incantesimo liberatorio del “realismo
magico”, I’invenzione sterminata di un intero universo sospeso nel tempo, secondo un percorso che Italo
Calvino nelle Lezioni americane (Molteplicitd) cosi sintetizzava: «La letteratura vive solo se si pone degli
obiettivi smisurati, anche a di ladi ogni possibilitadi realizzazione».

Nella Lezione precedente (Visibilitd) aveva giainsistito su questa soglia della concreta realizzabilita: «La
fantasiadell’ artista € un mondo di potenzialita che nessuna operariuscira a mettere in atto; quello di cui
facciamo esperienza vivendo é un altro mondo, che risponde ad atre forme d’ ordine e di disordine; gli strati
di parole che s'accumulano sulle pagine come gli strati di colore sullatela sono un altro mondo ancora,

anch’ esso infinito, ma pit governabile, meno refrattario a una forma». In Marias mi sembra resistere una
ritmicita musicale del tempo come nel Valéry dei Cahiers («Lamia“ispirazione’ non e verbale. Essa non
procede per parole — piuttosto per forme musicali»), ed anche un’idea dellaletteratura piu astrattamente
intellettuale, tutta mentale, giavivain Pessoa («II mio destino naturale di contemplatore senzafine e
appassionato delle apparenze e delle manifestazioni delle cose») e in Borges («lo affermo che la Bibliotecae
interminabile»): quelladellafinzione.

Gli scrittori di questa razza non possono che essere calati in unavita in potenza; e in certo modo s
identificano, cosi, con la potenza della vita, e la portano allaluce. Laloro scrittura e figura della mente, ela



Mente (come ha scritto Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, 1993), € «non una cosa, bensi un
essere di pura potenza»: e «ogni potenza di essere o di fare qualcosae|...] sempre anche potenza di non
essere 0 di non fare».

Marias, scrittore interstiziale, vain cercadell’intercapedine frail possibile eil rede, frala Storiache“é
stata’ e lanarrazione in quanto storia che “non e statafinché non lasi e scritta’. In Negra espalda del tiempo
I’invenzione romanzesca e definita paradossalmente come «I’ orrore di ¢io che sembra esistere finché lo
leggiamo [...] e che pure non € mai stato». Mac’ € un rovescio luminoso anche per questo orrore del “non
essere mai stato”; ed € Marias stesso a delinearne un ritratto stupendo. Quando a Caracas, il 2 agosto 1995,
ricevette il Premio Romulo Gallegos come miglior narratore in lingua spagnola, Marias pronuncio un
magnifico discorso, Lo que no sucede y sucede, nel quale sintetizzava alcune idee venute luminosamente a
galane primi libri.

Anzitutto la definizione drastica, borgesiana: «Oggi il romanzo e ancoralaforma piu elaborata di finzione, o
cosi credo». E poi, una vera e propriateoria quantistica della | etteratura come sistema dei sistemi e loro
negazione, potenza di dire e di essere e al contempo potenza di non dire e di non essere. Credo che Werner
Helsenberg avrebbe ammirato questa pagina cosmogonica e potenziale, che duellacon il desiderio di
Perfezione cercando cosi di allontanare laMorte, e quindi accoglie in un solo abbraccio tutto cio che e stato e
tutto cio che avrebbe potuto essere: «In fondo, tutti abbiamo la stessa tendenza, vale adire quelladi vederci
nelle diverse fasi della nostra vita come risultato e compendio di cio che ci € accaduto e di cio che abbiamo
ottenuto e di cio che abbiamo realizzato, come se fosse soltanto questo cio che costituisce la nostra esistenza.

E dimentichiamo quasi sempre che le vite delle persone non sono soltanto questo: ogni percorso s compone
anche delle nostre perdite e dei nostri rifiuti, delle nostre omissioni e dei nostri desideri insoddisfatti, di cio
che unavolta abbiamo tralasciato o non abbiamo scelto o0 non abbiamo ottenuto, delle numerose possibilita
che nella maggior parte del casi non sono giunte arealizzars —tutte tranne una, allafin fine —, delle nostre
esitazioni e dei nostri sogni, dei progetti falliti e delle aspirazioni false o deboli, delle paure che ci hanno
paralizzati, di cio che abbiamo abbandonato e di cio che c¢i ha abbandonati. Insomma, noi persone forse
consistiamo tanto in cid che siamo quanto in cio che siamo stati, tanto in cio che é verificabile e
quantificabile e rammemorabile quanto in cid che € piu incerto, indeciso e sfumato, forse siamo fatti in ugual
misuradi cio che e stato e di cio che avrebbe potuto essere».

| romanzi, per Marias, «succedono per il fatto che esistono e vengono letti e, a ben vedere, con il passare del
tempo ha assunto piu realta Don Chisciotte che qualunque altro dei suoi contemporane storici della Spagna
del XVII secolo; Sherlock Holmes é successo in misura piu ampia che non laregina Vittoria perché continua
ancora a succedere ininterrottamente, come fosse un rito». Lo que no se ha cumplido s intitolava un breve
scritto legato a EI hombre sentimental (trad. it. L'uomo sentimentale, Einaudi, 2016), che Marias inseri nel
1993 nellaraccolta di saggi Literaturay fantasma. E il tema centrale di tuttala sua poetica: I’ incompiutezza,
I"irrealizzabilita, la potenzidita, il “succedere” di cio che “Non é successo” nella Storia grazie all’ esperienza
dellaletteratura.

Esiste una paginamirabile di Italo Calvino, nel Castello dei giardini incrociati (1969), che probabilmente
ispird aMarias alcune di questeriflessioni. Mi piace pensare a un Javier Marias che legge e medita quel libro
borgesiano e strutturalistico, ricordando che, sia pure su un diverso piano di stile e di pensiero, Calvino
coniugo laleggerezza «con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e |’ abbandono a casoy:
«E in cielo che tu devi salire, Astolfo, [...] sunei campi pallidi della Luna, dove uno sterminato deposito
conserva dentro ampolle messeinfila[...] le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una
volta alla soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle
combinazioni, le soluzioni acui s potrebbe arrivare e non si arriva.
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