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Il primo film di Jean-Luc Godard che ho visto A" stato Masculin fA©minin (initaiano, Il maschio ela
fermmina, 1966): ricordo che lo vidi a cinema Arlecchino di Milano, per due volte di fila. Molto tempo dopo,
negli anni duemila, ogni volta che mi trovavo a Parigi ho avuto lafortunadi poter vederei lavori che Godard
continuava nel frattempo arealizzare: nel 2001 A?loge de [1&4??amour, nel 2004 Notre musique, due film
divers fraloro, mastraordinari; e nel 2006 il raro Vrai faux passeport, realizzato in occasione della mostra
Voyages en utopies, Jean-Luc Godard, 1946-2006, alestita presso il Centre Pompidou.

Dai primi cortometraggi fino agli ultimi film, Godard A" sempre riuscito a mettere in crisi, averificare
dialetticamente le possibilitA del mezzo cinematografico. A? cosA- giA nel suo primo lungometraggio, A?
bout de souffle (Fino alla??ultimo respiro, 1960), quando Jean-Paul Belmondo, alla guida dell&??auto, si
rivolge direttamente alla macchina da presa e quindi a noi spettatori. E ancora, due anni dopo, in Vivre sa
vie (Questa A" la mia vita, 1962), in una situazione rovesciata: Anna Karina discute con un amico seduta al
bancone di un bar, manoi spettatori li vediamo soltanto di spalle, quasi di hascosto, come se fossimo dei
voyeur .

Per chi, come me, ha alternato scrittura critica e regia, Godard A" stato un esempio. 42?En tant que critique je
me considA©rais dA©jA comme cinA®asted?, diceva. E ci A" riuscito, in quel momento gioioso e
irripetibile che sono stati, almeno in Francia, gli ultimi anni Cinquanta, dando vita alla Nouvelle Vague
insieme ad altri colleghi dei &22Cahiers du CinA©maé?: Claude Chabrol, Jacques Rivette, FranA8ois
Truffaut, A?ric Rohmer.

Primada critico e poi daregista, lasuaA™ stata davvero una continua scoperta del linguaggio
cinematografico: ogni volta eracome se si fosse improvvisamente tornati ai primi del &?900, oppure come
se avessimo appenaincominciato afare film. Si tratta di ritmo, manon solo: s tratta da??invenzione. Come
laripresain verticale, dall&??ascensore, in Alphaville (1965). Oppure come le onde leggere del lago Lemano,
i colori e gli sharramenti in nero della??2ultimo Le livre da??image (2018).

Insomma, Godard A" stato sempre unafigura di rottura. Lo A stato per la critica, che molto spesso 14?%ha
recepito in ritardo o non |1&??ha capito affatto, ma anche per i cinefili. Con i suoi film, ha segnato una cesura
netta negli anni Sessanta, e ha continuato anche in seguito. In ciascuna fase della sua carriera, il cinemaha
assunto per lui connotazioni diverse. Nei primi film, A" stato fondamental e |&2?apporto di Raoul Coutard, il
suo direttore della fotografia, che venivadai cinegiornali ed era abituato a portare la macchinaamano, a
spalla, e aredlizzare delle riprese che sembravano impossibili. Con lui, Godard ha girato lunghe sequenze
senza stacchi all&??interno di stanze piccolissime o addirittura all&??interno dell&??abitacol o di
un&??automobile. Poi, in moviola, Godard non aveva paura di utilizzare scavalcamenti di campo, jump-cut,
raccordi &??sbaglliatia?» come quello, memorabile, sulla pistola che sparain A? bout de souffle.
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Dasinistra, Godard, Jean Seberg (di spalle), Raoul Coutard (seduto), Jean-Paul Belmondo sul set
di A? bout de souffle, 1959

In genere si usa dividere la carrieradi Godard in periodi, con il 47?68 a fare da primo importante spartiacque.
In realtA | il suo cinemaaveva cominciato acambiare giA uno o due anni prima, con film come Deux ou
trois choses que je saisd'elle (Due o tre cose che so di lei, 1966) o Made in USA (Una storia americana

, 1967), l&72ultimo film girato con Anna Karina allafine del loro sodalizio artistico e sentimentale.

Dopo il 47768, |a periodizzazione si fapiA nitida: Godard, che come tutti i critici dei &2?Cahiersa? era
considerato fino aquel momento un conservatore, vive la contestazione molto intensamente. Polemizzain
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modo violento con Truffaut, fonda un collettivo di cineasti intitolato a Dziga Vertov, pone apertamente il
temadi unaimage de gauche. Abbiamo avuto film completamente &??cancellatia?, come certe opere di
artisti come Man Ray e di Emilio 1sgrA2; oppure film come Tout va bien (Crepa padrone, tutto va bene

, 1972), che criticano in chiave marxista la??industria cinematografica servendosi dei suoi stessi meccanismi,
acominciare dalle star (in questo caso Jane Fonda e Y ves Montand). Negli anni successivi Godard sembra
allontanarsi pian piano dal cinema, si dedica alla sperimentazione sul suono e con il video, mentrei suoi film
diventano sempre piAt difficili darecuperare, anche nei festival.

Gli anni Ottantal&??hanno poi visto fare ritorno a un cinema apparentemente piAt &2vendibiled?, con film
come Passion (1982) e Je vous salue Marie (1985), e soprattutto PrA©nom Carmen (1983), che gli vale un

L eone d&??0ro a Venezia. La?2immagine cinematografica, non piAt cancellata, viene rivisitata: inquadrature
dai film dei LumiAre, di MA®IiA’s, di Griffith, di Murnau, di Lang, vengono riproposte, come fossero
immagini fantasma, alla??interno del film stessi. Una riflessione sulla?2mmagine cinematografica che
sfocerA in piccoli poemi visivi come JLG/JLG, autoportrait de dA©cembre (1995), e soprattutto nelle
bellissime Histoire(s) du cinA'ma, vera e propria summa del suo pensiero, realizzate frail 1988 eil 1998.
Mostrandole agli alievi dei miel corsi aBrera, mi sono reso conto chei film di Godard non sono difficili da
capire, sono difficili daseguire: A" necessario vederli piA? volte, cosA—- come s riascolta un brano musicale.
Le musiche, cosA— importanti nei suoi film, appoggiate alle immagini come vinili sul giradischi: lo stesso
gesto che lui compie ossessivamente in Le signe du lion (11 segno del leone, 1962), lungometraggio di
debutto del suo amico Rohmer.

Critico con |&??2immagine cinematografica, Godard lo A~ stato anche con la &??macchina cinemad?. Anche
per questo incutevatimore: persino Woody Allen, interpellato in Meetind?? WA (1986), sembra spaventato
dalla presenzain casa propriadi questo strano avvocato accusatore. In Deux fois cinquante ans de cinA©ma
franAgais (1995), che dovrebbe essere un film celebrativo, dedicato appunto ai cento anni del cinematografo,
Godard discute con Michel Piccoli sulleragioni di questo centenario, lasciandolo infine interdetto quando
spiega che |4220ggetto della celebrazione non A" 1a?2invenzione della macchina da presa nA© quella del
proiettore, ma soltanto |a prima proiezione a pagamento. Inutile illudersi: cinema e capitale vanno da sempre
a braccetto.

Sempre piAl appartato e imprevedibile, Godard halavorato in manieraindefessa, senzarisparmiarsi, come
per un bisogno esistenziale di stare dietro la macchina da presa e allamoviola. Fino aieri mattina: quando, a
quas 92 anni (eranato il 3 dicembre 1930), ormai esausto, ha deciso di dire basta, scegliendo il suicidio
assistito.

Il suo lascito piAt duraturo rimangono leimmagini. 11 suo forzarei colori 822 negli ultimi filmlo si vede
molto bene &?? ci riportaal confronto frala??mmagine cinematografica, filmica, e 1a?2immagine dipinta, o
scolpita. Un cineasta pittore (lafaccia di Belmondo dipintadi blu in Pierrot le fou), o scultore. O perfino
scrittore (la presenza della parola manoscritta nei suoi film meriterebbe unariflessione a parte). Nei suoi
ultimi film spesso vediamo e sue mani a lavoro, con le dita attaccate alla pellicola. Pellicola, ma anche
nastro magnetico, di cui A" stato un pioniere, e perfino, negli ultimi anni, digitale e 3D. La grandezza dello
schermo non gli interessava: che si trattasse di un apparecchio televisivo o dello schermo di uno smartphone,
non faceva alcuna differenza per lui.

Godard si guardava attorno, e traduceva e tendenze della??arte contemporaneain termini propri, CioA”
cinematografici. Forse avrebbe voluto essere una sorta di Duchamp in miniatura: come Duchamp aveva
decretato |a fine della??opera dé??arte, cosA- Godard avrebbe voluto decretare la fine del cinema. Con la
differenza che Godard non hamai cessato di produrre cinema, perchA®© in fin dei conti non aveva mai
smesso di crederci, non aveva mai smesso di amarlo. Aveva bisogno di respirare 1&??ariadel set e della
moviola. A? sempre stato |&?2uomo del fare. Fino allafine.
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(Testo raccolto da Gabriele Gimmelli).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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