
 

Je vous salue, Godard 
Francesco Ballo
14 Settembre 2022

Il primo film di Jean-Luc Godard che ho visto Ã¨ stato Masculin fÃ©minin  (in italiano, Il maschio e la
femmina, 1966): ricordo che lo vidi al cinema Arlecchino di Milano, per due volte di fila. Molto tempo dopo,
negli anni duemila, ogni volta che mi trovavo a Parigi ho avuto la fortuna di poter vedere i lavori che Godard
continuava nel frattempo a realizzare: nel 2001 Ã?loge de lâ??amour, nel 2004 Notre musique, due film
diversi fra loro, ma straordinari; e nel 2006 il raro Vrai faux passeport, realizzato in occasione della mostra
Voyages en utopies, Jean-Luc Godard, 1946-2006, allestita presso il Centre Pompidou. 

Dai primi cortometraggi fino agli ultimi film, Godard Ã¨ sempre riuscito a mettere in crisi, a verificare
dialetticamente le possibilitÃ  del mezzo cinematografico. Ã? cosÃ¬ giÃ  nel suo primo lungometraggio, Ã?
bout de souffle (Fino allâ??ultimo respiro, 1960), quando Jean-Paul Belmondo, alla guida dellâ??auto, si
rivolge direttamente alla macchina da presa e quindi a noi spettatori. E ancora, due anni dopo, in  Vivre sa
vie (Questa Ã¨ la mia vita, 1962), in una situazione rovesciata: Anna Karina discute con un amico seduta al
bancone di un bar, ma noi spettatori li vediamo soltanto di spalle, quasi di nascosto, come se fossimo dei
voyeur. 

 

Per chi, come me, ha alternato scrittura critica e regia, Godard Ã¨ stato un esempio. â??En tant que critique je
me considÃ©rais dÃ©jÃ  comme cinÃ©asteâ?•, diceva. E ci Ã¨ riuscito, in quel momento gioioso e
irripetibile che sono stati, almeno in Francia, gli ultimi anni Cinquanta, dando vita alla Nouvelle Vague
insieme ad altri colleghi dei â??Cahiers du CinÃ©maâ?•: Claude Chabrol, Jacques Rivette, FranÃ§ois
Truffaut, Ã?ric Rohmer.

Prima da critico e poi da regista, la sua Ã¨ stata davvero una continua scoperta del linguaggio
cinematografico: ogni volta era come se si fosse improvvisamente tornati ai primi del â??900, oppure come
se avessimo appena incominciato a fare film. Si tratta di ritmo, ma non solo: si tratta dâ??invenzione. Come
la ripresa in verticale, dallâ??ascensore, in Alphaville (1965). Oppure come le onde leggere del lago Lemano,
i colori e gli sbarramenti in nero dellâ??ultimo Le livre dâ??image (2018). 

Insomma, Godard Ã¨ stato sempre una figura di rottura. Lo Ã¨ stato per la critica, che molto spesso lâ??ha
recepito in ritardo o non lâ??ha capito affatto, ma anche per i cinefili. Con i suoi film, ha segnato una cesura
netta negli anni Sessanta, e ha continuato anche in seguito. In ciascuna fase della sua carriera, il cinema ha
assunto per lui connotazioni diverse. Nei primi film, Ã¨ stato fondamentale lâ??apporto di Raoul Coutard, il
suo direttore della fotografia, che veniva dai cinegiornali ed era abituato a portare la macchina a mano, a
spalla, e a realizzare delle riprese che sembravano impossibili. Con lui, Godard ha girato lunghe sequenze
senza stacchi allâ??interno di stanze piccolissime o addirittura allâ??interno dellâ??abitacolo di
unâ??automobile. Poi, in moviola, Godard non aveva paura di utilizzare scavalcamenti di campo, jump-cut,
raccordi â??sbagliatiâ?• come quello, memorabile, sulla pistola che spara in Ã? bout de souffle.
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Da sinistra, Godard, Jean Seberg (di spalle), Raoul Coutard (seduto), Jean-Paul Belmondo sul set
di Ã? bout de souffle, 1959

In genere si usa dividere la carriera di Godard in periodi, con il â??68 a fare da primo importante spartiacque.
In realtÃ , il suo cinema aveva cominciato a cambiare giÃ  uno o due anni prima, con film come Deux ou
trois choses que je sais d'elle (Due o tre cose che so di lei, 1966) o Made in USA (Una storia americana
, 1967), lâ??ultimo film girato con Anna Karina alla fine del loro sodalizio artistico e sentimentale. 

Dopo il â??68, la periodizzazione si fa piÃ¹ nitida: Godard, che come tutti i critici dei â??Cahiersâ?• era
considerato fino a quel momento un conservatore, vive la contestazione molto intensamente. Polemizza in
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modo violento con Truffaut, fonda un collettivo di cineasti intitolato a Dziga Vertov, pone apertamente il
tema di una image de gauche. Abbiamo avuto film completamente â??cancellatiâ?•, come certe opere di
artisti come Man Ray e di Emilio IsgrÃ²; oppure film come Tout va bien (Crepa padrone, tutto va bene
, 1972), che criticano in chiave marxista lâ??industria cinematografica servendosi dei suoi stessi meccanismi,
a cominciare dalle star (in questo caso Jane Fonda e Yves Montand). Negli anni successivi Godard sembra
allontanarsi pian piano dal cinema, si dedica alla sperimentazione sul suono e con il video, mentre i suoi film
diventano sempre piÃ¹ difficili da recuperare, anche nei festival.

Gli anni Ottanta lâ??hanno poi visto fare ritorno a un cinema apparentemente piÃ¹ â??vendibileâ?•, con film
come Passion (1982) e Je vous salue Marie (1985), e soprattutto PrÃ©nom Carmen (1983), che gli vale un
Leone dâ??Oro a Venezia. Lâ??immagine cinematografica, non piÃ¹ cancellata, viene rivisitata: inquadrature
dai film dei LumiÃ¨re, di MÃ©liÃ¨s, di Griffith, di Murnau, di Lang, vengono riproposte, come fossero
immagini fantasma, allâ??interno dei film stessi. Una riflessione sullâ??immagine cinematografica che
sfocerÃ  in piccoli poemi visivi come JLG/JLG, autoportrait de dÃ©cembre (1995), e soprattutto nelle
bellissime Histoire(s) du cinÃ¨ma, vera e propria summa del suo pensiero, realizzate fra il 1988 e il 1998. 
Mostrandole agli allievi dei miei corsi a Brera, mi sono reso conto che i film di Godard non sono difficili da
capire, sono difficili da seguire: Ã¨ necessario vederli piÃ¹ volte, cosÃ¬ come si riascolta un brano musicale.
Le musiche, cosÃ¬ importanti nei suoi film, appoggiate alle immagini come vinili sul giradischi: lo stesso
gesto che lui compie ossessivamente in Le signe du lion (Il segno del leone, 1962), lungometraggio di
debutto del suo amico Rohmer.

 

Critico con lâ??immagine cinematografica, Godard lo Ã¨ stato anche con la â??macchina cinemaâ?•. Anche
per questo incuteva timore: persino Woody Allen, interpellato in Meetinâ?? WA (1986), sembra spaventato
dalla presenza in casa propria di questo strano avvocato accusatore. In Deux fois cinquante ans de cinÃ©ma
franÃ§ais (1995), che dovrebbe essere un film celebrativo, dedicato appunto ai cento anni del cinematografo,
Godard discute con Michel Piccoli sulle ragioni di questo centenario, lasciandolo infine interdetto quando
spiega che lâ??oggetto della celebrazione non Ã¨ lâ??invenzione della macchina da presa nÃ© quella del
proiettore, ma soltanto la prima proiezione a pagamento. Inutile illudersi: cinema e capitale vanno da sempre
a braccetto. 

Sempre piÃ¹ appartato e imprevedibile, Godard ha lavorato in maniera indefessa, senza risparmiarsi, come
per un bisogno esistenziale di stare dietro la macchina da presa e alla moviola. Fino a ieri mattina: quando, a
quasi 92 anni (era nato il 3 dicembre 1930), ormai esausto, ha deciso di dire basta, scegliendo il suicidio
assistito.

Il suo lascito piÃ¹ duraturo rimangono le immagini. Il suo forzare i colori â?? negli ultimi film lo si vede
molto bene â?? ci riporta al confronto fra lâ??immagine cinematografica, filmica, e lâ??immagine dipinta, o
scolpita. Un cineasta pittore (la faccia di Belmondo dipinta di blu in Pierrot le fou), o scultore. O perfino
scrittore (la presenza della parola manoscritta nei suoi film meriterebbe una riflessione a parte). Nei suoi
ultimi film spesso vediamo le sue mani al lavoro, con le dita attaccate alla pellicola. Pellicola, ma anche
nastro magnetico, di cui Ã¨ stato un pioniere, e perfino, negli ultimi anni, digitale e 3D. La grandezza dello
schermo non gli interessava: che si trattasse di un apparecchio televisivo o dello schermo di uno smartphone,
non faceva alcuna differenza per lui.

Godard si guardava attorno, e traduceva le tendenze dellâ??arte contemporanea in termini propri, cioÃ¨
cinematografici. Forse avrebbe voluto essere una sorta di Duchamp in miniatura: come Duchamp aveva
decretato la fine dellâ??opera dâ??arte, cosÃ¬ Godard avrebbe voluto decretare la fine del cinema. Con la
differenza che Godard non ha mai cessato di produrre cinema, perchÃ© in fin dei conti non aveva mai
smesso di crederci, non aveva mai smesso di amarlo. Aveva bisogno di respirare lâ??aria del set e della
moviola. Ã? sempre stato lâ??uomo del fare. Fino alla fine. 
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(Testo raccolto da Gabriele Gimmelli).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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