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Tre sono i grandi maestri di quella che Ã¨ stata chiamata Street photography: Walker Evans (1903-1975),
Robert Frank (1924-2019) e William Klein (1928-2022).  Il primo era un aspirante scrittore volto poi alla
fotografia; il secondo un fotografo di moda â?? se ne Ã¨ andato tre anni fa â??;  il terzo, Klein, ci ha lasciati
lâ??altro giorno: era un pittore, o almeno cosÃ¬ aveva cominciato. Tre autori, insomma, entrati per vie
diverse nella storia della fotografia, portatori di una novitÃ  visiva che proveniva da altri ambiti. 

Nel 1948 il newyorkese Klein, figlio di una famiglia di immigrati ungheresi, arriva a Parigi per studiare
pittura. Tra i suoi maestri câ??Ã¨ AndrÃ© Lhote, pittore, con cui avevano studiato diversi artisti poi diventati
celebri, e, tra questi, Cartier-Bresson che alla fine della sua carriera tornÃ² alla pittura, rovesciando il
cammino di Klein, che a ragione veduta possiamo considerare la sua antitesi: tanto formale Ã¨ la fotografia
del francese, tanto sformata e aggressiva quella dellâ??americano. 

Klein non Ã¨ solo un fotografo; anzi, a rigore non lo Ã¨ affatto: usa la fotografia per dipingere, per scrivere,
per graffiare, per impaginare e per ritrarre. Fotografo contro la fotografia, quella letteraria, in posa, che vuole
raccontare il mondo attraverso la notizia, il contesto, lâ??avvenimento o lâ??incidente. Klein, invece no: la
sua Ã¨ una action-photography, come scrive Alain Sayag nel catalogo di una grande mostra di qualche anno
fa (William Klein, Ã?ditions du Centre Pompidou et Ã?ditons du Marval), anche questo un oggetto ben
diverso da quello dei suoi colleghi, simile ai tanti cataloghi irreverenti che ha prodotto nella sua lunga
carriera. Nellâ??opera dellâ??artista americano, che per altro iniziÃ² studiando sociologia per fare poi
lâ??assistente a Parigi ad artisti come LÃ©ger, domina una fluiditÃ  assoluta, una forma di scorrimento,
come se il mondo non fosse altro che superficie disposta su un solo lato dello spazio, e come se lâ??occhio
del fotografo (ma anche del cineasta o grafico o pittore o impaginatore, tutte figure presenti in lui) un
obiettivo di vetro sempre aperto, pronto a catturare ogni viso, muro, oggetto, vetrina, corteo o palazzo che gli
si para davanti. Basta riguardare oggi Roma (1958) e Mosca e Tokyo (1964). 

Se Walker Evans fa carezze al mondo, come Ã¨ stato detto da Luigi Ghirri, Klein sembra prenderlo a
schiaffi, cosÃ¬ da trascriverne il movimento insensato quasi lâ??avesse provocato il suo occhio di vetro: la
fotografia come choc. Ma al tempo stesso la sua arte Ã¨ anche chic. CosÃ¬ che si puÃ² dire che il suo sia lo
chic dello choc. In un testo per Close Up (1989) Klein ha definito le proprie immagini: â??Lo choc di Match
piÃ¹ lo chic del Bauhausâ?•. Giusto. Ma Ã¨ vero solo in parte. Chi ha avuto tra le mani gli splendidi libri
consacrati alle cittÃ  (Parigi, New York, Roma, Tokio, Mosca), sa che lo chic di Klein tende al glamour,
senza raggiungerlo mai, e tuttavia lo sfiora, lo corteggia, lo insegue, ma poi si ferma un attimo prima di
caderci dentro. David Campany, scrittore, curatore, ma anche artista, in una delle pagine del suo libro Sulle
fotografie (Einaudi) si sofferma su un celebre servizio di moda di Klein: Fashion del 1959 per â??Vogueâ?•.
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Fotografia di William Klein.

Il lavoro per la rivista patinata viene tre anni dopo Life in Good & Good for You in New York: Trance,
Witness, Revels, libro fotografico che rivoluzionÃ² il genere e mostrÃ² una cittÃ  meravigliosa e insieme
crudelissima. Se questo volume va â??contro ogni regola del buon gustoâ?•, il servizio di moda che
imbastisce sul tetto di un palazzo crea un altro spiazzamento. Siamo nello chic, ma non Ã¨ quello di Avedon,
contro cui fotografa Klein, con il suo formalismo da studio â?? Ã¨ il Cartier-Bresson della moda, americano
tanto quanto Klein Ã¨ francese.

Qui niente ritratti: il gruppo delle modelle, bellissime ed eleganti, Ã¨ squadernato sul tetto piatto
dellâ??edificio, due di loro tengono in mano uno specchio, cosÃ¬ lâ??immagine risulta moltiplicata: sono tre
mannequin, ma se ne vede una quarta nel riflesso, che non câ??Ã¨, o Ã¨ lÃ¬ accanto. Lâ??inesistenza della
moda e insieme la sua esistenza: Ã¨ lâ??immagine. Poi Klein fa scendere le ragazze per strada con i loro
specchi, â??improvvisando pose ironiche, moltiplicando lo spettacolo di cui si prendono giocoâ?•. Klein sa
bene che cosa Ã¨ il gioco della moda: futile, ma serissimo. Ama questa futilitÃ , come accade a un pittore
che per dipingere deve usare sia il serio che il faceto, il futile e il grave, lâ??allegro e il doloroso. Il gioco
della moda, come ricorda Campany, lo giocava benissimo. Sulle pagine di â??Vogueâ?• il servizio sembrÃ²
una parodia ma ebbe un immediato successo. Il che la dice lunga su cosa Ã¨ la moda come immagine. 

Nelle sue fotografie, sfuocate, in movimento, dettagliate, parziali e insieme generali, non câ??Ã¨ dramma o
tragedia, piuttosto il loro contrario: il magma della visione caotica che non discrimina se non sÃ© stessa.



Quello che resta della lezione della â??scuola superiore della formaâ?• di Weimar, da cui viene la sua
ispirazione, Ã¨ semmai lâ??inquadratura innovativa di Feininger, quella di La cima delle scale vista
attraverso lâ??occhio dellâ??obiettivo (1925-30), non il rigore formale o il piacere del montaggio e del
collage disassato, sbilenco, trasversale, eppure sempre in equilibrio della Bauhaus. Klein Ã¨ dotato di
sguardo eccessivo, non certo problematico. Nessuna delle sue fotografie, impaginate senza cornice, senza
margine, spesso spezzandola a mezzo per metterla in pagina (i suoi libri sono sempre innovativi nel lay out),
si trasforma in documento: attimi estetici tagliati via nel flusso caotico del reale. 

Lâ??ex pittore tende alla ripetizione, rifÃ  la medesima inquadratura, la reitera piÃ¹ volte con disinvoltura, e
gli riesce; usa il jump cut tipico dei fumetti, come scrive Quentin Bajac in quel catalogo della esposizione al
Centre Pompidou. La sua mano salta, sobbalza, scarta; oppure Ã¨ la realtÃ  a farlo, perchÃ© la realtÃ  non
Ã¨ mai ferma se non nelle immagini degli altri fotografi. Quella di Klein Ã¨ unâ??arte gestuale che vira verso
il grafismo, come se il mondo fosse un cartellone pubblicitario, una superficie di carta su cui operare continui
dÃ©collages. Il giovane Klein, pittore negli anni Cinquanta, collaboratore di Mangiarotti per pitture murali,
autore di alcune delle piÃ¹ belle copertine di Domus, aiuto regista di Fellini â?? lo aveva voluto come
assistente alla regia per Roma, ma non gli fece fare nulla, o almeno cosÃ¬ si tramanda nella leggenda
felliniana â??, oltre che fotografo stabile di  Vogue (Ã¨ Liberman ad averlo scoperto come fotografo per
riprendere New York), si Ã¨ sempre posto un solo problema: come fotografare senza fare della fotografia?



Fotografia di William Klein.

Le sue sono scene grafiche in cui il mondo esterno appare sotto forma di Remix: registrare su un unico nastro,
mescolando suoni e colori, dialoghi e musica, movimenti e segni. Unâ??operazione di secondo livello,
perchÃ© lâ??impaginazione, come la stampa delle fotografie, Ã¨ per lui remixaggio, tema su cui ha qualcosa
da dire ancora oggi e di cui Ã¨ stato un autorevole esponente. Cosâ??altro sono i Contacts Peints, dove i
fotogrammi sono ridipinti, biffati, giustapposti, se non questo? In quella grande mostra parigina, in cui la sua
cittÃ  di imprinting lo celebrÃ² anni fa, era esposto il lavoro a cui Klein sâ??era dedicato a partire dalla
metÃ  degli anni Novanta: pittura e fotografia, disegno in bianco e nero e colore acceso. Per dirla con una
formula: Warhol e insieme la Farm Security Administration. AvrÃ  imparato da lui il giovane cecoslovacco
degli inizi, vetrinista di talento, oltre che da Saul Steinberg, altro maestro segreto di quella New York anni
Cinquanta? 

La grande bravura di Klein Ã¨ quella di farci percepire il proprio  sguardo come naturale, rovesciando le
nostre attese, muovendo la macchina e tenendo fermo lâ??occhio, o agendo al contrario. Il risultato Ã¨
qualcosa di non-visto, meglio: di appena visto, forma fluens. La sua capacitÃ  di essere sempre in movimento
Ã¨ stata divorata dalla moda, di cui Ã¨ il fortunato beniamino. PerchÃ© la moda, la realtÃ  piÃ¹ costruita e
manipolata che vi sia, ha bisogno continuamente di sembrare naturale, leggera, immediata, come appare in



Fashion. Klein ne Ã¨ uno dei profeti, il piÃ¹ convincente tra i grandi fotografi del glamour, perchÃ© non Ã¨
mai solo un fotografo, ma appunto qualcosa dâ??altro. Lo dimostrano i suoi film. Nel 1966 girÃ² Who Are
You, Polly Maggoo?, film considerato â??la miglior descrizione dellâ??assurditÃ  seducente della modaâ?•
(Campany). Qui la sua diversitÃ , la sua bulimia del reale, raggiunge lâ??apice insieme alla naturale
inclinazione al grottesco.

Ed Ã¨ nel cinema che il suo sincretismo raggiunge lâ??apice e ci fornisce, per paradosso, una visione del
reale per nulla acquietata o irenica. Con il suo Mister Freedom del 1967-68 (ampiamente copiato da Mattew
Barney nei suoi video) produce il fumetto dellâ??America imperale dellâ??ultimo quarantennio, mentre con
Muhammad AlÃ¬ the Greatest (rifacimento nel 1974 del film girato nel 1964-65) porta il cinema
dâ??avanguardia dentro il documentario sociale, come confermano le opere cinematografiche sulle Black
Panters, sul Festival delle culture panafricane e Grands soirs & petits matins sul Maggio 68 al Quartiere
Latino. 

Klein rivoluzionario? SÃ¬, ma prima di tutto del gusto. Congedandosi da lui non si puÃ² fare a meno di
pensare che anche la rivoluzione Ã¨, alla fin fine, un fatto estetico e che, caduta lâ??etica che la sosteneva,
ciÃ² che ne resta Ã¨ un carnevale colorato di cui William Klein Ã¨ stato, e resta, lâ??energetico e inesausto
ritrattista. Vale Gran Maestro dello spettacolo del mondo!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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