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New York 1962-1964 (NY 62-64), apparso in occasione della omonima mostra visibile allo Jewish Museum
di NY fino al prossimo gennaio, Ã¨ un volume fruibile per sÃ©. Rappresenta un tributo postumo a Germano
Celant, il quale lo aveva ideato e stava curando prima della sua scomparsa nel 2020. In termini di formato e
grafica, ricalca volutamente quelli di Life magazine, la arcipopolare rivista americana che si distinse (dagli
anni Trenta agli inizi dei Settanta) grazie alla sua attenzione alla fotografia, impaginando con perizia una
quantitÃ  di superbe immagini vuoi di reclame di prodotti di ogni tipo vuoi di notizie avvincenti. Seguendo
questa falsariga, NY 62-64 narra, e soprattutto illustra, un repertorio di fatti che riguardano il triennio tra
gennaio 1962 e dicembre 1964, e includono dalla crisi dei missili a Cuba al suicidio di Marylin Monroe,
dallâ??apertura del terminale TWA progettato da Eero Saarinen allâ??assassinio di John F. Kennedy, dalla
carismatica figura di Martin Luther King alle mutazioni del gusto e della moda, dallâ??uscita del film Dr.
Strangelove di Stanley Kubrick alle rivendicazioni di diritti civili che nei decenni successivi verrÃ 
confermata dalla fervente multiculturalitÃ  newyorkese. Naturalmente, perÃ², larga parte del libro Ã¨ un
rendiconto delle vicende artistiche di quei tre anni: lâ??avvento della Pop Art e il crescente prestigio di artisti
quali Allan Kaprow, Claes Oldenburg, Simone Forti, Jasper Johns e Andy Wahrol.         
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Pagina dopo pagina, i lettori di NY 62-64 hanno accesso a una miriade di dati, visivi e letterari. Seguendo una
impostazione cronologica, foto dâ??epoca si interpongono con numerosissimi paragrafi che puntualmente
descrivono accadimenti di varia natura. A spadroneggiare sono le immagini: di opere, persone, pubblicitÃ  e
fatti del giorno. Ad esse fungono da corredo sia dei testi redatti ad hoc, sia delle lapidarie citazioni di
tantissimi personaggi piÃ¹ o meno noti del triennio. Oltre ai succitati, si incontrano, per esempio, Timothy
Leary e Malcom X, Susan Sontag e George Maciunas che vorrebbe Â«purgare il mondo
dellâ??europaneismoÂ».

Alla fine della seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti godono di un enorme vantaggio materiale sul resto
del pianeta, ma assurgono alla preminenza negli affari culturali soltanto gradualmente, nei successivi
ventâ??anni, posizionandosi intorno ai â??60 al centro di un circuito internazionale dellâ??arte e delle idee.
GiÃ  approdo di migranti illustri dai primi del Novecento, a quel punto la metropoli della costa orientale
nordamericana diviene lâ??agognata meta di numerosi artisti operanti o esordienti nella periferia del
consolidato impero. Nel nuovo free world, la possibilitÃ  di mostrare la propria arte in una galleria di NY Ã¨
percepita come una conferma o legittimazione dei suoi meriti. Sono pochi quelli disposti a rinunciare a
sognare questo sogno.

Tra questi si segnala la figura immaginaria della ceramista Nene (Valentina Cortese), una dei personaggi di
Le Amiche (1955) di Michelangelo Antonioni. Delusa dal legame con Lorenzo (Gabriele Ferzetti), a sua volta
pittore, alquanto frustrato, accetta lâ??invito di esporre a NY, ma poi deciderÃ  di non partire: lâ??avvenuta



conciliazione con il marito fa sÃ¬ che i sentimenti e lâ??attaccamento al luogo abbiano la meglio
sullâ??esterofilia e il nomadismo. Quella di Nene evidentemente rappresenta una rara storia di inattuale
conservatorismo (assente nellâ??omonima novella di Cesare Pavese a cui si rifÃ  Antonioni, Ã¨
unâ??invenzione del regista). Difatti, seppur con connotazioni diverse, le migrazioni di artisti e intellettuali
attratti dalle opportunitÃ , professionali e non, offerte dalla cultura americana continueranno a verificarsi fino
a quelle piÃ¹ recenti provocate dalla decolonizzazione e dalla esponenziale pervasivitÃ  globale dei modelli
di vita â??occidentaleâ?•.

NY 62-64 contiene in apertura la trascrizione di una interessante conversazione tra Celant e lâ??artista
bulgaro-newyorkese Christo, il quale ricorda come avvenne che, nel 1962, si ritrovasse a esporre le sue opere
nella mostra dei â??New Realismâ?• organizzata da Sidney Janis nella sua galleria newyorkese â?? un evento
emblematico nella storia degli scambi tra il Nuovo e il Vecchio Continente. Di lÃ¬ a breve anche lâ??ormai
lanciato gallerista Leo Castelli estenderÃ  un invito a Christo, che non solo si reca a NY ma la elegge a cittÃ 
di residenza. Tuttavia, perfino in quel clima di accoglienza non devono esser state tutte rose e fiori.

Vengono in mente le parole di Michelangelo Pistoletto (in unâ??intervista del 1984, con Celant), il quale nel
1964 rifiuta la proposta, fattagli da Castelli, di trasferirsi negli Stati Uniti, suggerendo che il futuro della sua
carriera sarebbe dipeso dallâ??adesione al gruppo di artisti da lui rappresentato. Â«Da quella voltaÂ»,
commenta Pistoletto, Â«non sono piÃ¹ andato negli Stati Uniti per 15 anni. Questo per dire come [â?¦] abbia
reagito a una concezione di mercato che rendeva potente un dominio culturale e pratico che ti forzava a



sentirti o parte di un clan o soloÂ».

La posizione di Pistoletto non Ã¨ ricordata in NY 62-64. E si tratta di un omissis coerente con uno dei suoi
assunti basilari, ben descritto da Hiroko Ikegami nella trascrizione di una discussione tra i vari contributori
del volume, che Â«nonostante la democrazia compromessa e la politica estera imperialistica degli Stati
UnitiÂ», lâ??America Â«offriva comunque un modello controculturale che attraeva i giovani di tutto il
mondoÂ». Non Ã¨ da sottovalutare, perÃ², quanto questa alternativa culturale potesse essere talvolta
equivoca. Proprio Ikegami, scrivendo sul conferimento a Rauschenberg del Gran Premio della Biennale di
Venezia del 64, osserva come la coronazione non fosse frutto di talento artistico soltanto. Ha implicato dei
notevoli sforzi da parte di Alan Solomon, curatore del Padiglione Americano, che si prodigÃ² in una varietÃ 
di espedienti pur di ottenere la vittoria.

Il racconto delle res gestae di Solomon potrebbe suggerire a un lettore poco avvertito che bisogna apprezzare
questa imprenditorialitÃ  culturale, e semmai curarsi meno di capire se Rauschenberg meritasse quel
riconoscimento, se le susseguenti polemiche fossero davvero dettate da cocciuto settarismo da parte degli
italiani e dei francesi. Eppure Ã¨ ragionevole supporre che la premiazione fu tuttâ??altro che inaspettata. In
quegli anni, finanche gli europei meno catastrofisti devono essersi accorti che si stava avverando un processo
di cui non si capiva bene quale fosse lo scopo. Se si voleva il rinnovamento dellâ??arte occidentale o il suo
inquadramento secondo gusti, stili e schemi ideologici da infondere nelle culture ormai ritenute troppo
affezionate al passato, nonchÃ© responsabili di avere prodotto due guerre mondiali e tre totalitarismi.

Lâ??accettazione di forme artistiche piÃ¹ adeguate ai tempi era parte della cura intesa a risanare lâ??Europa e
fugare ogni resistenza alle chances di progresso, democrazia e modernizzazione economica offerte dalla
leadership capitalistica degli USA. Nel reportage sullâ??exploit veneziano di Rauschenberg, cosÃ¬ come in
altri casi, glissando piuttosto che sviscerando le contraddizioni del periodo, NY 62-64 corre il rischio di
celebrare una funzione di carismatica guida americana che oggi meriterebbe un vaglio approfondito (come
del resto Ã¨ accaduto e accade in innumerevoli pubblicazioni). Il presentarla nel 2022 come un fait accompli
potrebbe facilmente indurre alla nostalgia, se non alimentare un immotivato rigurgito di orgoglio e pretese
egemoniche. 



Una rimarchevole caratteristica di NY 62-64 Ã¨ che ripropone una modalitÃ  di lavoro elaborata e raffinata
da Celant durante la sua carriera. Se, nella seconda metÃ  dei â??60, difendendo lâ??Arte Povera, il giovane
critico scrive con slancio e si direbbe condivida gli ideali della sinistra piÃ¹ estrema, benchÃ© con gli occhi
puntati a quanto accade oltre lâ??Atlantico, di lÃ¬ a breve egli ammetterÃ  lâ??impossibilitÃ  di affiancare i
fenomeni artistici con ogni sorta di commento. Ispirato in parte da Sontag, dalla sua invettiva contro
lâ??interpretazione, e dalla pratica documentaria tipica dellâ??allora emergente Arte Concettuale, Celant si
prefigge di offrire la propria Â«esperienza informazionaleÂ» al fine di unâ??apprensione diretta delle
attivitÃ  degli artisti.

Il suo testo Per una critica acritica (1969-1970) argomenta che la critica dovrÃ  Â«essere acritica e
collaborare fattivamente alla sopravvivenza e conservazione dellâ??arte [â?¦] oppure essere spazzata via
dallâ??arteÂ». Lâ??obiettivo Ã¨ raccogliere, archiviare e pubblicare testi, fotografie, filmati, dischi e
informazioni di ogni tipo che offrano una spassionata documentazione delle vicende dellâ??arte
contemporanea. Nella tormentata Italia dei â??70, mentre lâ??intellighenzia oscilla tra lâ??intransigenza e
lâ??opportunismo e alcuni dei suoi precedenti compagni di strada abbandonano lâ??arte a favore della
militanza politica; tornano a studiare, delusi dalle aspettative sessantottesche; propongono una riflessiva
ripresa del progetto â??modernoâ?• versus le fascinazioni per il â??pensiero deboleâ?•; oppure teorizzano il
tradimento quale assunto ideologico e strategia creativa utile a posizionarsi nelle strutture di potere che
controllano il mondo dellâ??arte; Celant ritaglia per sÃ© il ruolo di intellettuale-manager disposto a offrire la
propria espertise alla committenza di gallerie, musei e ambiziosi mecenati privati.



Dâ??ora innanzi, viaggi e incontri avranno in lui unâ??incidenza pari, se non superiore, alla domestica
attivitÃ  di lettura. Analogamente, il lavoro in team ha il sopravvento su quello individuale. Il suo Ã¨ un
â??professionalismoâ?• apparentemente tanto estremo quanto disincantato, che lo vede autore di saggi e
cataloghi dedicati a un impressionante numero di artisti, spesso diversissimi tra loro in termini di poetiche. E
se non câ??Ã¨ traccia della partigianeria che animava la critica dâ??arte nella modernitÃ  Ã¨ anche perchÃ©
i tempi scanditi dallâ??apparato internazionale in cui circolano opere e artisti non la favoriscono, anzi
premiano un saper fare distaccato e in linea con dei condivisi standard di efficienza e adeguata
specializzazione.

Il metodo acritico darÃ  prova della sua efficacia in Precronistoria 1966-1969, un volume del 1976
(ristampato da Quodlibet nel 2017) dove viene offerta una abbondante casistica di mostre e di fonti scritte
(saggi, pubblicazioni e dichiarazioni) che illustrano il susseguirsi di tendenze e movimenti quali quelli della
Minimal Art, dellâ??Arte Povera, dellâ??Arte Concettuale, della Land Art e della Body Art. Un altro esempio
di ampia documentazione Ã¨ il catalogo per lâ??esibizione parigina IdentitÃ© Italienne (1981) che, in virtÃ¹
della cronologia, degli autori invitati, degli argomenti proposti e della cospicua raccolta di dati (non solo
artistici), per anni ha costituito un riferimento nello studio dellâ??arte italiana dal 1959 al 1980. In altri casi,
perÃ², lâ??approccio di Celant non resiste a una tentazione totalizzante.

Ne sono una prova, tra lâ??altro, lâ??allestimento di una mostra alla Triennale di Milano e il volume
omonimo Arts & Foods. Rituali dal 1851 (2015). Ã? come se non dovessero esserci residui o lacune



nellâ??impresa documentaristica che non dovrÃ  trascurare alcun campo â?? pittura, scultura, installazione,
fotografia, video, ma anche letteratura, moda, design, cinema, televisione, ecc. Lâ??esposizione gigantesca di
circa 2000 pezzi e il catalogo di piÃ¹ di 900 pagine sfoggiano una copiositÃ  che stordisce. Questa
dimostrazione di possanza curatoriale, quantunque motivata dal desiderio di tener conto di una molteplicitÃ 
di contesti, non solo sfocia nella mera spettacolarizzazione ma Ã¨ arduo stabilire a chi giovi: ai visitatori
stimolati nei loro appetiti fruitivi, ai lettori allertati dalle parole da digerire, oppure alla insaziabilitÃ  di
gruppi e persone deputati alla gestione dellâ??industria artistica ormai allineata assieme alle industrie del
lusso e quelle cosiddette creative.

In NY 62-64 Michael Rock giustamente definisce il volume espressivo del Â«Metodo CelantÂ». Come egli
spiega, ospita dei testi informati da differenti punti di vista, Ã¨ organizzato in un flusso cronologico in cui
Â«un fiume di brevi elementi contestuali circonda isole narrative di forma piÃ¹ lungaÂ», inquadra i
fenomeni artistici assieme agli eventi sociali, politici e culturali del loro periodo. Resta indeciso, tuttavia, se
lâ??impersonalitÃ  e il distacco professionale (Inespressionismo americano [1981] Ã¨ il titolo di uno dei suoi
libri piÃ¹ suggestivi, che offriva un tempestivo resoconto dellâ??operato di artisti quali Cindy Sherman,
Robert Longo e Richard Prince) siano stati tali da allontanare arbitrio, interessi, valutazioni e volizioni
soggettive; e ancora: se il modus operandi celantiano non corrobori un certo intendimento, di cui egli Ã¨ stato
piÃ¹ o meno consapevole, dellâ??arte e delle vicende artistiche dellâ??ultimo mezzo secolo.

Oltre a offrire un ritratto o autoritratto del critico-curatore, NY 62-64 presenta la traccia di una forma mentis
che precede il suo esordio pubblico e che, in un certo grado, lo plasma ancora prima della nascita. Di che si
tratta? Agli inizi dei â??60 la sensibilitÃ  artistica dâ??oltreoceano acquisisce una sua marcata fisionomia.
Tende a sminuire la facoltÃ  di creare qualcosa di originale, per esaltare invece un duttile atteggiamento
mimetico che, quantunque sperimentato nella vecchia Europa, assume implicazioni nuove. Gli artisti si
immergono nel tessuto urbano; le loro opere si inviluppano e confondono con i segni e le cose del contesto
circostante. Mentre i readymade di Duchamp si rivelano una fonte primaria di ispirazione â?? lo si evince, tra
lâ??altro, dalle pratiche di Johns, Rauschenberg e John Cage â?? la convinzione che checchessia possa
diventare arte, anchâ??essa europea e primonovecentesca, adesso viene opportunamente rilanciata.



Allâ??importanza di queste metamorfosi allude lo stesso Celant, in un saggio del 1980, citato a chiusura della
discussione tra i contributori di NY 62-64. Egli riconosce che gli anni tra il 59 e il 63 registrano
lâ??annessione nellâ??arte di una quantitÃ  di condizioni e di linguaggi, e che ciÃ² aiuta a spingere
Â«lâ??arte a â??inghiottireâ?? il maggior volume possibile di dati comunicativi, con un approccio e una presa
di posizione aperti e consapevoli. La proposta Ã¨ quella di â??aprirsi ampiamenteâ?? per incorporare il
mondo fino al punto di identificarsi con essoÂ».

Tuttavia, unâ??arte che si fa con tutto e il contrario di tutto comporta non poche criticitÃ . Lâ??incontrollata
deregulation puÃ² deprivarla della sua originaria portata sovversiva (ancora percepibile nelle avanguardie
storiche) e porla sotto la balia del credo nel laissez-faire del neoliberismo americano. Ma se questa forma
mentis attecchisce nellâ??ambito dellâ??arte contemporanea non Ã¨ unicamente perchÃ© serve gli interessi
dei mercanti o dei collezionisti. La si puÃ² apprendere, assorbire, distillare e disseminare in tanti modi,
cosÃ¬ che alla figura del vecchio critico otto-novecentesco ne subentri unâ??altra, ricettiva verso le mutate
condizioni dellâ??arte. A cambiare, cioÃ¨, non sono soltanto le opere e le prioritÃ  degli artisti ma i rituali, i
metodi, le immagini e le parole-chiave impiegati per darne conto al pubblico.

BenchÃ© dati alla fine dei â??60, la scelta di Celant di perseguire una critica acritica meriterebbe una
diversa, ideale datazione: si inserisce nellâ??orizzonte dischiusosi con il suddetto andamento storico-artistico,
che Ã¨ la sua matrice profonda. Difatti, una volta accettata lâ??indistinguibilitÃ  tra opera dâ??arte, oggetto
esteticizzato e oggetti ordinari e che la figura dellâ??autore sia un idolo del passato, una volta compreso che



il relativismo e il pluralismo stanno avendo la meglio sullâ??essenzialismo e che la formulazione di giudizi di
valore finirebbe con il cadere in un vuoto abissale dove questo e gli altri mondi appaiono genericamente
equivalenti, un critico che non voglia ritrovarsi a rappresentare una sorta di punto cieco nel reale dovrÃ 
assumere un ruolo che non Ã¨ piÃ¹ quello di Argan, Venturi e Longhi, e nemmeno di Greenberg e
Rosenberg, ma che semmai estremizzi la poliedricitÃ  e lâ??interdisciplinarietÃ  di Eugenio Battisti (a
Genova, era stato tra i primi mentori di Celant). Ecco che allora, precisamente come Oldenburg o Warhol
replicano le cose, le immagini e le persone del mondo mutandone la scala o trasponendole nel domino
artificiale appositamente prodotto da un medium tecnico-semiotico, a sua volta un critico potrÃ  raccogliere
unâ??immensitÃ  di materiali e duplicarli, mescolarli e riposizionarli grazie alla meditata costruzione di un
libro, una mostra, un testo, un archivio, un catalogo, e cosÃ¬ via.

Il paradosso di quel gesto critico Ã¨ che, per quanto eviti gli eccessi dellâ??esegesi e venga compiuto con
lucida neutralitÃ , comunque imprime un particolare sigillo ai materiali che amministra. Di piÃ¹: Ã¨
interpretabile come il veicolo di una interpretazione dellâ??arte e della vita di cui si avvale al fine di ottenere
consenso e credibilitÃ  professionale. A rifletterci, quel gesto stranamente emula lâ??assidua ricerca di
accumulazione del capitale che, Ã¨ Walter Benjamin a notarlo, abbina la religiositÃ  mercantile alla
fascinazione per lâ??illimitato, e trova nel denaro vuoi il solvente che magicamente annulla le distinzioni
vuoi lâ??emblema della tesaurizzazione sconfinata. Non a caso sfogliando le pagine di NY 62-64 si ha
lâ??impressione che il volume sia ritmato da una â??grande accelerazioneâ?•: proceda senza sosta o pause nel
collezionare, addizionare e moltiplicare le informazioni. Lâ??horror vacui Ã¨ intollerabile. Si Ã¨ riempito



ogni spazio disponibile, esorcizzando lâ??inquietante intimazione di un vuoto che, qualora venisse avvertito,
si teme possa compromettere gli intenti onnicomprensivi della documentazione. Questâ??ultima, confidando
nel tempo del calendario quale medium ineccepibile, lascia che gli eventi simultanei eppure asincronici o
sconnessi si ritirino nel limbo per dare spazio allâ??immagine del triennio 62-64 come un tutto integrato.
Sorge perÃ² la domanda se la pienezza cosÃ¬ raggiunta non sia una simulazione ottenuta blandendo lo
smisurato e trascurando la presenza di temporalitÃ  eterogenee che potrebbero coesistere tanto in un breve
spaccato cronologico quanto nella storia umana in generale.

Il metodo devisato da Celant Ã¨ quindi adottabile quasi di default non solo in ragione dellâ??apparente
impersonalitÃ  che lo contraddistingue. Altrettanto decisiva Ã¨ la sua capacitÃ  di esplicarsi allâ??insegna
della riproduzione e della traduzione, di una rimodellante dinamica di â??ri-mediazioneâ?• che si potrebbe
addirittura rintracciare nel passato recente, considerando come la pittura moderna venisse rimodellata dalla
fotografia, il teatro dal film e questâ??ultimo dalla televisione. Tuttavia, a partire dai â??60, prima con il
definitivo affermarsi di una modernitÃ  transnazionale e poi con lâ??avvento dellâ??era digitale, la
riproduzione diviene una delle piÃ¹ pervasive armi del potere che smette di fondarsi sul controllo dei mezzi
di produzione e/o distribuzione delle merci per esercitarsi attraverso un lavorio di incessante replicazione
che, impiegando misure, codici e media eterogenei, stimola corpi e cervelli alla condivisione di un
omologante principio di realtÃ , una contemporaneitÃ  globale che funge da schermo o specchio nel quale
ritrovarsi. 

Seppure in scala ridotta, una simile specularitÃ  tra i contenuti esibiti o duplicati e le menti di chi li assorbe
Ã¨ uno degli effetti provocati da NY 62-64. Avendo assunto come referente un determinato segmento storico,
un triennio newyorkese, il libro esegue su di esso un intervento simile a quelli della chirurgia plastica:
liberamente lo incarta in un involucro studiato per lâ??occasione e lo ricompone in un sembiante che â??ri-
mediaâ?• le immagini e le parole di quel tempo trasferendole e ridistribuendole in un altro sistema di segni.
Non si tratta quindi di critica, filologia, ermeneutica o storia per come vengono intese nei consueti ambiti
delle humanitas, bensÃ¬ di un inventivo mix di cronistoria, display di informazioni e visionarietÃ  barocca.
Ã? come se i richiami al passato avallassero (anzichÃ© confutare) la convinzione che esista unicamente il
presente. PerÃ² lâ??atteggiamento acritico, lo spiccato professionalismo e la notata assenza di partigianeria
non devono trarre in inganno. Il metodo Celant Ã¨ stato parziale. Proprio perchÃ© lo ricalca, gli Ã¨ fedele al
punto da rendere espliciti i suoi procedimenti, NY 62-64 non solo lo distilla e instilla ma illustra come fosse
un metodo eminentemente critico, ovvero schierato e frutto di scelte. Quel mix Ã¨ congeniale a una
particolare cultura artistica â?? e alle forme di vita che essa ratifica, imita, gratifica e perpetua â?? di cui
Celant ha incorporato e rappresentato gli slanci quanto le cadute, il bene quanto il male.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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