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Ripercorrere Proust seguendo le tracce degli animali disseminati nelle sue opere € alungo stata considerata
un’impresainutile, perché, come sosteneva Cocteau, nel suoi libri “non ¢’é né un cane né un gatto”.
Leggendo il Bestiario di Proust (Sellerio) scritto da Daria Galateria, che del grande scrittore francese e una
delle piu acute e originali studiose, ci si convince pero facilmente del contrario. Come spesso si evidenzia
nellaletteratura del Novecento, la presenza degli animali nella Recherche e nelle “lettere, poesie, novelle,
fogli persi, quaderni preparatori, romanzi” compulsati da Galateria é infatti non solo fitta ma anche decisiva,
visto che tutti i grandi temi proustiani —“I’amore, e tenerezze e le crudelta familiari, I’ eros, il matricidio, la
morte, il sadismo, lagelosia’ —hanno bisogno “per spiegarsi” delle “bestie piu disparate”.

E cosi che la Recherche pud essere vista come “un’arcadi Nog, in cui Proust hamesso in salvo, a centinaia, i
suoi animali perduti”. Animali di specie diverse, che Proust conosce attraverso I’ osservazione diretta e,
soprattutto, attraverso le letture di Darwin, del naturalista Jean-Henri Fabre o dei libri che lo storico Jules
Michelet dedicaa mare e agli insetti. Insomma, non improvvisa Proust. Anche quando sbaglia— gli capita
per esempio riferendos alle vespe — |0 fa sempre transitando attraverso la mediazione dello studio. E quando
—spesso —tirain ballo gli animali, 1o fanon per esclusivo esercizio di stile, ma per agganciare di sbieco
argomenti che gli stanno particolarmente a cuore.

Si direbbe che per mezzo degli animali riesca a scendere piu in profondita, ad andare oltre la sensazione del
momento, adire di sé e degli atri quanto altrimenti gli sarebbe risultato imbarazzante, a comprendere piu
efficacemente i comportamenti umani partendo da punti di osservazione aternativi. Si pensi agli animali “a
cui lanatura hareso difficile amarsi”, come la balena, che non ha organi per il bacio; oil riccio, che espelle
uova e sperma e non si accoppiamai. |l loro problema, secondo Proust, € anche nostro. Perché quando
baciamo, avvicinando le labbraa viso dell’amata/o “gli occhi non vedono piu, e il naso, schiacciandosi, non
percepisce piu acun odore’. Abbiamo morfologie che ostacolano una perfetta fusione dei corpi. Proust s
riferisce senza esplicitarlo agli amori omosessuali.

Cosi ladifficolta delle balene nell’ accoppiarsi — lafonte € Michelet — rimanda alle complicazioni che
incontra |’ omosessuale, che non per questo pero rinuncia all’“ esaltazione interiore”. Gli animali sono spesso
chiamati in causa per parlare di omosessudita. Se I’ omosessuale “ha un istinto come quello del cane che
subito fiutal’ odore del desiderio” (viene scritto in una pagina del Jean Santeuil, il romanzo incompiuto), e se
le pratiche orali sono rappresentate attraverso il serpente che esce dalla bocca dell’ Invidia dipinta da Giotto
trai Viz ele Virtu nella Cappella degli Scrovegni, eil pipistrello I’ animale pit coerente col tema, perché
solito invertire le abitudini comuni (dorme atestaingiu, si accoppia promiscuamente anche con esemplari del
SUO StessO Sess0).

C e questaideadietro alla scena della scoperta di due anelli con I'immagine di un pipistrello nel cassetto di
Albertine, che, dopo la sua scomparsa, accende la gelosia della voce narrante (JE, come lo identifica
Galateria) della Recherche, perché costituisce la prova dellarelazione tralaragazza e lalavandaia. Malo
stesso animale puo assumere significati diversi o rappresentare facce compresenti, talvoltaa primavista
distanti, dello stesso tema. Cosi il piccolo pipistrello che compare gia nella prima versione (i Settantacingue
fogli) del bacio negato dallamadre all’io narrante richiamail dolore del bambino distaccato dallamammaeceil
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SUO Nervosismo.

L a stessa polisemia caratterizza la medusa. Proust 1a evoca sia per parlare della morte della madre e
dell’impossibilita di accettarla (lamamma continua avivere in ogni cosa che fa), sia per descrivere lanonna
morente, che, con e sanguisughe applicate dal dottor Cottard sulla testa, sembra Medusa. Nellanovella
Prima della notte la medusa € invece un animale ambival ente (attira e respinge), di cui Proust si serve per
alludere ad amori saffici. In Sodoma “ e accostata a quel fiori in cui I’ organo maschile é separato da quello
femminile da una parete divisoria’, € cioe paragonata alle piante che sono destinate alla sterilita senza
I’intervento dell’ uomo o delle api. La sterilita dei rapporti omosessuali € “un costante rimpianto” della
Recherche. L’ omosessuale e colui che hain sé un embrione femminile di cui non si puo servire.

L’ evoluzione non ha previsto per lui quello che ha prodotto per gli animali ermafroditi, come le lumacheele
chiocciole che sono contemporaneamente maschio e femmina. L’ omosessualita si mescolatalvolta al
sadismo, I"impulso piu raccontato attraverso gli animali nella Recherche. Nel Tempo ritrovato Proust
riprende uno del racconti delle Mille e una notte in cui si parladi animali e uomini tormentati. Qui Zobeide
frustale cagne nere in cui si sono trasformate le due sorelle che I’ hanno tradita. Una fata pretende che
Zobeide infliggaloro quel trattamento ogni giorno, atrimenti anche lei diventera una cagna. Proust cambiail
finale: essere fustigate consente ale cagne di ritornare donna. La flagellazione acquisisce aloraun altro
senso, strettamente connesso con I’ omosessualita: permette di prendere coscienza della propriafemminilita.

Il sadismo é atteggiamento trasversale, che accomunale classi sociali. Cosi mentre la cameriera Frangoise
uccide un pollo davanti agli occhi di JE bambino, Oriane de Guermantes, considerata a Parigi “spirituale’, a
Combray diventacrudele e si diverte astrappare le reni ai gatti e gli occhi ai conigli. A un livello piu sottile e
doloroso il sadismo caratterizzail rapporto di Proust con i genitori. Galateria sottolinea che tuttala
Recherche “e percorsa dal rimorso matricida’, acui Proust da voce nell’ articolo uscito sul “Figaro” nel 1907,
Sentimenti filiali di un matricida, relativo al caso di Henri van Blarenberghe, esponente dell’ alta borghesia
parigina che aveva ucciso lamadre e poi si era sparato. Nella Recherche sono i topi gli animali che
rappresentano questo stato d’ animo. In sogno i genitori di JE diventano topolini bianchi trafitti da una piuma
mentre tengono “discorsi ciceroniani”.

Proust hain mente La leggenda di San Giuliano I’ Ospitaliere di Flaubert, dove il santo, primadi dedicarsi
allareligione, si € macchiato dei piu orribili delitti, massacrando gli animali e uccidendo, seppur
involontariamente, i propri genitori. I primo atto sadico di Giuliano e consistito nell” uccidere un topolino
bianco che usciva da un buco del muro della Chiesa durante la messa. Lo aveva colpito leggermente con una
bacchetta ed era rimasto a guardare lagoccia di sangue che macchiavai gradini dell’ altare. 1| senso del sogno
di JE é eloquente: |o scrittore punisce il moralismo dei genitori infilzandoli con e sue armi, le parole.
L’immagine del topi si caricaatal punto di significati — rimandando alla sessualita perseguitata, ai genitori
repressivi eal sens di colpa— che Proust diventa“l’ uomo dei topi”. Unaleggenda vuole che verso lafine
della suavitaliberasse topi dalle gabbie per farli trafiggere dai ragazzi dell’ Hotel Marigny, casadi piacere
per omosessuali. Masi tratta di unaleggenda appunto, anche se “ribrezzo e eccitazione per i topi erano una
fantasiadi Proust, frequente nei sogni della Recherche”.

Il rimorso matricida & anche alla base del riferimento allaranocchia di Nerone, in aperturadi Sodoma. Dopo
aver sentito (e non visto) Charlus e Jupien fare |I’amore, JE, a proposito dell’ assenza del timore di avere
bambini dopo un rapporto omosessuale, fariferimento allaleggenda della gravidanza di Nerone, riportata
dallamedievale Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine. Nerone, dopo essersi sposato con un uomo e aver
ucciso lamadre, chiede di poter concepire un bambino, per poi partorire e conoscere il dolore chelel ha
sperimentato. | medici, minacciati ed impauriti per laloro sorte, gli fanno inghiottire un girino che cresce nel
suo ventre. Nerone soffre, non riesce arespirare (temaricorrente nel malato Proust) e chiede di partorire. |
medici gli fanno vomitare unaranaorribile avedersi, cosparsadi sangue e umori. Quando chiede ai medici se
anche lui era cosl, gli rispondono di si.






Lasofferenzainflitta agli animali & detestata da Proust, che & contrario ala caccia. Anche quando celebrala
cucinafrancese, si dispera delle molestie che vengono inflitte agli animali. Esemplare é il suo rapporto con
gli zoo. Da bambino gli piacciono e aParigi frequenta spesso il Jardin d’ Acclimatations el Jardin des
Plantes, poi, da adulto, li detesta per le condizioni umilianti in cui sono tenuti gli animali. Il giardino
zoologico, asuo dire, ¢i rende “un animale lontano danoi”, ovvero lo rende dissimile danoi.

Cosacheil darwinista Proust, profondamente empatico verso gli animali, non accetta. La compassione verso
gli animali & un sentimento che spesso traspare, come nel caso dello scimpanzé Consul esposto all’ Olympia.
Proust vi vede un’ analogia con I’ omosessual e solitario. Sono entrambi dissimili dall’ uomo comune. La
compassione conduce Proust afar venir meno, almeno momentaneamente, ogni snobismo: e quanto accade di
fronte a dolore e allafaticadei cavali, sfruttati per quello sport, I’ equitazione, che o stesso scrittore aveva
praticato da giovane.

Per Proust gli animali soffrono piu dell’ uomo. Il perché lo spiegain unalettera che indirizzaa Zadig, il cane
(dal nome voltairiano) dell’amato Reynaldo Hahn, in cui gli comunica che hainiziato a scrivere la Recherche
. SiaZadig che Marcel soffrono per lamancanza di Reynaldo. Malatristezza del cane € assoluta, perché non
puo essere attenuata “ daidee, letture, progetti”. D’ altro canto, I'intelligenza raffredda le emozioni. Cosi
Proust confessa all’ amico che soltanto quando si sente pienamente Zadig si rimette a scrivere. E un’idea che
troviamo nella sensazione, espressa nel Jean Santeuil, che gli animali sembrino senza pensieri. Ed € il motivo
per cui il giovane protagonistali invidia.

Non e raro che Proust, per parlare di s&“in modo profondo”, si servadegli animali (malo fa anche per
parlare degli altri, come mettein luce “laqualita ornitologica’ dei Guermantes). Nella Recherche lavoce
narrante dormiente si identifica con larondine di mare che fail nido “in fondo a un sotterraneo, nel calore
dellaterra’. E un modo per descrivereil piacere di stare al caldo nel letto, protetti, “quando il tempo &
glaciale”. Simmetricamente, alafine, in Sodoma, I’io narrante chiuso nella sua stanza si identifica con un
gufo. Talvolta Proust paragonail suo lavoro di scrittore a quello del baco da seta che tesse il suo filo. Per
Reynaldo, invece, Marcel €il poney, espressione ricorrente nel loro lessico intimo.

A un mese dallamorte, in unaletteraall’ editore Gallimard, si presenta come la vespa scarificatrice che nutre
le sue larve lasciando vicino aloro insetti paralizzati. Proust non puo piu leggere, ma solo “palpare” i libri:
“mi occupo solo ormai di rifornirli, attraverso tutto il mondo degli spiriti, di quell’ accrescimento che mi e
rifiutato”. 1l parallelo con le vespe scarificatrici e ricavato dall’ entomologo Fabre, in un passo citato dal
biologo russo II'jaMe?nikov. DaMichelet, come si diceva, Proust ricavainvece I’ idea sbagliata che la morte
attenda la vespa subito dopo aver provveduto al cibo per la sua discendenza. In tal senso assomiglierebbe allo
scrittore che generale opere e spera che queste, nonostante la brevita della sua vita, gli assicurino una almeno
parziale resurrezione.

Per parlare della morte Proust fa ricorso anche ad altri animali, dallamedusa al cavallo (legato alla morte di
Agostinelli e di Albertine). Lamalattia, che ci fa scoprire “che non viviamo soli, maincatenati ad un essere
di un regno differente, il nostro corpo, incomprensibile e ignaro di noi”, & invece avvicinata a una piovra,
termine di paragone anche per la gelosia, che, come sperimenta Swann nel confronti di Odette, “infettain un
momento preciso”. Per I’ omosessuale Charlus — personaggio costruito prevalentemente sul dandy Robert de
Montesguiou — invece i tradimenti con I’ altro sesso non provocano gelosia, perché le donne sono “un’ altra
specie animale”.

Per parlare della“resurrezione dellamemoria’ nellatazza di té dove viene intinto il pezzetto di madeleine,
scena centrale della Recherche, Proust fa“ piu volte riferimento ai microscopici organismi ciliati della stessa
specie dei rotiferi, gli infusori”, ovvero ale forme viventi che rivivono nelle infusioni. Anche se dlafine
sceglie I'immagine dei fiori giapponesi, che messi nell’ acqua bollente riprendono laloro formaei loro
colori, il concetto rimane |o stesso: il ricordo nasce da dettagli apparentemente insignificanti o, come scrive
Proust, “se ne stanascosto a di la del suo dominio e della sua portatain qual che insospettato oggetto
materiale’.



Gli animali invisibili , come “ protozoi, vibrioni, infusori, microbi, effimeri” sono dappertutto nella
Recherche. Le ragazze fotografate sulladiga di Balbec sono paragonate a“ sporadi che ormai si sono disunite
in una pallida madrepora’. Guardando la duchessa di Guermantes all’ Opéra, JE “ e contento di far parte di
madrepore anonime e collettive, come un protozoario sprovvisto di esistenzaindividuale” e, con sussiego,
Charlus definisce JE un vibrione. Madame Verdurin, durante i concerti, si lascia andare coi movimenti di

un’ effimera per simulare forti emozioni. Mentre I'ipocondria“é un germe piu potente dei microbi”, ci sono
luoghi in cui “parti intere dell’ aria e del mare sono illuminate o profumate damiriadi di protozoi che non
vediamo”.

Il paragone con gli infusori si estende alle masse coinvolte nella Grande Guerra e alla vecchiaia che, come gli
infusori osservati al microscopio, € rivelatanon “dal progresso degli anni, madalla visuale dello spettatore”.
Allo stesso modo lavitadel corpo dello scrittore — a differenza di quella dello spirito — & imperfetta e pud
interrompersi improvvisamente, come quella“del protozoi nel polipai”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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