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Ripercorrere Proust seguendo le tracce degli animali disseminati nelle sue opere Ã¨ a lungo stata considerata
unâ??impresa inutile, perchÃ©, come sosteneva Cocteau, nei suoi libri â??non câ??Ã¨ nÃ© un cane nÃ© un
gattoâ?•. Leggendo il Bestiario di Proust (Sellerio) scritto da Daria Galateria, che del grande scrittore
francese Ã¨ una delle piÃ¹ acute e originali studiose, ci si convince perÃ² facilmente del contrario. Come
spesso si evidenzia nella letteratura del Novecento, la presenza degli animali nella Recherche e nelle
â??lettere, poesie, novelle, fogli persi, quaderni preparatori, romanziâ?• compulsati da Galateria Ã¨ infatti non
solo fitta ma anche decisiva, visto che tutti i grandi temi proustiani â?? â??lâ??amore, le tenerezze e le
crudeltÃ  familiari, lâ??eros, il matricidio, la morte, il sadismo, la gelosiaâ?• â?? hanno bisogno â??per
spiegarsiâ?• delle â??bestie piÃ¹ disparateâ?•.

Ã? cosi che la Recherche puÃ² essere vista come â??unâ??arca di NoÃ¨, in cui Proust ha messo in salvo, a
centinaia, i suoi animali perdutiâ?•. Animali di specie diverse, che Proust conosce attraverso lâ??osservazione
diretta e, soprattutto, attraverso le letture di Darwin, del naturalista Jean-Henri Fabre o dei libri che lo storico
Jules Michelet dedica al mare e agli insetti. Insomma, non improvvisa Proust. Anche quando sbaglia â?? gli
capita per esempio riferendosi alle vespe â?? lo fa sempre transitando attraverso la mediazione dello studio. E
quando â?? spesso â?? tira in ballo gli animali, lo fa non per esclusivo esercizio di stile, ma per agganciare di
sbieco argomenti che gli stanno particolarmente a cuore.

Si direbbe che per mezzo degli animali riesca a scendere piÃ¹ in profonditÃ , ad andare oltre la sensazione
del momento, a dire di sÃ© e degli altri quanto altrimenti gli sarebbe risultato imbarazzante, a comprendere
piÃ¹ efficacemente i comportamenti umani partendo da punti di osservazione alternativi. Si pensi agli animali
â??a cui la natura ha reso difficile amarsiâ?•, come la balena, che non ha organi per il bacio; o il riccio, che
espelle uova e sperma e non si accoppia mai. Il loro problema, secondo Proust, Ã¨ anche nostro. PerchÃ©
quando baciamo, avvicinando le labbra al viso dellâ??amata/o â??gli occhi non vedono piÃ¹, e il naso,
schiacciandosi, non percepisce piÃ¹ alcun odoreâ?•. Abbiamo morfologie che ostacolano una perfetta fusione
dei corpi. Proust si riferisce senza esplicitarlo agli amori omosessuali.

CosÃ¬ la difficoltÃ  delle balene nellâ??accoppiarsi â?? la fonte Ã¨ Michelet â?? rimanda alle complicazioni
che incontra lâ??omosessuale, che non per questo perÃ² rinuncia allâ??â??esaltazione interioreâ?•. Gli
animali sono spesso chiamati in causa per parlare di omosessualitÃ . Se lâ??omosessuale â??ha un istinto
come quello del cane che subito fiuta lâ??odore del desiderioâ?• (viene scritto in una pagina del Jean Santeuil
, il romanzo incompiuto), e se le pratiche orali sono rappresentate attraverso il serpente che esce dalla bocca
dellâ??Invidia dipinta da Giotto tra i Vizi e le VirtÃ¹ nella Cappella degli Scrovegni, Ã¨ il pipistrello
lâ??animale piÃ¹ coerente col tema, perchÃ© solito invertire le abitudini comuni (dorme a testa ingiÃ¹, si
accoppia promiscuamente anche con esemplari del suo stesso sesso).

Câ??Ã¨ questa idea dietro alla scena della scoperta di due anelli con lâ??immagine di un pipistrello nel
cassetto di Albertine, che, dopo la sua scomparsa, accende la gelosia della voce narrante (JE, come lo
identifica Galateria) della Recherche, perchÃ© costituisce la prova della relazione tra la ragazza e la
lavandaia. Ma lo stesso animale puÃ² assumere significati diversi o rappresentare facce compresenti, talvolta
a prima vista distanti, dello stesso tema. CosÃ¬ il piccolo pipistrello che compare giÃ  nella prima versione
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(i Settantacinque fogli) del bacio negato dalla madre allâ??io narrante richiama il dolore del bambino
distaccato dalla mamma e il suo nervosismo.

La stessa polisemia caratterizza la medusa. Proust la evoca sia per parlare della morte della madre e
dellâ??impossibilitÃ  di accettarla (la mamma continua a vivere in ogni cosa che fa), sia per descrivere la
nonna morente, che, con le sanguisughe applicate dal dottor Cottard sulla testa, sembra Medusa. Nella
novella Prima della notte la medusa Ã¨ invece un animale ambivalente (attira e respinge), di cui Proust si
serve per alludere ad amori saffici. In Sodoma â??Ã¨ accostata a quei fiori in cui lâ??organo maschile Ã¨
separato da quello femminile da una parete divisoriaâ?•, Ã¨ cioÃ¨ paragonata alle piante che sono destinate
alla sterilitÃ  senza lâ??intervento dellâ??uomo o delle api. La sterilitÃ  dei rapporti omosessuali Ã¨ â??un
costante rimpiantoâ?• della Recherche. Lâ??omosessuale Ã¨ colui che ha in sÃ© un embrione femminile di
cui non si puÃ² servire.

Lâ??evoluzione non ha previsto per lui quello che ha prodotto per gli animali ermafroditi, come le lumache e
le chiocciole che sono contemporaneamente maschio e femmina. Lâ??omosessualitÃ  si mescola talvolta al
sadismo, lâ??impulso piÃ¹ raccontato attraverso gli animali nella Recherche. Nel Tempo ritrovato Proust
riprende uno dei racconti delle Mille e una notte in cui si parla di animali e uomini tormentati. Qui Zobeide
frusta le cagne nere in cui si sono trasformate le due sorelle che lâ??hanno tradita. Una fata pretende che
Zobeide infligga loro quel trattamento ogni giorno, altrimenti anche lei diventerÃ  una cagna. Proust cambia
il finale: essere fustigate consente alle cagne di ritornare donna. La flagellazione acquisisce allora un altro
senso, strettamente connesso con lâ??omosessualitÃ : permette di prendere coscienza della propria
femminilitÃ .

Il sadismo Ã¨ atteggiamento trasversale, che accomuna le classi sociali. CosÃ¬ mentre la cameriera
FranÃ§oise uccide un pollo davanti agli occhi di JE bambino, Oriane de Guermantes, considerata a Parigi
â??spiritualeâ?•, a Combray diventa crudele e si diverte a strappare le reni ai gatti e gli occhi ai conigli. A un
livello piÃ¹ sottile e doloroso il sadismo caratterizza il rapporto di Proust con i genitori. Galateria sottolinea
che tutta la Recherche â??Ã¨ percorsa dal rimorso matricidaâ?•, a cui Proust dÃ  voce nellâ??articolo uscito
sul â??Figaroâ?• nel 1907, Sentimenti filiali di un matricida, relativo al caso di Henri van Blarenberghe,
esponente dellâ??alta borghesia parigina che aveva ucciso la madre e poi si era sparato. Nella Recherche
sono i topi gli animali che rappresentano questo stato dâ??animo. In sogno i genitori di JE diventano topolini
bianchi trafitti da una piuma mentre tengono â??discorsi ciceronianiâ?•.

Proust ha in mente La leggenda di San Giuliano lâ??Ospitaliere di Flaubert, dove il santo, prima di dedicarsi
alla religione, si Ã¨ macchiato dei piÃ¹ orribili delitti, massacrando gli animali e uccidendo, seppur
involontariamente, i propri genitori. Il primo atto sadico di Giuliano Ã¨ consistito nellâ??uccidere un topolino
bianco che usciva da un buco del muro della Chiesa durante la messa. Lo aveva colpito leggermente con una
bacchetta ed era rimasto a guardare la goccia di sangue che macchiava i gradini dellâ??altare. Il senso del
sogno di JE Ã¨ eloquente: lo scrittore punisce il moralismo dei genitori infilzandoli con le sue armi, le parole.
Lâ??immagine dei topi si carica a tal punto di significati â?? rimandando alla sessualitÃ  perseguitata, ai
genitori repressivi e ai sensi di colpa â?? che Proust diventa â??lâ??uomo dei topiâ?•. Una leggenda vuole che
verso la fine della sua vita liberasse topi dalle gabbie per farli trafiggere dai ragazzi dellâ??Hotel MÃ¡rigny,
casa di piacere per omosessuali. Ma si tratta di una leggenda appunto, anche se â??ribrezzo e eccitazione per i
topi erano una fantasia di Proust, frequente nei sogni della Rechercheâ?•. 

Il rimorso matricida Ã¨ anche alla base del riferimento alla ranocchia di Nerone, in apertura di Sodoma. Dopo
aver sentito (e non visto) Charlus e Jupien fare lâ??amore, JE, a proposito dellâ??assenza del timore di avere
bambini dopo un rapporto omosessuale, fa riferimento alla leggenda della gravidanza di Nerone, riportata
dalla medievale Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine. Nerone, dopo essersi sposato con un uomo e aver
ucciso la madre, chiede di poter concepire un bambino, per poi partorire e conoscere il dolore che lei ha
sperimentato. I medici, minacciati ed impauriti per la loro sorte, gli fanno inghiottire un girino che cresce nel
suo ventre. Nerone soffre, non riesce a respirare (tema ricorrente nel malato Proust) e chiede di partorire. I
medici gli fanno vomitare una rana orribile a vedersi, cosparsa di sangue e umori. Quando chiede ai medici se



anche lui era cosÃ¬, gli rispondono di sÃ¬.





La sofferenza inflitta agli animali Ã¨ detestata da Proust, che Ã¨ contrario alla caccia. Anche quando celebra
la cucina francese, si dispera delle molestie che vengono inflitte agli animali. Esemplare Ã¨ il suo rapporto
con gli zoo. Da bambino gli piacciono e a Parigi frequenta spesso il Jardin dâ??Acclimatations e il Jardin
des Plantes, poi, da adulto, li detesta per le condizioni umilianti in cui sono tenuti gli animali. Il giardino
zoologico, a suo dire, ci rende â??un animale lontano da noiâ?•, ovvero lo rende dissimile da noi.

Cosa che il darwinista Proust, profondamente empatico verso gli animali, non accetta. La compassione verso
gli animali Ã¨ un sentimento che spesso traspare, come nel caso dello scimpanzÃ¨ Consul esposto
allâ??Olympia. Proust vi vede unâ??analogia con lâ??omosessuale solitario. Sono entrambi dissimili
dallâ??uomo comune. La compassione conduce Proust a far venir meno, almeno momentaneamente, ogni
snobismo: Ã¨ quanto accade di fronte al dolore e alla fatica dei cavalli, sfruttati per quello sport,
lâ??equitazione, che lo stesso scrittore aveva praticato da giovane.

Per Proust gli animali soffrono piÃ¹ dellâ??uomo. Il perchÃ© lo spiega in una lettera che indirizza a Zadig, il
cane (dal nome voltairiano) dellâ??amato Reynaldo Hahn, in cui gli comunica che ha iniziato a scrivere la
Recherche. Sia Zadig che Marcel soffrono per la mancanza di Reynaldo. Ma la tristezza del cane Ã¨ assoluta,
perchÃ© non puÃ² essere attenuata â??da idee, letture, progettiâ?•. Dâ??altro canto, lâ??intelligenza
raffredda le emozioni. CosÃ¬ Proust confessa allâ??amico che soltanto quando si sente pienamente Zadig si
rimette a scrivere. Ã? unâ??idea che troviamo nella sensazione, espressa nel Jean Santeuil, che gli animali
sembrino senza pensieri. Ed Ã¨ il motivo per cui il giovane protagonista li invidia.

Non Ã¨ raro che Proust, per parlare di sÃ© â??in modo profondoâ?•, si serva degli animali (ma lo fa anche
per parlare degli altri, come mette in luce â??la qualitÃ  ornitologicaâ?• dei Guermantes). Nella Recherche la
voce narrante dormiente si identifica con la rondine di mare che fa il nido â??in fondo a un sotterraneo, nel
calore della terraâ?•. Ã? un modo per descrivere il piacere di stare al caldo nel letto, protetti, â??quando il
tempo Ã¨ glacialeâ?•. Simmetricamente, alla fine, in Sodoma, lâ??io narrante chiuso nella sua stanza si
identifica con un gufo. Talvolta Proust paragona il suo lavoro di scrittore a quello del baco da seta che tesse il
suo filo. Per Reynaldo, invece, Marcel Ã¨ il poney, espressione ricorrente nel loro lessico intimo. 

A un mese dalla morte, in una lettera allâ??editore Gallimard, si presenta come la vespa scarificatrice che
nutre le sue larve lasciando vicino a loro insetti paralizzati. Proust non puÃ² piÃ¹ leggere, ma solo
â??palpareâ?• i libri: â??mi occupo solo ormai di rifornirli, attraverso tutto il mondo degli spiriti, di
quellâ??accrescimento che mi Ã¨ rifiutatoâ?•. Il parallelo con le vespe scarificatrici Ã¨ ricavato
dallâ??entomologo Fabre, in un passo citato dal biologo russo Ilâ??ja MeÄ?nikov. Da Michelet, come si
diceva, Proust ricava invece lâ??idea sbagliata che la morte attenda la vespa subito dopo aver provveduto al
cibo per la sua discendenza. In tal senso assomiglierebbe allo scrittore che genera le opere e spera che queste,
nonostante la brevitÃ  della sua vita, gli assicurino una almeno parziale resurrezione.

Per parlare della morte Proust fa ricorso anche ad altri animali, dalla medusa al cavallo (legato alla morte di
Agostinelli e di Albertine). La malattia, che ci fa scoprire â??che non viviamo soli, ma incatenati ad un essere
di un regno differente, il nostro corpo, incomprensibile e ignaro di noiâ?•, Ã¨ invece avvicinata a una piovra,
termine di paragone anche per la gelosia, che, come sperimenta Swann nei confronti di Odette, â??infetta in
un momento precisoâ?•. Per lâ??omosessuale Charlus â?? personaggio costruito prevalentemente sul dandy
Robert de Montesquiou â?? invece i tradimenti con lâ??altro sesso non provocano gelosia, perchÃ© le donne
sono â??unâ??altra specie animaleâ?•.

Per parlare della â??resurrezione della memoriaâ?• nella tazza di tÃ¨ dove viene intinto il pezzetto di
madeleine, scena centrale della Recherche, Proust fa â??piÃ¹ volte riferimento ai microscopici organismi
ciliati della stessa specie dei rotiferi, gli infusoriâ?•, ovvero alle forme viventi che rivivono nelle infusioni.
Anche se alla fine sceglie lâ??immagine dei fiori giapponesi, che messi nellâ??acqua bollente riprendono la
loro forma e i loro colori, il concetto rimane lo stesso: il ricordo nasce da dettagli apparentemente
insignificanti o, come scrive Proust, â??se ne sta nascosto al di lÃ  del suo dominio e della sua portata in
qualche insospettato oggetto materialeâ?•.



Gli animali invisibili , come â??protozoi, vibrioni, infusori, microbi, effimeriâ?• sono dappertutto nella
Recherche. Le ragazze fotografate sulla diga di Balbec sono paragonate a â??sporadi che ormai si sono
disunite in una pallida madreporaâ?•. Guardando la duchessa di Guermantes allâ??OpÃ©ra, JE â??Ã¨
contento di far parte di madrepore anonime e collettive, come un protozoario sprovvisto di esistenza
individualeâ?• e, con sussiego, Charlus definisce JE un vibrione. Madame Verdurin, durante i concerti, si
lascia andare coi movimenti di unâ??effimera per simulare forti emozioni. Mentre lâ??ipocondria â??Ã¨ un
germe piÃ¹ potente dei microbiâ?•, ci sono luoghi in cui â??parti intere dellâ??aria e del mare sono illuminate
o profumate da miriadi di protozoi che non vediamoâ?•.

Il paragone con gli infusori si estende alle masse coinvolte nella Grande Guerra e alla vecchiaia che, come gli
infusori osservati al microscopio, Ã¨ rivelata non â??dal progresso degli anni, ma dalla visuale dello
spettatoreâ?•. Allo stesso modo la vita del corpo dello scrittore â?? a differenza di quella dello spirito â?? Ã¨
imperfetta e puÃ² interrompersi improvvisamente, come quella â??dei protozoi nei polipaiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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