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Il libro di Francesca Valente è potentissimo, altro nulla da segnalare. Se n’è
accorta la giuria del Premio Calvino, che l’ha premiato l’anno scorso, se n’è
accorta la giuria del Premio Campiello Opera Prima, che l’ha premiato in
primavera, e se n’era già accorta la casa editrice Einaudi, che l’ha fatto uscire
della sua nuova collana, Unici. 

Il motivo per cui si intitola così, Altro nulla da segnalare, è che questa formula
spesso conclude i cosiddetti “rapportini”, brevi report giornalieri scritti dai medici
e dagli infermieri di un reparto psichiatrico di ispirazione basagliana, che sorgeva
a Torino negli anni Ottanta, all’interno dell’Ospedale Mauriziano. Questi appunti di
servizio, riportati nella loro forma originale, accompagnano il lettore dall’inizio alla
fine del libro. La prima cosa che risalta nel romanzo è proprio il suo design, che
l’autrice spiega in una brevissima introduzione: nelle pagine i “rapportini”
originali si alternano alle ricostruzioni narrative dei fatti a precedere o a seguire,
costruite liberamente intorno alla scia dei personaggi che emergono leggendo le
testimonianze reali.

Nei “rapportini”, dicevamo, i responsabili descrivono i comportamenti di alcuni
pazienti, le loro crisi, certe anomalie, e lo fanno con un tono che a prima vista può
sembrare ironico e distaccato, ma a un esame più approfondito si rivela umano,
rispettoso, quasi tenero. Probabilmente la parola che ricompone meglio questa
frattura tra come il tono appare e come è, è una sola: piemontese. Questo tono di
voce dal carattere quasi regionale è molto importante perché dà un’intensità
tutta particolare al romanzo nel quale, da cima a fondo, non si fa altro che
incontrare dei giusti. È come se nella comunità umana ristretta del reparto, sotto
la penna luminosa di Francesca Valente, tutto il mondo rinchiuso in questo
passato prossimo si ingentilisse, ma senza alcun paternalismo, senza nessun
buonismo, piuttosto tramite una carica costante e propulsiva di musica e di
poesia (alla fine: “dal letame nascono i fior”). Così i medici hanno il cuore grande,
gli infermieri fanno del loro meglio, gli ospiti del reparto convivono con i propri
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guasti mostrando che nessun livello di sfiga o di disagio è completamente
impermeabile all’affetto e alla comprensione.

I giusti sono giusti nonostante il dolore, nonostante l’amore, sono giusti perché
hanno un’idea esatta di che cosa è sano e di che cosa è malato, cosa che
contribuisce a rimarginare anziché slabbrare la ferita umana. E per avere un’idea
simile è necessaria una guida.

L’ingrediente segreto dell’amalgama tra verità e immaginazione all’interno del
libro – come lei stessa dice – è sicuramente il rapporto di amicizia che Francesca
Valente ha intrattenuto con Luciano Sorrentino, il capo reparto. I racconti orali del
medico nel corso di lunghe chiacchierate fatte a distanza di mesi hanno composto
tutti insieme una pasta densa, che ora si è depositata per sempre nella lingua del
libro, ma è il risultato visibile di «invenzioni a più voci». E l’amicizia tra il medico e
la scrittrice non è neutrale, perché nelle terre abitate dai giusti non c’è niente che
sia neutrale: questa amicizia sottostante alla narrazione propaga e allunga la
coda dell’universo giusto, in cui persino il cantastorie narra con un rispetto fuori
dall’ordinario, maturato lentamente, nel tentativo di portare in salvo la memoria
di un amico e, tramite la sua, quella dei «paz». Mai e poi mai si ha l’impressione
di un furto, mai e poi mai si ha l’impressione che questo racconto nasca dalla
volontà di percorrere una strada facile, di strizzare l’occhio a una certa sensibilità,
non c’è niente di affrettato o di semplice: è un cammino lento, frutto di un buon
governo dove lo stile e la costruzione del libro prendono piede in maniera
graduale, via via che il lettore si è adattato alle condizioni di aria e di luce di
queste storie.

«Tutta la vita cercherà di colmare una differenza che non sa quale sia», dice la
citazione in apertura, presa da Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia. In
Altro nulla da segnalare ci sono svariate vite costruite in questo mondo, risalendo
a sprazzi le esistenze degli ospiti del reparto, cercando di colmare una differenza
che non si sa quale sia tra la minima fantasia che resta della vita di prima e ciò
che si vede scritto adesso, tra le pagine del quaderno.

Si potrebbero fare molti esempi tecnici della procedura, ma uno per tutti è
l’ingresso del personaggio di Debernardi, del quale si dice che è «un anarchico
della vita, un molteplice singolare».



Dopo aver incastonato in mezzo al racconto dell’atteggiamento schizzato e
violento dell’ospite due rapportini che riguardano le sue imprese, l’autrice devia
per inseguire un ricordo immaginario di lui: ricostruisce quale memoria sia
rimasta a Debernardi di un pomeriggio di tanti anni prima, quando si trovava a
Mont Mars, sui Laghi della Barma, e ha visto un orbettino cadere nell’acqua.
«Incerto se fosse vivo, Debernardi l’aveva guardato mentre con lentezza
procedeva lungo la traiettoria che di sicuro si era prefissato, in quel piccolo
cervello che pure c’era in punta al corpo, e ogni dubbio sulla sua vivezza era stato
messo in fuga da lievi colpi di vertebre, placche ossee geniali, con cui insisteva a
dirigere tutto se stesso scivolando per le cascatelle. Aveva poi imparato,
Debernardi, che in caso di pericolo l’orbettino riesce come le lucertole a staccare
la parte inferiore del corpo abbandonandola all’aggressore al solo scopo di
distrarlo mentre lui, il resto di lui, fugge. Non è raro trovare esemplari adulti più
corti della media, spezzati». Sono poche righe, ma arrivano nel punto giusto per
dare a Debernardi una prospettiva storica, per restituirgli la vita di prima – avanti
“repartino” –, una vita dalla quale basta sfilare un momento, un aneddoto, una
visione per affezionarsi a un individuo, alla sua pelle. Nella scelta di che cosa
sfilare, di che cosa illuminare, Francesca Valente si dimostra estremamente abile,
così di atto in atto, di pomeriggio in pomeriggio, di svelamento in svelamento, il
libro fila via veloce e si riempie di uomini non illustri. Parte del piacere della
lettura sta nella carrellata, nel tentativo di indovinare quali comparse
emergeranno fino a ricoprire un ruolo più centrale, fino a guadagnarsi la
superficie.



Il contrasto tra lo stile asciutto dei rapportini (traforati di punti fermi) e questa
lingua lirica e febbrile delle parti narrative è un ulteriore punto di forza musicale
del libro, perché produce una tensione, una rincorsa a ritrovare dopo ciascun
pezzo analogo quello successivo. E poi c’è ironia.

La maggior parte dei pazienti del “repartino” hanno una certa età, così l’epoca in
cui si ambientano i fatti risulta sempre felicemente arretrata: si muove un passo
avanti e un passo indietro. In molti casi, come per le montagne dell’infanzia del
Debernardi, tra l’indietro e l’avanti tutto è cambiato, e allora si tratta di portare in
salvo una doppia memoria perduta: non solo quella dei pazienti, ma anche quella
delle cose. Ogni ricostruzione è accurata, filologica, dai cappotti alle macchine,
dai negozi ai nomignoli. Il tempo è una cosa che per tutto il romanzo viene
maneggiata con una grazia grande. E tra le tante presenze trasformate dal tempo
ce n’è una forte che si staglia sullo sfondo di Altro nulla da segnalare: è la città di
Torino. Come per ogni altro aspetto della prosa, anche qui non ci sono
semplificazioni, la Torino degli anni Ottanta non è grigia, non corrisponde alla
FIAT, non ha niente di francese.

È una città che si è ingrandita troppo in fretta, dove tra un quartiere e l’altro ci
può essere una differenza di latitudine impensabile altrove. A un certo punto,
Valente racconta che Luciano Sorrentino, dopo essersi messo d’accordo con la
direzione generale, si reca nelle Officine Fenoglio della FIAT di via Cuneo, dove un
tale Salvatore cammina ridacchiando avanti e indietro nell’infermeria da varie
ore. «A tenere insieme il quartiere erano soprattutto i meridionali, pugliesi in
particolare, ma anche calabresi, lucani, sardi, siciliani, immigrati dagli anni
Cinquanta fino ai Settanta col Treno del Sole. Mau mau, terun, napule, come li
chiamavano, che arrivati in città si trovavano davanti, affissi ai portoni di case
derelitte, cartelli con la frase NON SI AFFITTA AI MERIDIONALI, ché puzzavano e
coltivavano pomodori nei bidè, e invece le avrebbero fatte vivere, quelle case, e
avrebbero fatto funzionare le fabbriche e riempito l’aria di odore di frittata e voci
di bambini, figli di Cerignola e Carmagnola, sabaudi intrisi di nostalgia». Sono
descrizioni vivide e piene di sensibilità, che danno tre dimensioni al mondo dei
giusti, un odore e un rumore; e per i torinesi si aggiunge un’emozione più
profonda, come per il fatto di comprendere nella narrazione le vicende di alcuni
cittadini notevoli, l’attore Carlo Colnaghi ad esempio. Per la cronaca, l’intervento
di Sorrentino in fabbrica è risolutivo: Salvatore alla fine appoggia la testa sulla sua
spalla, e il dottore lo abbraccia, «continuando a dirgli parole che lo
tranquillizzassero senza sembrare troppo fesserie». 



Allo psichiatra troppo umano, oltreché la dedica vera e propria del libro, è
dedicato uno degli ultimi capitoli: l’autrice racconta in maniera cartesiana la sua
vicenda di medico, il suo curriculum, perché il lettore si faccia un’idea di com’è
andata, rintracci la fonte da cui sgorgano i giusti. Per il resto, un libro così non
può finire, si tratta solo di stabilire dove recidere il cordone ombelicale, per
ritornare alla vita e tenersi addosso ancora per un po’ il filtro di questo sguardo.

Se alla fine si prova una buona dose di nostalgia, il motivo è semplice: si è riso e
si è pianto insieme, di tutti e per tutti, ma con rispetto parlando. Il libro di
Francesca Valente si candida a essere già un classico, perché sembra venire da
un’altra epoca. Non so se sia migliore o no della nostra, ma certamente vi regna
un culto della giustizia praticato con eleganza e senza sconti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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