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Nel 1851, un certo Roncati Carlo incise il suo nome alettere maiuscole su una delle sculture di Wiligelmo
sullafacciata del duomo di Modena, e adesso e ancorali, vicino alleiscrizioni romaniche che parlano di
Caino e Abele. Nel 1871, fu Giosue Carducci a scrivere il suo nome all’interno della chiesa di San Pietro a
Perugia (eppure sei anni prima, in unaletteraa “Ministro dell’ Istruzione Pubblica’, condannava quelli che
“non pur deturpano le pitture iscrivendovi i nomi loro, male graffiscono ancora con inciderveli aforza
d'istrumenti taglienti”): adesso la scritta col suo nome e sottovetro e incorniciata per distinguerla dagli altri
graffiti anteriori e posteriori.

Roncati e Carducci hanno ripetuto un gesto che gli uomini facevano da millenni e che altri hanno continuato
afare dopo di loro. Si chiamano graffiti, perché lapietrao I'intonaco s incidevano graffiandoli con una
punta, mail termine finisce per indicare scritte fatte anche in atri modi (con pigmenti, amatita...) e su altri
materiali.
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La“firma’ di Carducci si incontrain un libro pubblicato pit di cinquant’ anni fa, L'Italia sui muri (1968), in
cui Giorgio Batini raccoglieva graffiti d’ ogni epoca e un po’ dovungue nel nostro Paese, dall’ antichita alle
acclamazioni per Bartali o Coppi. Datempo gli studiosi conoscevano I'importanza di queste tracce scritte,
spesso poco visibili perché in collocazioni marginali o eccentriche, e poco leggibili perché realizzate in grafie
di secoali fa; il libro di Batini ebbe perd il merito di parlare dell’ argomento al grande pubblico, sottolineando
laprecarieta di questi materiali, eil rischio che molti dei graffiti annotati svanissero o andassero distrutti.
Quello del giornalista era uno sguardo rapido, senzala pretesadi offrire un’ adeguata edizione dei testi, cosa
che invece accadde qualche anno dopo per acuni graffiti di Pompel, quando Einaudi pubblico Iscrizioni
funerarie, sortilegi e pronostici di Roma antica (1973), curato da Lidia Storoni Mazzolani, e con unalunga
introduzione di Guido Ceronetti (Aliquid).

Adesso Lineadacqua pubblical graffiti di Venezia, di Alberto Toso Fei e Desi Marangon, un libro dedicato a
tutto cio che “le mani di migliaiadi uomini (e qualche donna)” hanno “lasciato dipinto o inciso su muri,
marmi, legni, vetri di Venezia almeno negli ultimi sai secoli”. | due autori hanno osservato e riunito uno
straordinario numero di scritte sparse nel luoghi pubblici della citta (ma a volte anche in qualche spazio
privato), e le hanno ordinate per temi. Ne esce una raccolta sorprendente per varieta e per vivacita, capace di
far dialogare la storia della citta con una sequenza di episodi puntuali, privati o pubblici che siano.
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Non e detto chei graffiti siano sempre lettere e parole. Alcuni capitoli del libro sono dedicati allo
strabordante repertorio di figure che si annidano dove meno te lo aspetti: profili di navi e imbarcazioni
diverse, animali e uccelli (traquesti anchei galli che tra 1923 e 1924 divennero simbolo della volonta di
autonomia di Murano rispetto aVenezia). Trai volti elefacce s distingue quelladi Garibaldi entro stella,
simbolo del Fronte Popolare del 1947-1948 (in questo caso s tratta di disegni a matrice).

E poi segni di tutti i tipi, disseminati dappertutto: croci (in vari formati e versioni), cuori (ora atti di
devozione, ora segni d amore), figure geometriche, fiori stilizzati, ma anche coroncine, ancore, monogrammi,
stemmi, stelle (acingue, a sei, aotto punte). Una serie speciae e quelladel segni dei mercanti, in particolare
nel Fontego (Fondaco) dei Tedeschi, dove sono riconoscibili le marche di alcune famiglie (come gli Imhof, o
i Praun).

Un'altra serie speciae e quelladel segni che scalpellini e costruttori incidevano sui blocchi di pietra per
facilitarne lalavorazione e la messa in posa, procedimenti da anni ben noti agli specialisti di storia

dell’ architettura. Tutti i segni precedenti possono acquattarsi ovungue, maalcuni esigono un ripiano
orizzontale, le tabulae lusoriae (e indichiamo con un nome latino perché ne troviamo esempi graffiti gia
nell’ antichita classica): sono incisioni che disegnano tavole da gioco sulle quali venivano poi mosse le pedine
(ad esempio sui parapetti del Fontego dei Tedeschi oppure nei luoghi d’ attesa di traghettatori e gondolieri).



Ma, come € naturale, sono le parole scritte la vera attrazione di | graffiti di Venezia. Quelle che raccontano la
vita politicadellacitta (e non solo) si concentrano negli spazi esterni del Palazzo Ducale, dove troviamo frasi
con “vivaviva' il tal dei tali, maanche stemmi di famiglie nobili, eil corno dogale, il ssmbolo per eccellenza
dei dogi. Le scritte politiche hanno per definizione unavita breve: quando Venezias ribellaa governo
austriaco einsorge il 22 marzo 1848 fioriscono scritte del tipo “W San Marco W la Repubblica’, “redlizzate
acarboncino, agesso ealapis’: lo raccontalo stesso Daniele Manin, uno dei protagonisti della lotta contro
gli austriaci.

Un componimento poetico del conte Ottavio Tasca descrive proprio quello che accadeva sui muri di Venezia
e di altre citta nel 1848: “Qui sta scritto col carbone: / Vival’Italia, viai Tedeschi. / Lasi vede un cartellone:
Viva Pio, morte a Radeschi. /Per laVergine Marial / Mache falaPolizia? / Poverettal Avrafrustate/ cento
carradi calcina; / male muraoggi imbiancate / tornan sporche domattina: / si cancella, si cancella, / e poi
siamo sempre aquelld’. Insomma, lalotta politica avveniva anche aforza di parole impresse sui muri, chela
polizia austriaca cercava continuamente di ricoprire con mani di calce.



Sugli intonaci lastoriadellacittas intreccia alla grande storia e alle vicende dei singoli individui: untale
ricordail crollo del campanile di San Marco, un altro il bombardamento della mattina del 26 febbraio 1918,
un altro ancora un’incursione aerea del 1945. Molto tempo prima qual cuno volle ricordare cheil “22 aprile
1751 fu squartato Fran(ces)co Panizo, servidor di Ca’ Marcelo, per aver masado due donne a S(an) Paternian
adi 12 genaro 1750".

Andrea Ceola, invece, si vantadi aver vinto lagara delle gondole aun remo il 27 maggio 1775, dicendo di sé
che “chiapd un primo in regatta’. Laconicamente un altro annota: “ 6 otobre 1783 se gavemo sposa’.

Sono storie rigorosamente personali quelle dei graffiti che riempiono le volte e le pareti dei manicomi, dei
lazzaretti e, soprattutto, delle prigioni (i cosiddetti Piombi ei Pozzi). Nomi dei carcerati (maanche di guardie
carcerarie), frasi in volgare, ma anche in latino, addirittura una citazione da Ovidio. Un Giovanni Battista
scrive “un parlare pocho / et un negare pronto et un/ pensare al fine pol dar lavita/ anoi atri mischini,
1605".

A ragione gli autori richiamano |’ attenzione sulle immagini che, alla caduta del regime oligarchico nel 1797,
vennero diffuse — con evidente significato politico — da Giovanni Mariade Pian (I Pozz ei Piombi di
Venezia. Carceri sottacquee della aristocrazia triumvirale ... fatte demolire dalla Municipalita prowisoria).
Unadi queste stampe, infatti, tentadi descrivere I’ atmosferatragica delle carceri veneziane proprio a partire
da graffiti ancora oggi riconoscibili.
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Le scritte del carcerati nei Piombi —mi permetto di aggiungere — destarono |’ interesse di un viaggiatore
speciae, Lord Byron, aVenezianel 1817. Il poetainglese, impressionato da queste “tracce del loro
pentimento, o dellaloro disperazione” ne annota qual cuna, come quelladi un certo Giacomo Giritti che nel
1607 dice di s& “adi 2 genaro fui re/tento p(er) la bestiemma p(er) aver dato / ?da manzar a un morto”. Byron
colpito da questa ammissione di bestemmia, si chiede seil carcerato fosse stato rinchiuso “ per qualche atto di
empieta commesso a un funerale”.

Byron non avrebbe mai immaginato che parti di un edificio che avevavisitato qualche anno prima durante il
suo viaggio in Oriente sarebbero arrivate proprio aVenezia. Nel giardino della Palazzina Briati, infatti, si
trovano alcuni rocchi provenienti dal tempio di capo Sounion (V sec. a. C.), in Attica, ricomposti aformare
unacolonna, e su di s leggono ancorai nomi dei viaggiatori che lasciarono ricordo dellaloro visita (un
graffito col nome di Byron si legge ancora su un blocco marmoreo rimasto in Grecia). Questi graffiti greci a
Veneziafanno parte di una classe speciale, i graffiti “di importazione”, entrati in cittain un secondo tempo.

Sui muri ¢i sono anche motti e proverbi: “Non dir di me sedi metu sai; pensadi te, e poi di medira” ela
variante “Di deti, e poi di medirai” (ma questa, a giudicare da quanto ne rimane, € molto piu di un graffito, &
unaverae propriaiscrizione a caratteri lapidari).
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Qual eil piu bel graffito di Venezia? Non ho dubbi, € quello che si legge su un fianco delle Fabbriche
Vecchie, un edificio degli inizi del *500: “L’inchiostri tropo neri / o tropo bianchi / fai nomi eterni / efale
animevive’. Lascritta— in caratteri eleganti che potrebbero essere ancoradel 500 — s stende su quattro
linee, ma— come mi spiega Tiziano Zanato — s tratta di due endecasillabi. Attraverso il temadella caratura
degli inchiostri si parladi libri, ed € notevole che ogni linea della scrittainizi con una maiuscola, come
spesso accade nelle edizioni cinquecentesche di testi poetici. Zanato propone questa parafrasi: “L2uso di
inchiostri molto neri 0 molto shiaditi rende immortali i nomi (degli scrittori) e donavita alle anime (dei
lettori)”. Come dire che non sonoi testi inappuntabili, maquelli che si allontanano dalla presunta giustezza a
restare nel tempo, adurare per sempre.

Non e questo, alafine, il movente che stadietro a ciascun graffito, primadi tutto aquelli che contengono un
nome? Un testo ricordato da Toso Fei e Marangon € il racconto cheil frate domenicano Felix Fabri fecein
Terrasanta verso la fine del Quattrocento. Trale raccomandazioni che venivano fatte ai pellegrini di origine
nobile — racconta Fabri — ¢’ era quella di “non deturpare le pareti degli edifici sacri dipingendovi i propri
stemmi e scrivendo i propri nomi, oppure appiccicandovi carte che recavano le proprie insegne, oppure
graffiando e incidendo (“radendo et forando”) colonne e blocchi di marmo per lasciare il segno della propria
presenza (“ad inducendum signa suae praesentiag”).

E come se tutti i graffiti, in modo sottinteso, dicessero “anch’io sono stato qui”, nel desiderio di annodare un
brandello della propria esistenza a un’immagine riverita, a unalocalita non ordinaria, a un edificio celebre. In
fin del conti, cio che veramente distingue dai testi su carta le scritte graffite (come anche le iscrizioni che
vediamo quaelanelle strade di unacitta o di un borgo) e proprio il loro aggrapparsi strettamente a un luogo,
aun edificio: un graffito, una scritta, un’iscrizione una volta portati in un museo non saranno mai piu la
stessa cosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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