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Non ho mai visto Cassius Clay danzare sulle punte o Maradona calciare una punizione, non ho mai visto
Michael Jordan fare canestro alzandosi in sospensione o Eddy Merckx vincere in volata, perÃ² ho visto
Roger Federer colpire una pallina da tennis. Successe anni fa, a Basilea, la cittÃ  in cui Ã¨ nato e cresciuto,
una cittÃ  nella quale, come ama ricordare il diretto interessato â?? lâ??ha ribadito anche di recente, nella sua
lettera di commiato â?? prima che tennista fu raccattapalle. Due partite: una semifinale con Ivo Karlovic,
tennista-robocop dal servizio micidiale, e una finale vinta in scioltezza contro un impalpabile David Goffin.
Fu un fine settimana da ricordare, non soltanto per le partite di Federer, ma perchÃ© nei giorni in cui andava
in scena il torneo, alla Fondazione Beyeler era esposto il quadro Lâ??origine du monde di Gustave Courbet.
Mi dissi, beh, che diamine, giÃ  che ci sonoâ?¦

Del quadro di Courbet ricordo in particolare una cosa: la circospezione con cui i visitatori vi si accostavano.
Non rammento quali altri quadri fossero esposti in quella sala, ma era evidente che ogni altra opera fungeva
da alibi. Courbet? Figuriamoci, sono qui per le ninfee di Monet. Ho solo perso lâ??orientamento. Sa mica
dovâ??Ã¨ esposta la donna seduta di Picasso? Capii subito che câ??erano due modi di avvicinare quel
quadro: guardarsi attorno come facevano tutti, in cerca di un consenso o di un rimprovero implicito, oppure
abbandonarsi ad esso, non proprio lasciarsi risucchiare in esso, ma almeno trovare il coraggio di guardarlo
senza distogliere gli occhi, guardarlo sul serio, e farlo in presenza di sconosciuti senza offrire, a quegli
sconosciuti, il benchÃ© minimo indizio di quel che ti stava passando per la testa. Un respiro profondo e via,
siamo qui per contemplare unâ??opera dâ??arte.
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Credo di esserne uscito bene. Meglio che in altre circostanze, direi. Era in fondo semplice. Bastava mettersi
lÃ¬ e dire: moâ?? vediamo se qualcuno ha il fegato di venirmi a dire qualcosa. Ã? un mio diritto, sono in un
museo rinomato, ho pagato il biglietto; se mi gira, posso star qui a studiare il quadro fino allâ??orario di
chiusura e persino fare dei commenti ad alta voce. Annuire. Inarcare il sopracciglio. Lâ??impasto dei colori,
la prospettiva, quelle cose lÃ¬. Da non esperto dâ??arte stavo assolvendo in modo ammirevole il mio
compito. A un tratto mi resi conto che la mia prossimitÃ  al quadro non era passata inosservata. Un visitatore
châ??era rimasto fin lÃ¬ in disparte con aria fintamente assente, non appena allentai la tensione del muscolo
sternocleidomastoideo dicendomi â??credo di aver afferrato lâ??ideaâ?•, prese coraggio e si avvicinÃ² a sua
volta al dipinto. Il suo sistema nervoso perÃ² non lo assistette a lungo. In un attimo fece dietrofront e lo
rividi, mezzâ??ora piÃ¹ tardi, schiantato su una panca nei pressi del chiosco della fondazione, di fronte al
bagno uomini.

Federer vinse insomma facile, nel tripudio del popolo basilese. La cosa che piÃ¹ mi colpÃ¬, nel vederlo
giocare dal vivo, non furono tanto i colpi ma la sua capacitÃ  di spostarsi in campo come se, letteralmente,



avesse le ali ai piedi. La metÃ  campo in cui si muoveva Federer aveva le dimensioni di un tavolo da ping
pong; quella in cui sâ??affannava Goffin appariva sterminata, un campo da calcio fatto di zolle e di
irraggiungibili corridoi laterali. Comâ??era possibile? La scioltezza. Ã? questo che va recuperato, mi ripetevo
ad ogni cambio di campo. Troppa tattica, troppi batti e ribatti che non portano a niente. Federer faceva
sembrare il tennis uno sport semplice, a suo modo inesorabile, proprio come succedeva alla mano di Picasso.
Che sarÃ  mai tracciare una linea su un foglio di carta? Appoggi la matita e in un attimo il disegno si compie
da sÃ©. GiÃ .

Del gesto di Federer hanno scritto in molti. David Foster Wallace ne parlÃ² in termini assoluti, assegnando
alla perfezione estetica dei â??momenti Federerâ?• un che di metafisico (Roger Federer come esperienza
religiosa, Casagrande, 2010): â??l'umana bellezza di cui parliamo qui Ã¨ di un tipo particolare; si potrebbe
chiamarla bellezza cinetica. Il suo potere e la sua capacitÃ  di attrarre sono universali. Non ha nulla a che fare
con il sesso o con le norme culturali. Sembra piuttosto riguardare il riconciliarsi dell'uomo con la sua realtÃ 
corporeaâ?•. Appunto. La scioltezza. Abitare questo luogo mettendoci lâ??armonia, oltre che lâ??anima.
Dopo quel saggio di Foster Wallace ci fu chi pensÃ² di far incontrare lo scrittore e il tennista. Foster Wallace
fece delle domande; Federer non ci capÃ¬ granchÃ©. Mondi troppo distanti. Federer non Ã¨ mai sceso in
campo con lâ??intenzione di fondare una setta o di lasciare unâ??impronta. Foster Wallace aveva fissato su
carta ciÃ² che per Federer era un gesto lieve e naturale. Avesse capito Foster Wallace, Federer avrebbe
probabilmente perso il tennis.

Si puÃ² amare Federer o lo si puÃ² non amare, perÃ² una cosa gli va riconosciuta: che Ã¨ sempre sceso in
campo come se fosse la prima volta. Anche quando di fronte aveva un tennista-robocop come Ivo Karlovic.
Nel suo messaggio dâ??addio, dopo aver ringraziato tutti, Federer ha ringraziato il tennis: ti amo e non ti
lascerÃ² mai, ha detto. Da quel sentimentale che Ã¨, câ??era da aspettarselo. AvrÃ  impiegato mezza
giornata a registrare quel messaggio vocale. ChissÃ  quante volte la voce gli si Ã¨ rotta in gola e ha dovuto
ricominciare il paragrafo da capo. Lâ??origine del mondo Ã¨ qualcosa di sacro. In questo David Foster



Wallace aveva visto giusto: se ogni volta non Ã¨ come la prima volta, non ne vale la pena. Se di fronte a quel
mistero non sei preso ogni volta da un senso di vertigine e dalla voglia di fuggire via, meglio lasciar perdere.
Meglio mettersi lÃ¬ al bar del circolo, e bersi un chinotto.

Il tweener, US Open 2009

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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