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A ottobre comincerÃ² il mio sesto anno da insegnante alla Federico II di Napoli e posso dire di aver giÃ 
visto due mondi diversi passarmi davanti agli occhi. Il primo Ã¨ rimasto in vita fino allâ??inverno del 2019.
PuÃ² sembrare surreale, ma non era distante da quello che avevo sperimentato da studente, nello stesso
ateneo, studiando lettere moderne fra la fine degli anni Novanta e lâ??inizio del nuovo secolo. Le aule erano
strette e insufficienti per ospitare tutte le persone intenzionate a seguire le lezioni. In casi estremi si faceva
ricorso al collegamento audio con altre stanze: da lÃ¬ potevi trovare un comodo posto a sedere, senza essere
costretto a raggomitolarti sul pavimento, e ascoltare la voce del docente che arrivava attraverso piccole casse
di amplificazione attaccate ai muri. Lâ??avventuroso espediente produceva suoni un poâ?? gracchianti, ma
era funzionale allo scopo. Tutto sommato lâ??effetto finale era simile a quello prodotto dallâ??ascolto di una
trasmissione radiofonica, anche se mancavano le sigle di apertura e chiusura. Sembrava di essere sintonizzati
su Radio 3, anche perchÃ© in quegli anni il famoso canale Rai era contraddistinto dal segnale disturbato.

Il corso universitario era un rituale sociale fondato sulle capacitÃ  di adattamento di studentesse e studenti.
Chi accettava la sfida poteva godere dellâ??invidiabile status di â??frequentanteâ?•, raccogliere appunti,
cederli agli amici meno fortunati, o anche venderli per guadagnare qualche soldo e affrontare le spese per
mezzi pubblici o affitti. I â??frequentantiâ?• erano gli abitanti di una fluida terra di mezzo, nella quale si
rielaboravano, sintetizzavano, riducevano o distorcevano i contenuti delle lezioni: grazie al loro lavoro â??
piÃ¹ o meno remunerato â?? lâ??attivitÃ  didattica riusciva a ramificarsi e a trasformarsi in â??materiale
didatticoâ?• non ufficiale, oggetto di scambi e condivisioni, ma anche di gelose protezioni. I frequentanti li
distinguevi sullâ??autobus o sul treno, mentre armeggiavano con i loro preziosi quaderni. Li riconoscevi
anche durante gli esami, perchÃ© avevano (o forse ostentavano) uno sguardo piÃ¹ sicuro, erano giÃ 
informati sulle domande proposte dai docenti, dispensavano consigli e osservazioni sulle risposte da dare.
Riuscivano in tal modo a ingannare le attese interminabili, che potevano durare intere giornate. Rispondevi
allâ??appello alle 8,30 di mattina, e lâ??attesa chiamata per capire se saresti tornato a casa con un voto sul
libretto poteva arrivare anche alle 7 di sera.  

Il secondo mondo, invece, sembrava essere possibile solo nei nostri immaginari distopici. Ã? diventato reale
nel marzo del 2020, da un giorno allâ??altro, in virtÃ¹ di eventi che ci hanno travolti senza chiederci il
permesso. La pandemia Ã¨ stata lunga, come tutti sappiamo. Semestre dopo semestre, abbiamo imparato a
convivere con il â??mostroâ?• e anche il lavoro accademico ha affinato le sue metodologie. Abbiamo
acquisito dimestichezza con tecnologie che ci erano estranee, ma siamo sempre stati guidati dallâ??idea che
tutto avesse un carattere provvisorio. Ci siamo ripetuti piÃ¹ volte che il â??ritorno alla normalitÃ â?• era
vicino, con una punta di anacronistico romanticismo, nella convinzione che anche lâ??universitÃ  avrebbe
riacquisito la sua vecchia tempra dopo la fine dellâ??emergenza. Difficilmente avremmo potuto coltivare
unâ??aspettativa piÃ¹ illusoria. I cambiamenti che stiamo osservando ancora oggi sono profondi,
pressochÃ© irreversibili. Le lezioni virtuali sono diventate parte integrante della nostra esistenza. Il 2019
sembra lontanissimo, prigioniero della gabbia dei ricordi, inscatolato in una dimensione onirica che non
verrÃ  piÃ¹ a farci visita. 
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Vivere nellâ??universitÃ  Ã¨ ormai unâ??esperienza surreale. Ogni tanto passeggio fra i corridoi del
Dipartimento di Studi Umanistici della Federico II e approfitto delle porte socchiuse per vedere quello che
accade nelle varie aule. La situazione Ã¨ quasi sempre la stessa e, da quello che tanti amici sparsi per
lâ??Italia mi riferiscono, risulta essere comune alle istituzioni che ospitano moltissimi fuorisede o pendolari:
un docente parla di fronte a un computer portatile, con 10, 20, o talvolta 50 allievi seduti fra i banchi, mentre
le persone connesse a distanza sono piÃ¹ del triplo. A fine marzo del 2022 si era ventilata lâ??ipotesi di
â??interrompere le trasmissioniâ?• (lâ??uso del gergo televisivo Ã¨ intenzionale), ma il passaggio dalle parole
ai fatti si Ã¨ scontrato con problemi enormi. Non sono state emanate direttive categoriche, nÃ© a livello
ministeriale, nÃ© dai singoli atenei. Lâ??autonomia nelle scelte si Ã¨ allargata a dismisura, fino a
comprendere i dipartimenti, i corsi di laurea, e persino i singoli docenti. Ciascuno Ã¨ stato chiamato ad
adattarsi alla situazione concreta nella quale si trova a operare e, soprattutto, ad ascoltare le richieste degli
studenti.

Ho provato a farlo e le reazioni mi hanno fatto riflettere. Ho osservato volti smarriti, quasi rassegnati a
sentirsi rivolgere quella domanda prima o poi: â??Possiamo tornare a far lezione solo in presenza. Cosa
desiderate fare? Cosa preferite?â?• Le risposte sono state incerte, pronunciate con il tono di chi non pensa di
avere diritti, ma si riduce a chiederti un favore, quasi a rivolgerti una preghiera: â??I mezzi pubblici
funzionano male, sono costosi, câ??Ã¨ caos, le aule e le strutture sono inadeguate, non Ã¨ cambiato nulla.
Scegliamo la modalitÃ  mista. Continuiamo cosÃ¬, fino alla fine del corso. Davvero non avrebbe senso
percorrere vie diverseâ?•. Alcuni frequentanti â?? in veritÃ  isolati â?? hanno provato a esprimere un punto di
vista diverso, sostenendo che la didattica a distanza ci ha â??impigritiâ?•, ci ha sottratto lo â??spirito di
sacrificioâ?•, portandoci ad abbandonare le aule e a preferire le comode postazioni domestiche. Secondo loro,
sarebbe necessario uno â??sforzoâ?• da parte di tutti per tornare a vivere la socialitÃ  accademica, come
avveniva in passato. 

Ã? dunque lecito chiedersi cosa fare, sia nel futuro immediato che in quello piÃ¹ lontano. Le retoriche del
dibattito politico sono incentrate sulla promozione di unâ??universitÃ  che non appare piÃ¹ come un luogo di
formazione, ma ha ormai ridefinito i suoi contorni in maniera radicale, proponendosi come un prodotto da
vendere sul mercato. Anche nelle scorse settimane si sono susseguiti roboanti annunci da parte dei
rappresentanti del governo: nuovi centri nazionali per la ricerca, nuovi istituti di â??eccellenzaâ?•, nuovi
â??ecosistemiâ?• per la competitivitÃ  internazionale, e nuove infrastrutture per lâ??avanzamento
tecnologico. Sarebbero iniziative lodevoli, se si riuscisse al contempo a mettersi nei panni di chi
lâ??universitÃ  la vive, sperimentandone le contraddizioni giorno dopo giorno, pagando rette salate,
sottoponendosi a sacrifici enormi solo per poter studiare. 

La grande assente nel dibattito post-pandemico Ã¨ la didattica. Eppure sono state proprio le esperienze di
condivisione del sapere a subire le trasformazioni piÃ¹ corpose negli ultimi due anni. Uso ancora un esempio
tratto dalla mia esperienza personale, sperando di non abusare della pazienza di chi legge. Pur sapendo di non
poter imporre regole, mi sono spesso trovato a fare una richiesta informale durante le lezioni telematiche.
â??Accendete le telecamere, per favore, se avete modo di farloâ?•. Le discussioni erano animate da
pochissime persone, mentre la presenza di tutti gli altri era testimoniata solo da unâ??impersonale icona: mi
sentivo quindi disorientato nel parlare per ore a cerchietti e quadratini colorati. Le reazioni a questo piccolo
grido di aiuto sono state variegate. Qualcuno ha lasciato transitare le immagini provenienti dal suo spazio
privato. Altri hanno preferito affidarsi alla sola voce, sentendo il bisogno di scusarsi per non potermi
accontentare. 

Non li ringrazierÃ² mai abbastanza per aver scelto comunque di dialogare, perchÃ© mi hanno permesso di
comprendere un particolare cruciale. Dietro molti di quegli account digitali non si nascondono le
â??frequentantiâ?• o i â??frequentantiâ?• dei tempi andati, bensÃ¬ persone che non hanno mai messo piede
allâ??universitÃ , se non per sostenere esami e spicciare noiose pratiche burocratiche. Hanno impieghi di
vario tipo, badano ai loro bambini, abitano in localitÃ  appenniniche mal collegate ai capoluoghi. Alcuni
hanno addirittura confessato di connettersi alle lezioni durante il lavoro e di provare ad ascoltare in maniera
rocambolesca quello che accade in aula. Durante la pandemia, in buona sostanza, queste persone hanno



intravisto la possibilitÃ  di uscire fuori dal consumato schema dellâ??esamificio, di avere contatti piÃ¹
frequenti con insegnanti, colleghi e amici. Gli Ã¨ bastato accendere un dispositivo per osservare da casa un
piccolo segmento di un mondo accademico che non hanno mai conosciuto davvero. 

Ero stato ingenuo a non intuirlo prima. Siamo bombardati dalle statistiche, ma facciamo fatica a capire cosa
riescono a dirci davvero sul funzionamento di unâ??istituzione. Pur avendo costi sempre piÃ¹ alti, i nostri
corsi di laurea perdono da decenni quasi 8 studenti su 10. La rinuncia agli studi Ã¨ la triste costante della mia
vita da studente e di quella da docente: tantissimi si iscrivono e non arrivano al traguardo. Si potrebbe
pensare che il tutto derivi da una giusta â??competizioneâ?•, che alla fine prevalga il â??meritoâ?•, che sia
â??naturaleâ?• la distinzione fra vincenti e perdenti. Ma si commetterebbe un errore macroscopico, per una
ragione semplice: i risultati accademici sono, in massima parte, la ratifica di una selezione che si Ã¨ giÃ 
consumata altrove, in altri contesti sociali. 

Le eccezioni esistono, non possiamo negarlo. Ma dobbiamo essere prudenti nellâ??innalzarle a esempi,
perchÃ© rischiano di svolgere un ruolo assolutorio nei confronti di un sistema dominato dalle ingiustizie. La
prassi Ã¨ infatti segnata da fallimenti legati a motivazioni precise, che potremmo definire addirittura
â??ereditarieâ?•. Il profilo dello studente che â??rimane indietroâ?• ha purtroppo contorni chiari: abita in aree
periferiche, ha un reddito familiare basso, ha pagato giÃ  a scuola le conseguenze della condizione
occupazionale precaria dei genitori, non ha frequentato i licei dei grandi centri urbani, non ha avuto modo di
trascorrere periodi di studio allâ??estero, non ha avuto accesso a percorsi formativi costosi (corsi di lingua,
lezioni private, perfezionamenti, etc.). Nel contesto accademico, quello stesso studente deve sottrarre tempo
allâ??apprendimento per lavorare, deve sottoporsi a un estenuante pendolarismo, mentre i suoi colleghi
riescono a seguire i corsi, partecipano alle attivitÃ  extracurricolari, e vivono la vita accademica con un
differente grado di intensitÃ . Persino il rifiuto del â??voto bassoâ?• â?? una pratica piÃ¹ che diffusa nei

https://www.infodata.ilsole24ore.com/2022/08/16/i-figli-di-famiglie-piu-svantaggiate-vanno-peggio-a-scuola-gia-alle-elementari/?fbclid=IwAR2iuQvoh_fTQ2U9BvoX65Igb0JS9xiG-qUh04URG0PfrbPeIe7wH1pEKyc&refresh_ce=1&fs=e&s=cl


nostri atenei â?? ha dei risvolti importanti sul piano dellâ??equitÃ . A potersi permettere un tale gesto Ã¨
infatti solo chi non dipende dalle borse di studio e puÃ² sostenere eventuali versamenti straordinari di tasse
per poter ripetere gli esami.     

Avremmo dovuto favorire i meccanismi di inclusione con la difesa del diritto allo studio attraverso i decenni,
ma non Ã¨ andata cosÃ¬. Abbiamo preferito nasconderci dietro la consolante coperta di una didattica
trasmissiva e ratificatoria, aperta a tutti sul piano teorico, ma in realtÃ  solo utile a confermare le
disuguaglianze giÃ  presenti nella societÃ . Basti pensare alle nostre lezioni: produciamo lunghi monologhi
di fronte a centinaia di persone (in presenza o collegate a distanza) senza avere la possibilitÃ  concreta di
aprire un dialogo costruttivo con la maggioranza dei partecipanti. Alla fine del percorso, siamo chiamati a
chiudere la pratica entro scadenze prestabilite â?? meglio conosciute come â??appelliâ?• â?? nelle quali ci
sforziamo di distinguere i â??braviâ?• dagli â??incapaciâ?•, i preparati dagli impreparati, senza preoccuparci
di cosa siamo riusciti a dare prima di giudicare. Trasformiamo le â??prestazioniâ?• in voti o punteggi, ma non
abbiamo alcuna idea di cosa si muova dietro i semplici numeri. 

La via dâ??uscita da questo pantano Ã¨ quasi obbligata: ripensare il sistema universitario â?? insieme
allâ??intero sistema scolastico â?? dalle fondamenta, a partire proprio dalla centralitÃ  della didattica.
Bisogna avere il coraggio di superare i vuoti artifici retorici e affermare un semplice principio: la vera
â??eccellenzaâ?• â?? cosÃ¬ come la vera â??innovazioneâ?• â?? puÃ² essere sviluppata solo in classi ristrette,
con una costante attenzione alla condivisione e al confronto. Non Ã¨ sufficiente arroccarsi in una difesa
astratta dellâ??insegnamento â??in presenzaâ?•, ma Ã¨ necessario creare le condizioni materiali che
permettano di farlo diventare una pratica virtuosa e democratica, capace di creare opportunitÃ  e di rompere
le barriere sociali. Dobbiamo offrire spazi condivisi, biblioteche, sale di riunione e mense. Dobbiamo
soprattutto garantire sostegno economico a studentesse e studenti che si sono rassegnati ad assaggiare il
mondo universitario attraverso libri ed esami occasionali, senza mai poterlo vivere davvero, o contribuire in
prima persona alla sua trasformazione. 

Proprio su questo terreno si giocano le sfide piÃ¹ importanti per il futuro. In Italia gli alloggi studenteschi
sono poco piÃ¹ di 50.000: la Francia ne ha piÃ¹ del triplo, mentre la Germania si avvicina al quadruplo. Solo
il 3% della nostra popolazione studentesca vive allâ??interno di studentati, a confronto di una media europea
del 18%. Il costo medio di una camera singola Ã¨ salito a 439 euro, con punte di 620 euro nel caso di Milano.
Beneficiando di questa situazione, gli atenei telematici hanno visto crescere il loro giro di affari, con
unâ??impennata di iscritti che ha raggiunto il 150%. Il rischio concreto Ã¨ che le universitÃ 
â??tradizionaliâ?• vedano estremizzarsi un processo giÃ  in atto da lungo tempo e diventino circoli esclusivi
per gli eredi delle Ã©lites, facendo in modo che le persone meno facoltose trovino rifugio in percorsi di
formazione compatibili con le loro possibilitÃ  economiche. 

Il Piano nazionale di ripresa e resilienza â?? ormai noto a tutti con lâ??acronimo PNRR â?? prevede
stanziamenti ingenti per invertire la rotta, con lâ??obiettivo di creare 100 mila nuovi posti letto entro il 2026,
da assegnare in via prioritaria ai â??capaci e meritevoli anche se privi di mezzi idonei al conseguimento della
borsa di studio e dei prestiti dâ??onoreâ?•. Tutto potrebbe apparire lineare, se non fosse per il fatto che una
porzione corposa delle risorse (piÃ¹ della metÃ ) Ã¨ destinata a investitori privati, non sottoposti a vincoli
stringenti. Questi ultimi hanno occupato la scena giÃ  da qualche anno, facendo nascere nelle cittÃ  italiane
enormi plessi residenziali destinati alla popolazione universitaria. Chi ha avuto modo di entrare in questi
luoghi â?? solitamente denominati â??student hotelsâ?•, come in tanti altri paesi â?? ha potuto farsi unâ??idea
delle cifre richieste: trovare una stanza per meno di 600 euro mensili Ã¨ pressochÃ© impossibile. In altre
parole, siamo di fronte a vere e proprie scatole di privilegio. 

Molte forze politiche propongono di allargare la â??no-tax areaâ?• per le fasce sociali meno abbienti.
Lâ??ipotesi Ã¨ piÃ¹ che condivisibile, ma largamente insufficiente. Il pagamento della retta Ã¨ infatti solo
una parte del costo complessivo della formazione accademica: le iscrizioni gratuite non permettono ai
beneficiari di poter vivere gli atenei in presenza, in condivisione, ma rischiano solo di allargare la platea degli
spettatori a distanza, che di fatto diventano â??non frequentantiâ?•, o semplici â??clientiâ?• di un triste,

https://www.lavoce.info/archives/74731/sullistruzione-universitaria-il-pnrr-e-dispersivo/
https://www.lavoce.info/archives/74731/sullistruzione-universitaria-il-pnrr-e-dispersivo/
https://www.repubblica.it/economia/2022/08/18/news/inflazione_affitti_studenti_fuorisede_aumento-362044499
https://www.lavoce.info/archives/95929/per-gli-studenti-fuori-sede-una-casa-dal-pnrr/
https://www.mur.gov.it/it/news/mercoledi-19012022/alloggi-universitari-bando-da-467-milioni
https://www.mur.gov.it/it/news/mercoledi-19012022/alloggi-universitari-bando-da-467-milioni
https://www.essenziale.it/notizie/sarah-gainsforth/2022/07/13/le-case-per-studenti-in-mano-ai-privati


lugubre esamificio. Ã? necessario sottrarre gli studenti dalla morsa del lavoro obbligato. Ã? necessario avere
un numero maggiore di persone che si dedichino a tempo pieno allâ??universitÃ , capaci di contribuire in
prima persona alla crescita dellâ??istituzione. Le vie percorribili sono solo due: alloggi pubblici (non alberghi
costruiti da privati e travestiti da studentati) e borse di studio. Oggi in Italia solo il 12% degli iscritti riceve un
sostegno, contro il 22% dei tedeschi e il 33% dei francesi. Inoltre, a governare il sistema sono agenzie
regionali, che rallentano i tempi di erogazione, effettuando i pagamenti molti mesi dopo lâ??inizio delle
lezioni. Le discriminazioni sono enormi, inaccettabili.

Proprio per questa ragione, dobbiamo tenere alto il livello di guardia. La tentazione di abbracciare soluzioni
semplici, calate dallâ??alto, Ã¨ forte. Molti sostengono che sarÃ  sufficiente â??interrompere le
trasmissioniâ?• per ripopolare le aule vuote, ma non servono grandi sforzi per comprendere quanto sia miope
una scelta del genere. Il principio da affermare Ã¨ invece profondamente diverso: prima di formulare
unâ??offerta didattica, dobbiamo avere unâ??idea chiara di come i membri della comunitÃ  possano avere
accesso a quella stessa offerta. Il corpo studentesco non puÃ² vestire i panni del destinatario di una didattica
â??uno-moltiâ?• (un docente che parla dalla cattedra a 300, 500 o 1000 individui, come avveniva in passato
negli atenei, e come si farebbe oggi su un canale Youtube, senza ostacoli logistici), ma deve essere
protagonista della condivisione del sapere e avere reali possibilitÃ  di partecipazione. Non ci sono molte altre
vie. Oltre a essere inefficaci, le scorciatoie rischiano di diventare addirittura dannose in questo tornante
storico. Le scelte che stiamo per compiere sono cruciali e avranno conseguenze sul lungo periodo. Devono
essere ispirate a visioni di ampio respiro, politiche e non solo tecniche, capaci di dirci quale ruolo
lâ??istruzione universitaria dovrÃ  coprire nella societÃ  del domani.  

L'illustrazione di copertina Ã¨ di Ilya Milstein.
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