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Nel mito di Edipo Freud vedevalamessain scenadi un normale complesso infantile, Joyce, in Ulysses,
vedeva und??odisseain una normale giornata di un uomo normale, Leopold Bloom, nella suacittA di
Dublino. Edipo, Ulisse: figure mitiche attraverso cui una vita comune fatrasparirei suoi divers aspetti, come
un raggio di luce rivela la sua composizione multicolore attraversando un prisma trasparente.

A? una??operazione che piA® modestamente facciamo tutti fin dall&??infanzia, quando raccontiamo noi a noi
stessi in formamitica: io ero questad?, io ero quellod?), eil verbo alla??imperfetto halamagiadi trasportarci
fuori dal presente, in un tempo del passato e del futuro dove giochiamo un ruolo fantasticato: i racconti
iniziali, oiniziatici, in cui mettiamo in scenanoi anoi stessi sono 8??mito-biografied?s spontanee.

Il libro di Stefania Portaccio, Circe di spalle, A" invece la costruzione intenzionale di una mitobi ografia la
ricercadi un mito in cui Sl possano proiettare e rappresentare i nodi deIIaproprlaeSIstenza_ PoichA®© il mito
A" una storia codificata da unatradizione culturale, riconoscersi in €ss0 A" come uscire da una dimensione
strettamente privata verso una dimensione pubblica, render SA© stessi comunicabili ad atri e aSA© stess,
concepire che la propriavita singolare non A" isolata ma inscritta nel flusso di una vicenda collettiva, o
universale. Un atto essenziale della curadel SA© stainfatti nel trascendere la chiusuradel SA© in SA©
stessi, nella??attraversare i confini della??a??immaginario che ci immaginaéd? come destino segnato, per
riconoscere la propriasingolaritA nel contesto della??2umano quale si rappresenta nell4?%estensione
metaforica e ssmbolica del mito.

La??Autrice haincontrato Circe come controfigura partendo, ci dice, da Joyce prima che da Omero.

A? stato 1a??Ulysses di Joyce ad aprireil varco [4?] A? stato incontrare Circe in un testo del Novecento a
convincermi che la sua permanenza implicasse una potenziaitA , e adarmi agio a guardare la Circe omerica
con unacuriositA eunalibertA che non avrel avuto atrimenti. (p.9)

Nella??Ulysses di Joyce, Leopold Bloom attraversala sua odissea di un solo giorno tra situazioni,
immaginazioni e pensieri frantumati in cui il primaeil poi si contraggono come in un quadro cubista, in cui
percezioni immediate e rievocazioni S compenetrano come in una?2immagine surrealista, dove presupposti
psichici e mentali filtrano situazioni reali e danno loro figurainteriore e linguaggio. In quella giornata
normale e insieme esemplare di Bloom, Circe compare nel capitolo dei bordelli, ma piAt come situazione che
come singolo personaggio. A? |a??attraversamento di un caos di metamorfosi, di disgusti e piaceri, di
eccitazioni e umiliazioni, di innocenza e sensi di colpa, di rivolgimenti del maschio in femminao a
contrario, rimbalzando da un sentore all4??altro come in un lunghissimo affollato sogno fluttuante. A? un
attraversamento psichico di fatti in un ambiente urbano vivace e lordo, di lampioni e penombre, di afrori
organici e di sferragliamenti meccanici di tram:

[&?1] nell&??episodio non vi sono monologhi interiori: tutto A” detto, [8?7irreale, il fantasticato, diventareale,
in un rovesciamento prodigioso di tutta la cornucopia dell&??inconscio. Quale inconscio? Quello di un uomo
irlandese, intriso del cattolicesimo che detesta, della sessuofobia che aborre, del vittimismo irlandese che
deplora. Di un uomo intessuto fino a midollo di tutta la cultura occidentale, un materiale che lo compone e lo
avvolge e che lui vuole strappare e che gli strappi mostrino il sotto. (pp. 77-78)
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Questaintenzione di strappo per vedereil sotto animatutto il libro di Portaccio.

Mentre la Circe di Joyce, Bella Coen tenutaria di bordello, A" un ambiente piA! che una persona, la Circe che
incontra |a??Autrice nella sua rilettura dell4?20dissea A invece una personavera e propria, traluci e tenebre
ma unitaria, distruttiva ma soprattutto costruttiva, capace di riportare alla??umano sA© stessa e Ulisse
attraverso |&??eros: 1&827%eros del faccia afaccia, nella??ampl ma piAt ancora nella conversazione.

Avrei trattenuto, hanno detto, Odisseo con il sesso. Vi dico invece che A” rimasto 4?2 si A” distratto dal
compito &?? per la conversazione. E per la danza. E sela mia conversazione eraintrisa di eros, elamia
parola e la mia danza erano seduttive, era |a??arte della persuasione e della seduzione che erano in campo.
Roba fine, non competenze da bordello! (p. 21)

Conversare alla pari, anche sein un linguaggio e per concetti culturalmente modellati in prevalenza dal
maschile: conversazione in cui il femminile suona con un proprio accento, eccentrico.

Si aternano nel testo passi in caratteri tondi, in cui parla direttamente |&??Autrice, e passi in corsivo in cui
parlala Circeimmaginata: A" un confronto tra due voci narranti, uni??autobiografia diretta e una a distanza,
proiettata sulla figura omerica. Ne esce un doppio ritratto, di Circe e dell&??Autrice, non come identitA
raggiunte, manel processo di unatrasformazione in corso. Trasformazione delle rispettive singolaritA e
insieme del femminile. Manella Circe potente perchA© anche divinasi proietta uni??aspirazione, quelladi
farsi capace di produrre eventi, cose, pensiero, una condizione femminile che vuol godere della sua pienezza,
che vuol superarei limiti della??immaginario che immaginail femminile, e agire sul mondo aldilA di quei
limiti (A«per seguir virtute e canoscenzal» al pari della??Ulisse dantesco), e a contempo s manifestala
persona che aspira allarelazione e a coinvolgersi con |a?7altro:

Ho scelto Circe perchA© trasforma: svelae coltiva. Sein lei residuala Grande Dea A nel suo essere
appartata, periferica, esiliata, ma questo sd??impasta con il desiderio, non solo di esserci, madi produrre, col
proprio esserci, cambiamento. L&??ho scelta per polemizzare con |&a?2immaginario che ci immaginaeil suo
monoteismo, a partire non da una teoria ma dall&??esperienza, che ci mostra evidentemente molto piAl vaste,
piAt consapevolmente vaste, di come appare allo sguardo 4?? anche il nostro stesso sguardo 8?? reso pigro
dall&??abitudine. (p. 79)

Il libro si apre con una sessione psicoanalitica:

1991. Il dottor Bianchi mi parladellafigura delladomina, lasignora, ladonnain pienezza. Insediarsi su quel
seggio, assumerneil ruolo. Non ricordo a che proposito ne parla, avolte A” a sproposito che parla,
mostrandomi figure che piacciono alui, e magari anche a me, ma che non posso, non so incarnare. La Madre,
laMoglie, la Signora. 1o sono 1&??Orfana rabbiosa, L&??0ffesa, |la Mendicante. (p. 11)

Moltastrada A" stata fatta: la Circe con cui ora, trentd??anni dopo, si confrontala??Autrice A” di tuttd??altra
pasta:

No, non facevo quel che facevo perchA®© offesa [4?]. Ma certo la mancanza di riconoscimento mi pesava,
era un nervo scoperto. PerciA? lui [Ulisse] mi aveva avuta, me e la miaamicizia: mi aveva riconosciuta
potente. (p.16)

E, in carattere tondo, il commento:

Chiedersi ??cosale A" successo, come mai fa questo, di cosasi vendica, cosale hanno fatto?a?» non A” in
effetti il modo piA? proficuo per avvicinarla. E&?? unadea, ed A" unadeaarcaica. Lo fae basta, 0 meglio, lo
faperchA© usail potere eil suo arhitrio, il suo capriccio, il suo eccesso. Ed A anche unadonna. NA© in
quanto dea nA®© in quanto donna A" tenuta alabontA ein quelladomandavi A~ inveceil sottinteso che la
donna agisca violentemente solo in quanto risponda ad un torto. Che la violenza femminile sia solo reazione.
Invece Circe agisce |a sua natura violenta, fa prepotenza. Vuole, puA?, saefa



Per esempio il potere di addomesticare. Un potente desiderio femminile. Addomesticare laferinitA 4?2 nel
senso piAl lato 82? A", se vogliamo, una rispostafemminile alla paura di quell&??ignoto altro, il maschile, la
risposta maschile alla medesima paura essendo |&??esclusione. Ecco, non potendo escludere i maschi da
ruoli, cariche, poteri, e segregarli in zone dedicate, ecco che larispostaA” di assimilarli quanto piAt A"
possibile, snaturandoli. [87]]

Ma puAZApure darsi che &??addomesticared? 1422uomo sia un aspetto di quellafemminile A «passione per
|[&??altroA» che tende verso |1&?? nassimilabile e sempre mancante, con la seduzione e la sfida sempre
presenti dell&??addomesticamento.

PerchA© |&4??addomesticamento, come laciviltA , A” seduttivo. E, come la civilizzazione, pota e quindi
mutila la pianta naturale, forgiando la direzione del suo sviluppo. [&2] (p. 17-18)

L arappresentazione mitica A™ attivazione originaria della??immaginazione, precede i costrutti dellalogicae
dei concetti perchA© ne A" lafonte e il movente. Affine al fiabesco, non si propone come reale ma come
vero, 0 meglio come significante del vero. Il reale A" mutevole, il vero A™ la sua sostanza duratura, il suo
significante simbolico, dove si ripropongono le domande di fondo sullaveritA dei rapporti: quelli trai limiti
ele possibilitA , tra destino e decisione, tranecessitA e libertA | tral&??esserein atto e 14?%essere in
potenza. Attraverso racconti o figure, il mito non propone soluzioni ma paradigmi, su cui misurare la propria
esistenza e comprenderne |4??estensione. A? una storia che presuppone una distanza di tempo e di luogo, che
inibisce 1&a?7dentificazione. Per questo nel mito non ci si identifica, ma piuttosto ci s rispecchia.
La?7inattualitA dei suoi eventi ci aiuta ad allontanarci danoi stessi per riconoscerci, dislocandoci su un atro
sfondo rispetto a quello sedimentato dall&?? abitudine e dai pregiudizi inavvertiti della spontaneitA .

In quanto racconti o figurazioni, i miti Si presentano con una certalogica narrativa o realismo figurativo
rendendosi accessibili alla??esperienza comune. Si rappresentano in un linguaggio e nella??ambivalenza del
linguaggio, cioA" nella sua oscillazione tra significante e significato. Dove la parolaeil segno in quanto
significanti possono essereintesi allalettera, univoci e perciA2 caduchi, oppure come forme espresse non
direttamente esplicate, aperte alle molte interpretazioni e alternative, a seconda dei tempi.

Nella??0dissea |a??incontro con Circe lo racconta Ulisse alla corte dei Feaci. A?la suaversione,
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Abbiamo molto giocato a a??similitudinia? con Odisseo, e [ui era bravo. [&7] quello che lui non
racconterA , nA© ai Feaci NA© a Penelope, sarA la nostra conversazione, durata un anno. (p.14)

Quale storia avrebbe invece raccontato Circe? Avrebbe, intanto, messo in primo piano lo scambio, la
conversazione. 11 libro immagina questo cambiamento del punto di vista. Che perA2 A™ anche uno
sdoppiamento; A" il punto di vistadi chi scrive cheinterpretail punto di vistadi Circeimmaginandolanella
suasinceritA perchA© A" vistadi spalle, 0 meglio &2?a profilo rubatoa?e.

Lavedo di spalle, manon proprio. Sguincia. E&?? intenta a fare quello che fa, e se mi ha sentitanon lo dA a
vedere. Non teme agguati ed intrusioni, quindi non presta orecchio al fruscio di fogliame che ho prodotto,
forse, avvicinandomi. Siamo vicine ala casa. Borbotta quasi fra SA©, ma non proprio, parole che non
capisco, e compie brevi gesti misurati.

Che non si senta minacciata e non si nasconda A" lacosa che subito ammiro, ma che non mostri nA©
riservatezza nA© esibizione aggiunge fascino, stile, al suo potere. Ed A il suo potere che mi ha portataa
spiarla. E&?? per indagare il potere che sono qui. Anche. (p. 13)

Pare non avvertire da??essere osservata, ed A” quindi senza maschere. Maschere e finzioni che da??dltra
parte Circe sa ben usare quando non A" solamasi confronta con 1&2?altro, con altre divinitA , con Ulisse o
con i compagni di Ulisse. Lastessa Circe A” doppia perchA© A" una dea e una donna, come dea A” piA?
potente di Ulisse, mafinge e sente di fronte alui il timore della suaviolenza. Stirpe del Sole, nasce dea ma
come donna vuole sperimentarsi, con Ulisse.

Lo spostamento del punto di vistaA™ un procedimento giA adottato da Stefania Portaccio nel suo precedente
Il padre di Cenerentola (Manni 2016). Manon ricorre allalineadei racconti di Akutagawa o del derivato
capolavoro cinematografico di Akira Kurosawa Rashomon, o del CosA—~ A’ sevi pare di Pirandello, o degli
Eserciz di stile di Queneau nel quali, nel moltiplicarsi delle versioni, i fatti persino si dissolvono. Qui si
trattainvece di punti di vistadivers su fatti che non si intendono dissolti, ma anzi sono pietradi paragone di
due diverse sensibilitA e mentalitA che si misurano su una stessa vicenda vissuta da due lati, quello
della??2uomo Ulisse e quello di Circe, donna e dea. Mail libro corre anche su due storie parallele, quelladi
Circe e quelladella??Autrice, 1a?2una a commento dell&??altra. L&??uno sull&??altrasi affacciano il mito ela
vitavissuta.

L e pagine direttamente autobiografiche (Ie vicende di famiglia e da??ambiente sociale, le immaginazioni
della??infanzia e dell&??adolescenza, i vincoli affettivi, |18??essere figlia e madre), tramolte digressioni
vivaci, e diverse poesie (1&??autrice A" poetessa) comprendono un racconto in cui, ragazza, immagina
[&?2incontro fiabesco/mitologico con un mostro marino maschio, che suscitain lel repulsione einsieme
desiderio, nellasensuaitA del sole estivo e della??acqua.

Male diverse linee del libro si avvolgono tutte intorno ad un problema di fondo: lungo i millenni della nostra
civiltA | ladonna A stata ospite, gradita e disprezzata, esaltata e umiliata, del mondo dell&??2uomo. PerchA©
|&?2uomo rappresentail paradigma dell&?2umano mentre ladonna A” immaginata come una variante, laterale
a paradigma. Con una specificazione in piAt che la diminuisce perchA© lalimita, quelladi esserela
femmina dell&??a?2uomo in generalea?..

Nella??A «immaginario [androcentrico] che laimmaginaA», la donna ha qualcosadi straniero: A
|[&?2imbarazzante dell&??indefinito, del non del tutto decifrabile, del non del tutto assimilabile, o hail fascino
eil perturbante dell&??esotico nel familiare. Spesso ladonnaA™ tale anche asA®© stessa: aienata, dmenoin
parte, entro il paradigma dominante. Ora, nellavicenda di Circe questa condizione appare rovesciata: Sono
degli uomini che approdano da stranieri in un regno di donna. Madi una donna che ha poteri divini e magici,
ed A" dunque capace di trattare gli uomini secondo un immaginario femminile che li immagina: che negli
uomini (nei compagni di Ulisse) coglie |a??inconsapevolezza, 1a?%incapacitA di percepirein lei la potenza,
la trascendenza nel suo aspetto di donna; un immaginario che portaal limite quello che le donne vedono



spesso nella?2uomo, cioA” 1a2?animale, e quello che le donne tentano di fare all&?2uomo,
|&??addomesticarlo. Circe fa appunto dei compagni di Ulisse degli animali domestici. Solo in Ulisse, che
senteil timore di lei perchA®© riconosce la sua potenza, Circe coglie lapossibilitA di unarelazione sottratta
ai paradigmi: una passione per 142?altro che non rinuncia alla passione per sA©.

Nel primo incontro con Ulisse Circe mostra da??improvviso di sottostare al modello consueto, al timore e al
soggiacere,

Omero mostra, da maestro, la repentinitA del mio cambiamento, affinchA© ce ne'si stupisca, e infatti
repentino e ingannevole sembra il mio gesto. Ma io ero sincera. Felice e grata. Sembra cha??io ceda alla
spada sguainata, mi sottometta alla violenza. Sembra cosA-, 10 so. Ma io ho sentito il tremore che speravo e
ne sono felice: Odisseo mi fa paura, ma anche lui ha paura, se A" diffidente A™ perchA© mi vede. Mi ha
vista.

[@?] Samo ad armi pari, anche se per esserlo occorre che tu sia uomo eio Dea. (p. 26)
Una??asimmetria, a compensare |0 squilibro opposto, inscritto nel paradigma a dominanza maschile:

[471] lamaggiore libertA maschile di esplorare orizzontalmente | a tastiera umana, saggiando non tutte ma
certo molte delle sue tonalitA .

Invece |la potenza femminile [4?] quando viene percepita, A" verticale: divina o infera. Medea grondante
sangue, Deus (Dea) ex machina, o laVergine Assunta. (p. 26-27)

Circe A" &?nistadi spalled?, di fronte ci parrebbe falsata, investita dagli stereotipi paurosi sul femminile
potente, (la strega, |la maga maestra di incantesimi, la manipolatrice che induce la regressione ala??indistinto
ea caosfuori dallaragione e dai codici, che travalicale distinzioni trale specie confondendo |1&??2uomo e la
bestia, che induce 18?2uomo alla bestialitA e lo asservisce, 1o vincola, ne inibisce la potenza o se ne
appropriad?). Di questo Ermete, nell&??0dissea, avverte Ulisse, e gliene fornisce gli antidoti. Ma questi
antidoti finiscono per non essere che rimedi a che 1a?2incontro non siacon il ruolo e la professione della
maga, ma con la Circe persona.

Lamaga trasformagli uomini in animali: A" una sua professione. MaA" il suo desiderio? O A" la proiezione,
che Circe fa sua, del timore maschile verso il femminile? 1| timore di non essere all&??altezza della sfidatrai
sessi? Quel timore per cui 18?2uomo si vale dellaforza per subordinare la donna, per cui lo stupratore o il
femminicida giustificaa SA© stesso |a sua aggressione come vendetta? Vendetta dell&22umiliazione che la
donnahail potere di infliggere.

Lamaga che trasformagli uomini in bestie A" lafacciata ufficiale di Circe. Vistainvece dietro le quinte e
senzatrucco, Circe ci appare pronta allarelazione con un uomo che riconosca la sua potenza e perciA2 provi
timore proprio di lei, e non piAl dei suoi sortilegi: ladonna/dea A” consapevole della potenza propria e dei
limiti dell&??altro, ma vuole Ulisse autentico e non addomesticato, perciA2 acconsente all 4?7 mmaginario
maschile che A” in lui, elascia ad Ulisse |&?7ingenuitA di immaginare sA© stesso come [8?7eroe che
determinala situazione. Eppure Ulisse ha bisogno di sentirsi protetto dai rimedi o placebo che Ermete gli ha
offerto, adisinnesco della paura stereotipa della maliarda e della sua malia. Magli artifici di Ermete per lel
fanno parte del gioco, del suo farsi gioco degli stereotipi, anche se Ulisse li prende invece sul serio e se ne
sente rassicurato: il mortale prende sul serio gli artifici rituali che Circe, che A" donna e dea, prende invece
per gioco.

Nel senso comune, una donna senza uomo e senzafigli (qual A" Circe), A" una donna sola, quindi fuori ruolo,
fuori controllo, sospetta. Dopo la sua storia dé??un anno con Ulisse, Circe lo lascia andare, anzi favorisce la
sua partenza, gli restituisce i compagni fatti di nuovo uomini, suscita venti favorevoli alla sua navigazione,
gli insegnalavia per accedere al mondo dei morti. Nel congedo, si volge dalla battigia per tornare
ala??oscuritA e al rigoglio della suaisola. Dopo quel tempo di vulnerabilitA , di A«esposizione ale fantasie



segreteA» con Ulisse, lo lascia andare non offesa, satornare asA© stessa:

La??avrel lasciato andare 4?22 hanno detto 4?2 perchA© ma??ero stufata, perchA© non ho cuore. Non
piace, allo sguardo sentimentale, la sollecitudine al momento del distacco, frutto maturo di affetto e non di
disinteresse. (p. 21)

Circe perA2 non si riduce certo alla saggezza del ricomporre, del rammendare, del ricucire:

Una saggezza, volendo, femminile, ma manca ogni magia, mancala??eccesso. Mancala??urto
dellé??insistemato, larealtA ostica e divina della??insistemabile, e prevale la sistemazione: il comporre
domestico cosA- caro a femminile.

Vale per le donne la mitezza come programma? No. Bisogna aver usato le armi per decidere di deporle.
(p.40)

NA© Atena, nA© Didone, nA© Grande Madre, nA© 1&7?Assunta che rammendai conflitti, NA© domina
della casa, NnA© dominata dalla passione, NA© rifugiata nella frigidezza, Circe A altra cosa:

KerA©nyi definisce Circe &2?etA©rad?., dando a questo attributo un valore di libertA dai compiti e dai
ruoli, di figura della soglia tra mondi.

Sulla sua scortaio penso Circe etA©rain quanto eterodossa: non ortodossa all 4?2l mmagine materna, non
ortodossa alla??mmagine dell&??amante gelosa e vendicativa, non ortodossa alla??2mmagine
dell&??abbandonata, |&??annientata. Non ortodossa alla??immaginario. (p. 32)

Cogliamo Circe nella sua vita attiva e autonoma, libera e dominante nella sua dimora, Eea, che A”

una??isola. E [a?7isola A" luogo riservato, al riparo dalle influenze estranee e soverchianti. La??isoladi Circe
A" luogo protetto di sperimentazioni pratiche e mentali. Al riparo dell&??isola, Circe accoglie in Ulisse
|[&?7altro, |&??estraneo, ma senza deformarlo, per coinvolgersi in una sperimentazione dell&??umano.
Nell&??elaborare und??dea di relazione, in cui la passione per 182?altro non implichi larinunciaasA®©, ma
implichi a contrario, anzi sia generata, dalla passione per SA©, il femminile ha ancora bisogno di una??isola

[471] Eeanon A" il mio luogo originario. Nel mio luogo originario ero dispiegata e qui sono awoltolata. Ma
posso svolgermi e coinvolgermi, e questo far A2 con Odisseo, che ho atteso, e posso tornare a me, dopo
Odisseo, perchA®© ho un luogo, che A” Eea. Ma non A" la mia dimora. La mia dimora, come dea e come
donna, A" stata colonizzata, occupata, popolata di idoli e fantasmi. La mia impronta abrasa. (p. 20)

Quelladi Circe, e quelladel femminile, A" ancora una??odissea vagante verso approdi per oraindefiniti.
[a?1] A" il soggetto-donna [4?] che ancoranon si A" formato, e che quindi riesco giA a percepire manon
compiutamente, non a tutto tondo. Una silhouette. Qual cosa cui aspirare ma che non sappiamo ancora come
siafatto. (p.84)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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