
 

Circe di spalle, una mitobiografia 
Stefano Levi Della Torre
24 Settembre 2022

Nel mito di Edipo Freud vedeva la messa in scena di un normale complesso infantile, Joyce, in Ulysses,
vedeva unâ??odissea in una normale giornata di un uomo normale, Leopold Bloom, nella sua cittÃ  di
Dublino. Edipo, Ulisse: figure mitiche attraverso cui una vita comune fa trasparire i suoi diversi aspetti, come
un raggio di luce rivela la sua composizione multicolore attraversando un prisma trasparente. 

Ã? unâ??operazione che piÃ¹ modestamente facciamo tutti fin dallâ??infanzia, quando raccontiamo noi a noi
stessi in forma mitica: io ero questaâ?¦ io ero quelloâ?¦, e il verbo allâ??imperfetto ha la magia di trasportarci
fuori dal presente, in un tempo del passato e del futuro dove giochiamo un ruolo fantasticato: i racconti
iniziali, o iniziatici, in cui mettiamo in scena noi a noi stessi sono â??mito-biografieâ?• spontanee.

Il libro di Stefania Portaccio, Circe di spalle, Ã¨ invece la costruzione intenzionale di una mitobiografia: la
ricerca di un mito in cui si possano proiettare e rappresentare i nodi della propria esistenza. PoichÃ© il mito
Ã¨ una storia codificata da una tradizione culturale, riconoscersi in esso Ã¨ come uscire da una dimensione
strettamente privata verso una dimensione pubblica, render sÃ© stessi comunicabili ad altri e a sÃ© stessi,
concepire che la propria vita singolare non Ã¨ isolata ma inscritta nel flusso di una vicenda collettiva, o
universale. Un atto essenziale della cura del sÃ© sta infatti nel trascendere la chiusura del sÃ© in sÃ©
stessi, nellâ??attraversare i confini dellâ??â??immaginario che ci immaginaâ?• come destino segnato, per
riconoscere la propria singolaritÃ  nel contesto dellâ??umano quale si rappresenta nellâ??estensione
metaforica e simbolica del mito.

Lâ??Autrice ha incontrato Circe come controfigura partendo, ci dice, da Joyce prima che da Omero. 

Ã? stato lâ??Ulysses di Joyce ad aprire il varco [â?¦] Ã? stato incontrare Circe in un testo del Novecento a
convincermi che la sua permanenza implicasse una potenzialitÃ , e a darmi agio a guardare la Circe omerica
con una curiositÃ  e una libertÃ  che non avrei avuto altrimenti. (p.9)

Nellâ??Ulysses di Joyce, Leopold Bloom attraversa la sua odissea di un solo giorno tra situazioni,
immaginazioni e pensieri frantumati in cui il prima e il poi si contraggono come in un quadro cubista, in cui
percezioni immediate e rievocazioni si compenetrano come in unâ??immagine surrealista, dove presupposti
psichici e mentali filtrano situazioni reali e danno loro figura interiore e linguaggio. In quella giornata
normale e insieme esemplare di Bloom, Circe compare nel capitolo dei bordelli, ma piÃ¹ come situazione che
come singolo personaggio. Ã? lâ??attraversamento di un caos di metamorfosi, di disgusti e piaceri, di
eccitazioni e umiliazioni, di innocenza e sensi di colpa, di rivolgimenti del maschio in femmina o al
contrario, rimbalzando da un sentore allâ??altro come in un lunghissimo affollato sogno fluttuante. Ã? un
attraversamento psichico di fatti in un ambiente urbano vivace e lordo, di lampioni e penombre, di afrori
organici e di sferragliamenti meccanici di tram: 

[â?¦] nellâ??episodio non vi sono monologhi interiori: tutto Ã¨ detto, lâ??irreale, il fantasticato, diventa reale,
in un rovesciamento prodigioso di tutta la cornucopia dellâ??inconscio. Quale inconscio? Quello di un uomo
irlandese, intriso del cattolicesimo che detesta, della sessuofobia che aborre, del vittimismo irlandese che
deplora. Di un uomo intessuto fino al midollo di tutta la cultura occidentale, un materiale che lo compone e lo
avvolge e che lui vuole strappare e che gli strappi mostrino il sotto. (pp. 77-78)
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Questa intenzione di strappo per vedere il sotto anima tutto il libro di Portaccio.

Mentre la Circe di Joyce, Bella Coen tenutaria di bordello, Ã¨ un ambiente piÃ¹ che una persona, la Circe che
incontra lâ??Autrice nella sua rilettura dellâ??Odissea Ã¨ invece una persona vera e propria, tra luci e tenebre
ma unitaria, distruttiva ma soprattutto costruttiva, capace di riportare allâ??umano sÃ© stessa e Ulisse
attraverso lâ??eros: lâ??eros del faccia a faccia, nellâ??amplesso ma piÃ¹ ancora nella conversazione.

Avrei trattenuto, hanno detto, Odisseo con il sesso. Vi dico invece che Ã¨ rimasto â?? si Ã¨ distratto dal
compito â?? per la conversazione. E per la danza. E se la mia conversazione era intrisa di eros, e la mia
parola e la mia danza erano seduttive, era lâ??arte della persuasione e della seduzione che erano in campo.
Roba fine, non competenze da bordello! (p. 21)

Conversare alla pari, anche se in un linguaggio e per concetti culturalmente modellati in prevalenza dal
maschile: conversazione in cui il femminile suona con un proprio accento, eccentrico.

Si alternano nel testo passi in caratteri tondi, in cui parla direttamente lâ??Autrice, e passi in corsivo in cui
parla la Circe immaginata: Ã¨ un confronto tra due voci narranti, unâ??autobiografia diretta e una a distanza,
proiettata sulla figura omerica. Ne esce un doppio ritratto, di Circe e dellâ??Autrice, non come identitÃ 
raggiunte, ma nel processo di una trasformazione in corso. Trasformazione delle rispettive singolaritÃ  e
insieme del femminile. Ma nella Circe potente perchÃ© anche divina si proietta unâ??aspirazione, quella di
farsi capace di produrre eventi, cose, pensiero, una condizione femminile che vuol godere della sua pienezza,
che vuol superare i limiti dellâ??immaginario che immagina il femminile, e agire sul mondo aldilÃ  di quei
limiti (Â«per seguir virtute e canoscenzaÂ» al pari dellâ??Ulisse dantesco), e al contempo si manifesta la
persona che aspira alla relazione e a coinvolgersi con lâ??altro:

Ho scelto Circe perchÃ© trasforma: svela e coltiva. Se in lei residua la Grande Dea Ã¨ nel suo essere
appartata, periferica, esiliata, ma questo sâ??impasta con il desiderio, non solo di esserci, ma di produrre, col
proprio esserci, cambiamento. Lâ??ho scelta per polemizzare con lâ??immaginario che ci immagina e il suo
monoteismo, a partire non da una teoria ma dallâ??esperienza, che ci mostra evidentemente molto piÃ¹ vaste,
piÃ¹ consapevolmente vaste, di come appare allo sguardo â?? anche il nostro stesso sguardo â?? reso pigro
dallâ??abitudine. (p. 79)

Il libro si apre con una sessione psicoanalitica:

1991. Il dottor Bianchi mi parla della figura della domina, la signora, la donna in pienezza. Insediarsi su quel
seggio, assumerne il ruolo. Non ricordo a che proposito ne parla, a volte Ã¨ a sproposito che parla,
mostrandomi figure che piacciono a lui, e magari anche a me, ma che non posso, non so incarnare. La Madre,
la Moglie, la Signora. Io sono lâ??Orfana rabbiosa, Lâ??Offesa, la Mendicante. (p. 11)

Molta strada Ã¨ stata fatta: la Circe con cui ora, trentâ??anni dopo, si confronta lâ??Autrice Ã¨ di tuttâ??altra
pasta:

No, non facevo quel che facevo perchÃ© offesa [â?¦]. Ma certo la mancanza di riconoscimento mi pesava,
era un nervo scoperto. PerciÃ² lui [Ulisse] mi aveva avuta, me e la mia amicizia: mi aveva riconosciuta
potente. (p.16)

E, in carattere tondo, il commento:

Chiedersi â??cosa le Ã¨ successo, come mai fa questo, di cosa si vendica, cosa le hanno fatto?â?• non Ã¨ in
effetti il modo piÃ¹ proficuo per avvicinarla. Eâ?? una dea, ed Ã¨ una dea arcaica. Lo fa e basta, o meglio, lo
fa perchÃ© usa il potere e il suo arbitrio, il suo capriccio, il suo eccesso. Ed Ã¨ anche una donna. NÃ© in
quanto dea nÃ© in quanto donna Ã¨ tenuta alla bontÃ  e in quella domanda vi Ã¨ invece il sottinteso che la
donna agisca violentemente solo in quanto risponda ad un torto. Che la violenza femminile sia solo reazione.
Invece Circe agisce la sua natura violenta, fa prepotenza. Vuole, puÃ², sa e fa. 



Per esempio il potere di addomesticare. Un potente desiderio femminile. Addomesticare la ferinitÃ  â?? nel
senso piÃ¹ lato â?? Ã¨, se vogliamo, una risposta femminile alla paura di quellâ??ignoto altro, il maschile, la
risposta maschile alla medesima paura essendo lâ??esclusione. Ecco, non potendo escludere i maschi da
ruoli, cariche, poteri, e segregarli in zone dedicate, ecco che la risposta Ã¨ di assimilarli quanto piÃ¹ Ã¨
possibile, snaturandoli. [â?¦]

Ma puÃ² pure darsi che â??addomesticareâ?• lâ??uomo sia un aspetto di quella femminile Â«passione per
lâ??altroÂ» che tende verso lâ??inassimilabile e sempre mancante, con la seduzione e la sfida sempre
presenti dellâ??addomesticamento. 

PerchÃ© lâ??addomesticamento, come la civiltÃ , Ã¨ seduttivo. E, come la civilizzazione, pota e quindi
mutila la pianta naturale, forgiando la direzione del suo sviluppo. [â?¦]  (p. 17-18)

La rappresentazione mitica Ã¨ attivazione originaria dellâ??immaginazione, precede i costrutti della logica e
dei concetti perchÃ© ne Ã¨ la fonte e il movente. Affine al fiabesco, non si propone come reale ma come
vero, o meglio come significante del vero. Il reale Ã¨ mutevole, il vero Ã¨ la sua sostanza duratura, il suo
significante simbolico, dove si ripropongono le domande di fondo sulla veritÃ  dei rapporti: quelli tra i limiti
e le possibilitÃ , tra destino e decisione, tra necessitÃ  e libertÃ , tra lâ??essere in atto e lâ??essere in
potenza. Attraverso racconti o figure, il mito non propone soluzioni ma paradigmi, su cui misurare la propria
esistenza e comprenderne lâ??estensione. Ã? una storia che presuppone una distanza di tempo e di luogo, che
inibisce lâ??identificazione. Per questo nel mito non ci si identifica, ma piuttosto ci si rispecchia.
Lâ??inattualitÃ  dei suoi eventi ci aiuta ad allontanarci da noi stessi per riconoscerci, dislocandoci su un altro
sfondo rispetto a quello sedimentato dallâ?? abitudine e dai pregiudizi inavvertiti della spontaneitÃ . 

In quanto racconti o figurazioni, i miti si presentano con una certa logica narrativa o realismo figurativo
rendendosi accessibili allâ??esperienza comune. Si rappresentano in un linguaggio e nellâ??ambivalenza del
linguaggio, cioÃ¨ nella sua oscillazione tra significante e significato. Dove la parola e il segno in quanto
significanti possono essere intesi alla lettera, univoci e perciÃ² caduchi, oppure come forme espresse non
direttamente esplicate, aperte alle molte interpretazioni e alternative, a seconda dei tempi.

Nellâ??Odissea lâ??incontro con Circe lo racconta Ulisse alla corte dei Feaci. Ã? la sua versione.





Abbiamo molto giocato a â??similitudiniâ?• con Odisseo, e lui era bravo. [â?¦] quello che lui non
racconterÃ , nÃ© ai Feaci nÃ© a Penelope, sarÃ  la nostra conversazione, durata un anno. (p.14)

Quale storia avrebbe invece raccontato Circe? Avrebbe, intanto, messo in primo piano lo scambio, la
conversazione. Il libro immagina questo cambiamento del punto di vista. Che perÃ² Ã¨ anche uno
sdoppiamento; Ã¨ il punto di vista di chi scrive che interpreta il punto di vista di Circe immaginandola nella
sua sinceritÃ  perchÃ© Ã¨ vista di spalle, o meglio â??a profilo rubatoâ?•.

La vedo di spalle, ma non proprio. Sguincia. Eâ?? intenta a fare quello che fa, e se mi ha sentita non lo dÃ  a
vedere. Non teme agguati ed intrusioni, quindi non presta orecchio al fruscio di fogliame che ho prodotto,
forse, avvicinandomi. Siamo vicine alla casa. Borbotta quasi fra sÃ©, ma non proprio, parole che non
capisco, e compie brevi gesti misurati. 

Che non si senta minacciata e non si nasconda Ã¨ la cosa che subito ammiro, ma che non mostri nÃ©
riservatezza nÃ© esibizione aggiunge fascino, stile, al suo potere. Ed Ã¨ il suo potere che mi ha portata a
spiarla. Eâ?? per indagare il potere che sono qui. Anche. (p. 13)

Pare non avvertire dâ??essere osservata, ed Ã¨ quindi senza maschere. Maschere e finzioni che dâ??altra
parte Circe sa ben usare quando non Ã¨ sola ma si confronta con lâ??altro, con altre divinitÃ , con Ulisse o
con i compagni di Ulisse. La stessa Circe Ã¨ doppia perchÃ© Ã¨ una dea e una donna, come dea Ã¨ piÃ¹
potente di Ulisse, ma finge e sente di fronte a lui il timore della sua violenza. Stirpe del Sole, nasce dea ma
come donna vuole sperimentarsi, con Ulisse.

Lo spostamento del punto di vista Ã¨ un procedimento giÃ  adottato da Stefania Portaccio nel suo precedente
Il padre di Cenerentola (Manni 2016). Ma non ricorre alla linea dei racconti di Akutagawa o del derivato
capolavoro cinematografico di Akira Kurosawa Rashomon, o del CosÃ¬ Ã¨ se vi pare di Pirandello, o degli
Esercizi di stile di Queneau nei quali, nel moltiplicarsi delle versioni, i fatti persino si dissolvono. Qui si
tratta invece di punti di vista diversi su fatti che non si intendono dissolti, ma anzi sono pietra di paragone di
due diverse sensibilitÃ  e mentalitÃ  che si misurano su una stessa vicenda vissuta da due lati, quello
dellâ??uomo Ulisse e quello di Circe, donna e dea. Ma il libro corre anche su due storie parallele, quella di
Circe e quella dellâ??Autrice, lâ??una a commento dellâ??altra. Lâ??uno sullâ??altra si affacciano il mito e la
vita vissuta.

Le pagine direttamente autobiografiche (le vicende di famiglia e dâ??ambiente sociale, le immaginazioni
dellâ??infanzia e dellâ??adolescenza, i vincoli affettivi, lâ??essere figlia e madre), tra molte digressioni
vivaci, e diverse poesie (lâ??autrice Ã¨ poetessa) comprendono un racconto in cui, ragazza, immagina
lâ??incontro fiabesco/mitologico con un mostro marino maschio, che suscita in lei repulsione e insieme
desiderio, nella sensualitÃ  del sole estivo e dellâ??acqua. 

Ma le diverse linee del libro si avvolgono tutte intorno ad un problema di fondo: lungo i millenni della nostra
civiltÃ , la donna Ã¨ stata ospite, gradita e disprezzata, esaltata e umiliata, del mondo dellâ??uomo. PerchÃ©
lâ??uomo rappresenta il paradigma dellâ??umano mentre la donna Ã¨ immaginata come una variante, laterale
al paradigma. Con una specificazione in piÃ¹ che la diminuisce perchÃ© la limita, quella di essere la
femmina dellâ??â??uomo in generaleâ?•.

Nellâ??Â«immaginario [androcentrico] che la immaginaÂ», la donna ha qualcosa di straniero: Ã¨
lâ??imbarazzante dellâ??indefinito, del non del tutto decifrabile, del non del tutto assimilabile, o ha il fascino
e il perturbante dellâ??esotico nel familiare. Spesso la donna Ã¨ tale anche a sÃ© stessa: alienata, almeno in
parte, entro il paradigma dominante. Ora, nella vicenda di Circe questa condizione appare rovesciata: sono
degli uomini che approdano da stranieri in un regno di donna. Ma di una donna che ha poteri divini e magici,
ed Ã¨ dunque capace di trattare gli uomini secondo un immaginario femminile che li immagina: che negli
uomini (nei compagni di Ulisse) coglie lâ??inconsapevolezza, lâ??incapacitÃ  di percepire in lei la potenza,
la trascendenza nel suo aspetto di donna; un immaginario che porta al limite quello che le donne vedono



spesso nellâ??uomo, cioÃ¨ lâ??animale, e quello che le donne tentano di fare allâ??uomo,
lâ??addomesticarlo. Circe fa appunto dei compagni di Ulisse degli animali domestici. Solo in Ulisse, che
sente il timore di lei perchÃ© riconosce la sua potenza, Circe coglie la possibilitÃ  di una relazione sottratta
ai paradigmi: una passione per lâ??altro che non rinuncia alla passione per sÃ©.

Nel primo incontro con Ulisse Circe mostra dâ??improvviso di sottostare al modello consueto, al timore e al
soggiacere, 

Omero mostra, da maestro, la repentinitÃ  del mio cambiamento, affinchÃ© ce ne si stupisca, e infatti
repentino e ingannevole sembra il mio gesto. Ma io ero sincera. Felice e grata. Sembra châ??io ceda alla
spada sguainata, mi sottometta alla violenza. Sembra cosÃ¬, lo so. Ma io ho sentito il tremore che speravo e
ne sono felice: Odisseo mi fa paura, ma anche lui ha paura, se Ã¨ diffidente Ã¨ perchÃ© mi vede. Mi ha
vista. 

[â?¦] Siamo ad armi pari, anche se per esserlo occorre che tu sia uomo e io Dea. (p. 26)

Unâ??asimmetria, a compensare lo squilibro opposto, inscritto nel paradigma a dominanza maschile:

[â?¦] la maggiore libertÃ  maschile di esplorare orizzontalmente la tastiera umana, saggiando non tutte ma
certo molte delle sue tonalitÃ .

Invece la potenza femminile [â?¦] quando viene percepita, Ã¨ verticale: divina o infera. Medea grondante
sangue, Deus (Dea) ex machina, o la Vergine Assunta. (p. 26-27)

Circe Ã¨ â??vista di spalleâ?•, di fronte ci parrebbe falsata, investita dagli stereotipi paurosi sul femminile
potente, (la strega, la maga maestra di incantesimi, la manipolatrice che induce la regressione allâ??indistinto
e al caos fuori dalla ragione e dai codici, che travalica le distinzioni tra le specie confondendo lâ??uomo e la
bestia, che induce lâ??uomo alla bestialitÃ  e lo asservisce, lo vincola, ne inibisce la potenza o se ne
appropriaâ?¦). Di questo Ermete, nellâ??Odissea, avverte Ulisse, e gliene fornisce gli antidoti. Ma questi
antidoti finiscono per non essere che rimedi a che lâ??incontro non sia con il ruolo e la professione della
maga, ma con la Circe persona. 

La maga trasforma gli uomini in animali: Ã¨ una sua professione. Ma Ã¨ il suo desiderio? O Ã¨ la proiezione,
che Circe fa sua, del timore maschile verso il femminile? Il timore di non essere allâ??altezza della sfida tra i
sessi? Quel timore per cui lâ??uomo si vale della forza per subordinare la donna, per cui lo stupratore o il
femminicida giustifica a sÃ© stesso la sua aggressione come vendetta? Vendetta dellâ??umiliazione che la
donna ha il potere di infliggere.

La maga che trasforma gli uomini in bestie Ã¨ la facciata ufficiale di Circe. Vista invece dietro le quinte e
senza trucco, Circe ci appare pronta alla relazione con un uomo che riconosca la sua potenza e perciÃ² provi
timore proprio di lei, e non piÃ¹ dei suoi sortilegi: la donna/dea Ã¨ consapevole della potenza propria e dei
limiti dellâ??altro, ma vuole Ulisse autentico e non addomesticato, perciÃ² acconsente allâ??immaginario
maschile che Ã¨ in lui, e lascia ad Ulisse lâ??ingenuitÃ  di immaginare sÃ© stesso come lâ??eroe che
determina la situazione. Eppure Ulisse ha bisogno di sentirsi protetto dai rimedi o placebo che Ermete gli ha
offerto, a disinnesco della paura stereotipa della maliarda e della sua malia. Ma gli artifici di Ermete per lei
fanno parte del gioco, del suo farsi gioco degli stereotipi, anche se Ulisse li prende invece sul serio e se ne
sente rassicurato: il mortale prende sul serio gli artifici rituali che Circe, che Ã¨ donna e dea, prende invece
per gioco.

Nel senso comune, una donna senza uomo e senza figli (qual Ã¨ Circe),Ã¨ una donna sola, quindi fuori ruolo,
fuori controllo, sospetta. Dopo la sua storia dâ??un anno con Ulisse, Circe lo lascia andare, anzi favorisce la
sua partenza, gli restituisce i compagni fatti di nuovo uomini, suscita venti favorevoli alla sua navigazione,
gli insegna la via per accedere al mondo dei morti. Nel congedo, si volge dalla battigia per tornare
allâ??oscuritÃ  e al rigoglio della sua isola. Dopo quel tempo di vulnerabilitÃ , di Â«esposizione alle fantasie



segreteÂ» con Ulisse, lo lascia andare non offesa, sa tornare a sÃ© stessa:

Lâ??avrei lasciato andare â?? hanno detto â?? perchÃ© mâ??ero stufata, perchÃ© non ho cuore. Non
piace, allo sguardo sentimentale, la sollecitudine al momento del distacco, frutto maturo di affetto e non di
disinteresse. (p. 21)

Circe perÃ² non si riduce certo alla saggezza del ricomporre, del rammendare, del ricucire:

Una saggezza, volendo, femminile, ma manca ogni magia, manca lâ??eccesso. Manca lâ??urto
dellâ??insistemato, la realtÃ  ostica e divina dellâ??insistemabile, e prevale la sistemazione: il comporre
domestico cosÃ¬ caro al femminile.

Vale per le donne la mitezza come programma? No. Bisogna aver usato le armi per decidere di deporle.
(p.40)

NÃ© Atena, nÃ© Didone, nÃ© Grande Madre, nÃ© lâ??Assunta che rammenda i conflitti, nÃ© domina
della casa, nÃ© dominata dalla passione, nÃ© rifugiata nella frigidezza, Circe Ã¨ altra cosa:

KerÃ©nyi definisce Circe â??etÃ©raâ?•, dando a questo attributo un valore di libertÃ  dai compiti e dai
ruoli, di figura della soglia tra mondi.

Sulla sua scorta io penso Circe etÃ©ra in quanto eterodossa: non ortodossa allâ??immagine materna, non
ortodossa allâ??immagine dellâ??amante gelosa e vendicativa, non ortodossa allâ??immagine
dellâ??abbandonata, lâ??annientata. Non ortodossa allâ??immaginario. (p. 32)

Cogliamo Circe nella sua vita attiva e autonoma, libera e dominante nella sua dimora, Eea, che Ã¨
unâ??isola. E lâ??isola Ã¨ luogo riservato, al riparo dalle influenze estranee e soverchianti. Lâ??isola di Circe
Ã¨ luogo protetto di sperimentazioni pratiche e mentali. Al riparo dellâ??isola, Circe accoglie in Ulisse
lâ??altro, lâ??estraneo, ma senza deformarlo, per coinvolgersi in una sperimentazione dellâ??umano.
Nellâ??elaborare unâ??idea di relazione, in cui la passione per lâ??altro non implichi la rinuncia a sÃ©, ma
implichi al contrario, anzi sia generata, dalla passione per sÃ©, il femminile ha ancora bisogno di unâ??isola

 

[â?¦] Eea non Ã¨ il mio luogo originario. Nel mio luogo originario ero dispiegata e qui sono avvoltolata. Ma
posso svolgermi e coinvolgermi, e questo farÃ² con Odisseo, che ho atteso, e posso tornare a me, dopo
Odisseo, perchÃ© ho un luogo, che Ã¨ Eea. Ma non Ã¨ la mia dimora. La mia dimora, come dea e come
donna, Ã¨ stata colonizzata, occupata, popolata di idoli e fantasmi. La mia impronta abrasa. (p. 20)

Quella di Circe, e quella del femminile, Ã¨ ancora unâ??odissea vagante verso approdi per ora indefiniti.

[â?¦] Ã¨ il soggetto-donna [â?¦] che ancora non si Ã¨ formato, e che quindi riesco giÃ  a percepire ma non
compiutamente, non a tutto tondo. Una silhouette. Qualcosa cui aspirare ma che non sappiamo ancora come
sia fatto. (p.84)
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