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â??Che cosa sono lâ??uomo o la donna la cui unica arma sono le parole? Cosa câ??Ã¨ in queste parole da
renderle cosÃ¬ pericolose che alcuni degli uomini piÃ¹ potenti della Terra, con esercito, armi e persino armi
nucleari, non possono vivere in sicurezza sapendo che queste persone, costoro â?? gli scrittori esistono?â?•. 

CosÃ¬ allâ??indomani dellâ??aggressione a Salman Rushdie, la scrittrice Azar Nafisi aveva rilanciato il
tema della libertÃ  dâ??espressione rivendicando il ruolo di chi, malgrado tutto, si ostina nel racconto della
veritÃ . 

E mentre le proteste incendiano lâ??Iran dopo la morte di Mahsa Amini, 22 anni, arrestata dalla polizia della
morale per non aver indossato correttamente il velo, ancora una volta la sua voce risuona in difesa della
libertÃ  e del diritto allâ??immaginazione, cosÃ¬ rischiosa per i regimi totalitari fondati sulla menzogna.

In esilio dal 1997, Nafisi ha vissuto sulla sua pelle, come donna e intellettuale, il brutale attacco ai diritti e
allâ??individualitÃ  messo in atto dalla Repubblica islamica e lâ??ha posto al centro del suo lavoro fin dal
primo libro, Quellâ??altro mondo â?? Nabokov e lâ??enigma dellâ??esilio (Adelphi, trad. Valeria Gattei,
448 pp.), da poco in traduzione italiana con unâ??introduzione aggiornata dellâ??autrice.

Pubblicato in Iran nel 1994, prima che la scrittrice emigri negli Stati Uniti dove da allora vive, Ã¨ il volume
che precede e prepara il celebre Leggere Lolita a Teheran (2004), il memoir che proietta lâ??allora
sconosciuta Nafisi nelle classifiche di vendita internazionali e le regala una notevole popolaritÃ .

Letto in retrospettiva, Ã¨ un esordio carico di presentimenti. Vi si ritrovano i temi che segneranno la
successiva ricerca dellâ??autrice e in una progressiva messa a fuoco si vede il suo futuro prendere forma â??
anche lei come Nabokov destinata allâ??altrove, alla fatica di unâ??identitÃ  a pezzi e a un confronto serrato
con la lingua e la letteratura. 
In reazione al classico saggio letterario, Quellâ??altro mondo racconta lo scrittore attraverso le diverse
dimensioni dellâ??esilio partendo dal vissuto della stessa Nafisi in una dittatura. Ma se leggere Lolita a
Teheran Ã¨ rischioso, scriverne puÃ² esserlo ancora di piÃ¹. Il primo incipit che viene in mente allâ??autrice,
quello che giustifica tanti passaggi, Ã¨ fuori discussione. â??Il primo libro di Nabokov che ho letto Ã¨ stato
Ada. Me lo aveva regalato Ted, il mio ragazzo, con la dedica: â??Per Azar, la mia Ada. Tedâ??â?•.

Oggi suona scontato ma nella Repubblica Islamica una frase del genere non Ã¨ pubblicabile, ricorda Nafisi
nellâ??introduzione. â??Non solo il dissenso e la critica politica, ma anche la dichiarazione pubblica delle
passioni sregolate dellâ??amore giovanile, o dellâ??amore in generale, erano proibitiâ?•. 

Scartata la prima persona, che sarÃ  la formula di Leggere Lolita a Teheran e la ragione del suo successo,
lâ??intreccio fra vita e letteratura si sposta dunque sul piano dello spaesamento e straniamento. 

Mentre scrive, lâ??autrice come tanti compatrioti sente il terreno franare sotto i piedi. Ã? la vita in un
totalitarismo, dove lo spazio dei diritti si restringe a vista dâ??occhio e le regole si fanno sempre piÃ¹
insensate e feroci â?? uno stato di sperdimento e solitudine, alienazione e perdita.
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Nel caso di Azar Nafisi, il dato biografico rende la percezione ancora piÃ¹ acuta. Nata a Teheran in una
famiglia colta e benestante â?? il padre era stato il sindaco piÃ¹ giovane della cittÃ  e la madre una delle
prime donne elette in Parlamento â?? ha lasciato il paese adolescente per studiare in Inghilterra e poi in
America. Quando nel 1979 fa ritorno, un anno dopo il cambio di regime, scopre che tutto Ã¨ cambiato. 

La repubblica dei mullah ha cancellato i diritti, la cultura e lo stile di vita in cui Ã¨ cresciuta. Per un breve
periodo insegna inglese allâ??universitÃ  Teheran ma quando rifiuta di indossare il velo Ã¨ espulsa. 

Ã? lâ??inizio di una presa di coscienza dolorosa. â??La confisca della storia iraniana â?? scrive
nellâ??introduzione â?? la perdita della mia identitÃ  come persona con determinati princÃ¬pi e convinzioni
(come donna, insegnante, scrittrice e lettrice) mi faceva sentire orfana, senza una casa, nellâ??amato paese
dove ero nata. Non era solo una questione politica, era ormai esistenzialeâ?•. 





Il rimando a Nabokov diventa presto ineludibile. â??Per lui lâ??esilio non era solo una migrazione fisica.
Spesso i suoi protagonisti erano stranieri, in esilio vero e proprio, o esiliati a casa loro, e vivevano
unâ??esperienza di irrealtÃ , abbandono, isolamento. Personaggi come Cincinnatus e Krug erano stranieri ed
esuli nel loro paese, in circostanze simili a quelle che molti di noi conoscevano nella Repubblica islamicaâ?•. 

In questa dimensione, lâ??arte e la letteratura non rappresentano un lusso ma una necessitÃ . Sono una
boccata dâ??ossigeno, lâ??affaccio su un mondo fondato su regole e valori diversi, una chiave per capirsi e
capire. â??Quando sono diventata cittadina americana â?? dirÃ  la scrittrice â?? mi sono resa conto che avevo
giÃ  una seconda nazionalitÃ , come cittadina della Repubblica dellâ??Immaginazione, quella grande e
irreverente comunitÃ  di lettori che non ha bisogno di passaporto per prendere il volo, attraversare le
frontiere e condividere un linguaggio comuneâ?•. 

Ã? il doppio esilio, artistico e geografico, che segna lâ??identitÃ  di Nabokov. Lo scrittore lascia la Russia
giovanissimo, vive a Berlino e in Inghilterra, trascorre ventâ??anni negli Stati Uniti e altrettanti in Svizzera.
Ã? una vita in costante transizione, un dialogo incessante di luoghi e lingue, un travaglio creativo che come
pochi altri illumina lâ??oscillazione lacerante fra smarrimento e rinascita che caratterizza le scritture
dellâ??espatrio e delle migrazioni.

In America, Nabokov sperimenta una dolorosa perdita di ruolo e identitÃ . A differenza di altri Ã©migrÃ©
non si rifugia perÃ² nel rimpianto del mondo perduto, rifiuta di farsi vittima e si ricrea nella nuova lingua:
lâ??inglese in cui scrive i suoi capolavori. Non Ã¨ una scelta scontata per uno scrittore che fino allora ha
considerato il russo la sua â??casa portatileâ?• e non si nasconde i limiti che comporta. â??Ho dovuto
abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa cosÃ¬ ricca, cosÃ¬ libera, cosÃ¬ infinitamente
docile, per una marca di inglese di seconda qualitÃ â?•, dirÃ  con una punta di civetteria.

Ã? una svolta ormai entrata nel mito letterario e unâ??ispirazione per tanti autori in esilio â?? Alexandar
Hemon, bosniaco e padre di origine ucraina, che scrive in inglese, racconta ad esempio di aver imparato
leggendo Nabokov e compilando liste di parole sconosciute. 

BenchÃ© spesso se ne parli come di un caso unico, Ã¨ piuttosto â??un caso specialeâ?•, come nota il grande
scrittore Norman Manea, che arrivato esule in America a 54 anni, senza sapere lâ??inglese, continua a
scrivere in rumeno. â??A 16 anni era giÃ  allâ??estero, veniva da una famiglia molto ricca e fin dalla piÃ¹
tenera etÃ  aveva insegnanti di tedesco, francese e inglese ancora prima di avere imparato il russo. Lo si cita
a esempio di scrittore che ha cambiato lingua ma non Ã¨ davvero lâ??esempio miglioreâ?•.





A rendere straordinaria la sua traiettoria Ã¨ invece la capacitÃ  di reinventare in letteratura il suo nuovo
mondo. Perdere tutto puÃ² essere anche una grande liberazione e lâ??America, che pure in tanti modi lo
ferisce e offende, gli regala una nuova apertura. â??A Nabokov, proprio in qualitÃ  di scrittore e scienziato,
lâ??America giovava: freschezza, enfasi sul concreto e sul reale, vastitÃ  e varietÃ , innocenza e ignoranza,
immaturitÃ  e intensitÃ , volgaritÃ  e profonditÃ  nascosteâ?•, scrive Nafisi. 

â??Amo questo paeseâ?•, dirÃ  lui. â??Accanto a precipizi di assoluta volgaritÃ , qui ci sono vette sulle quali
si possono organizzare meravigliosi picnic con amici che â??capisconoâ??â?•. 

La lacerazione dellâ??esilio si ricompone cosÃ¬ in unâ??esplosione creativa memorabile. Se Pnin, la risposta
di Nabokov a Don Chisciotte e il libro che lo rende famoso degli Stati Uniti, porta in scena la crudeltÃ ,
lâ??autocompiacimento e i filisteismi del suo paese dâ??adozione, Lolita (â??la mia storia dâ??amore con la
lingua ingleseâ?•) compone un ritratto folgorante dellâ??America.

Vi si ritrovano il kitsch di certi ambienti suburbani, la vitalitÃ  della sua gente, il consumismo e le
pubblicitÃ  in technicolor, lo squallore dei motel e la meraviglia dei paesaggi senza fine. Sono gli scenari dei
viaggi di Nabokov, appassionato entomologo, che ogni anno insieme alla moglie Vera macina miglia su
miglia in cerca di farfalle. Ã? lâ??America vista da un outsider che spinge lo sguardo oltre la facciata delle
convenzioni e fa sua quella realtÃ  cosÃ¬ altra e diversa. â??Mi ci sono voluti quarantâ??anni per inventare
la Russia e lâ??Europa occidentale e adesso mi trovo ad affrontare il compito di inventare lâ??Americaâ?•,
scriverÃ  Nabokov nella postfazione e poche invenzioni letterarie sono state cosÃ¬ dirompenti.

Dopo Lolita o Pnin Ã¨ impossibile guardare allâ??America con gli stessi occhi ed Ã¨ la ragione, sostiene
Nafisi, per cui ancora oggi Ã¨ necessario tornare alle sue pagine. â??Quanto Ã¨ importante Nabokov per
questa societÃ  in unâ??epoca di crisi cosÃ¬ profonda? La risposta Ã¨ semplicissima: ogni volta che siamo
obbligati a giustificare la necessitÃ  dellâ??immaginazione e delle idee abbiamo giÃ  dimostrato di averne
bisogno piÃ¹ che mai â?? ragion per cui abbiamo bisogno di Nabokovâ?•. 

Dove lâ??autoritarismo fiorisce la libertÃ  della parola, dei diritti e della fantasia diventano armi micidiali.
Lâ??ha dimostrato a sue spese Salman Rushdie, lo confermano ogni giorno gli scrittori, i poeti, i giornalisti e
gli attivisti che finiscono sotto attacco e ce lo ricorda la morte insensata di Mahsa Amini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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