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L'Iran di Azar Nafisi: diritto all’immaginazione
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“Che cosa sono I’ uomo o ladonnala cui unica arma sono le parole? Cosa ¢’ € in queste parole da renderle
cosi pericolose che alcuni degli uomini pit potenti della Terra, con esercito, armi e persino armi nucleari, non
pOssoNo Vivere in sicurezza sapendo che gqueste persone, costoro — gli scrittori esistono?”.

Cosi dl’indomani dell’ aggressione a Salman Rushdie, la scrittrice Azar Nafisi avevarilanciato il temadella
liberta d’ espressione rivendicando il ruolo di chi, malgrado tutto, si ostina nel racconto della verita.

E mentre le proteste incendiano I’ [ran dopo la morte di Mahsa Amini, 22 anni, arrestata dalla poliziadella
morale per non aver indossato correttamente il velo, ancora unavoltala sua voce risuonain difesa della
liberta e del diritto all’immaginazione, cosi rischiosa per i regimi totalitari fondati sulla menzogna.

Inesiliodal 1997, Nafis ha vissuto sulla sua pelle, come donna e intellettuale, il brutale attacco ai diritti e
all’individualita messo in atto dalla Repubblicaislamicae |’ ha posto a centro del suo lavoro fin dal primo
libro, Quell’ altro mondo — Nabokov e I’ enigma dell’ esilio (Adelphi, trad. Vaeria Gattei, 448 pp.), dapoco in
traduzione italiana con un’introduzione aggiornata dell’ autrice.

Pubblicato in Iran nel 1994, prima che la scrittrice emigri negli Stati Uniti dove da alloravive, eil volume
che precede e preparail celebre Leggere Lolita a Teheran (2004), il memoir che proiettal’ allora sconosciuta
Nafisi nelle classifiche di venditainternazionali e le regala una notevole popolarita.

Letto in retrospettiva, € un esordio carico di presentimenti. Vi si ritrovano i temi che segneranno la
successivaricerca dell’ autrice e in una progressiva messa a fuoco si vede il suo futuro prendere forma—
anche lei come Nabokov destinata all’ altrove, allafatica di un’identita a pezzi e a un confronto serrato con la
lingua e laletteratura.

In reazione al classico saggio letterario, Quell’ altro mondo raccontalo scrittore attraverso le diverse
dimensioni dell’ esilio partendo dal vissuto della stessa Nafisi in unadittatura. Ma se leggere Lolitaa Teheran
e rischioso, scriverne puo esserlo ancoradi piu. Il primo incipit che viene in mente all’ autrice, quello che
giugtificatanti passaggi, € fuori discussione. “II primo libro di Nabokov che ho letto é stato Ada. Melo aveva
regalato Ted, il mio ragazzo, con ladedica: ‘Per Azar, lamiaAda. Ted'”.

Oggi suona scontato ma nella Repubblica |slamica unafrase del genere non e pubblicabile, ricorda Nafisi
nell’ introduzione. “Non solo il dissenso e la critica politica, ma anche la dichiarazione pubblica delle passioni
sregolate dell’ amore giovanile, o dell’amore in generale, erano proibiti”.

Scartata la prima persona, che saralaformula di Leggere Lolita a Teheran e laragione del suo successo,
I"intreccio fravita e letteratura si sposta dungue sul piano dello spaesamento e straniamento.

Mentre scrive, |’ autrice come tanti compatrioti sente il terreno franare sotto i piedi. E lavitain un
totalitarismo, dove lo spazio dei diritti i restringe avistad' occhio e le regole si fanno sempre piu insensate e
feroci — uno stato di sperdimento e solitudine, alienazione e perdita.
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Nel caso di Azar N&fisi, il dato biografico rende la percezione ancora piu acuta. Nata a Teheran in una
famiglia colta e benestante — il padre era stato il sindaco piu giovane della citta e la madre una delle prime
donne elette in Parlamento — ha lasciato il paese adolescente per studiare in Inghilterra e poi in America.
Quando nel 1979 faritorno, un anno dopo il cambio di regime, scopre che tutto € cambiato.

Larepubblicadei mullah ha cancellato i diritti, laculturaelo stile di vitain cui e cresciuta. Per un breve
periodo insegnainglese al’ universita Teheran ma quando rifiuta di indossare il velo & espulsa

E I’inizio di unapresadi coscienza dolorosa. “La confisca della storia iraniana— scrive nell’ introduzione — la
perdita della miaidentitd come persona con determinati principi e convinzioni (come donna, insegnante,
scrittrice e lettrice) mi faceva sentire orfana, senza una casa, nell’ amato paese dove ero nata. Non era solo
una questione politica, eraormai esistenziale”.
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Il rimando a Nabokov diventa presto ineludibile. “Per [ui I’ esilio non era solo una migrazione fisica. Spesso i
suoi protagonisti erano stranieri, in esilio vero e proprio, o esiliati a casaloro, e vivevano un’ esperienza di
irrealta, abbandono, isolamento. Personaggi come Cincinnatus e Krug erano stranieri ed esuli nel loro paese,
in circostanze simili a quelle che molti di noi conoscevano nella Repubblicaislamica’.

In questadimensione, |’ arte e la letteratura non rappresentano un lusso ma una necessita. Sono una boccata
d ossigeno, I" affaccio su un mondo fondato su regole e valori diversi, una chiave per capirsi e capire.
“Quando sono diventata cittadina americana — dira la scrittrice — mi sono resa conto che avevo giauna
seconda nazionalita, come cittadina della Repubblica dell’ Immaginazione, quella grande e irreverente
comunitadi lettori che non ha bisogno di passaporto per prendereil volo, attraversare le frontiere e
condividere un linguaggio comune”.

E il doppio esilio, artistico e geografico, che segnal’ identita di Nabokov. Lo scrittore lasciala Russia
giovanissimo, vive a Berlino e in Inghilterra, trascorre vent’ anni negli Stati Uniti e altrettanti in Svizzera. E
unavitain costante transizione, un dialogo incessante di luoghi e lingue, un travaglio creativo che come
pochi altri illuminal’ oscillazione lacerante fra smarrimento e rinascita che caratterizza le scritture

dell’ espatrio e delle migrazioni.

In America, Nabokov sperimenta una dolorosa perditadi ruolo e identita. A differenzadi altri émigré non si
rifugia perd nel rimpianto del mondo perduto, rifiutadi farsi vittimae s ricrea nellanuovalingua: I'inglese
in cui scrivei suoi capolavori. Non € una scelta scontata per uno scrittore che fino allora ha considerato il
russo la sua* casa portatile” e non si nascondei limiti che comporta. “Ho dovuto abbandonare il mio idioma
naturale, lamialinguarussa cosi ricca, cosi libera, cosi infinitamente docile, per una marca di inglese di
seconda qualitd’, dira con una puntadi civetteria.

E una svoltaormai entratanel mito letterario e un’ispirazione per tanti autori in esilio — Alexandar Hemon,
bosniaco e padre di origine ucraina, che scrive in inglese, racconta ad esempio di aver imparato leggendo
Nabokov e compilando liste di parole sconosciute.

Benché spesso se ne parli come di un caso unico, € piuttosto “un caso speciale’, come notail grande scrittore
Norman Manea, che arrivato esule in America a 54 anni, senza sapere |’ inglese, continua a scriverein
rumeno. “A 16 anni eragiaall’ estero, veniva da una famiglia molto ricca e fin dalla pit tenera eta aveva
insegnanti di tedesco, francese e inglese ancora primadi avere imparato il russo. Lo si citaaesempio di
scrittore che ha cambiato lingua manon e davvero I’ esempio migliore”.
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A rendere straordinaria la sua traiettoria € invece la capacita di reinventare in letteratura il suo nuovo mondo.
Perdere tutto puo essere anche una grande liberazione e I’ America, che pure in tanti modi lo ferisce e
offende, gli regala una nuova apertura. “A Nabokov, proprio in qualita di scrittore e scienziato, I’ America
giovava: freschezza, enfasi sul concreto e sul reale, vastita e varieta, innocenza e ignoranza, immaturita e
intensita, volgarita e profondita nascoste”, scrive Nafisi.

“Amo questo paese’, diralui. “Accanto aprecipizi di assolutavolgarita, qui ci sono vette sulle quali si

JpOsSsono organizzare meravigliosi picnic con amici che ‘ capiscono’”.

Lalacerazione dell’ esilio si ricompone cosi in un’ esplosione creativa memorabile. Se Pnin, larisposta di
Nabokov a Don Chisciotte el libro che lo rende famoso degli Stati Uniti, portain scenalacrudelta,
I"autocompiacimento ei filisteismi del suo paese d’ adozione, Lolita (“lamiastoriad amore con lalingua
inglese”) compone un ritratto folgorante dell’ America.

Vi g ritrovano il kitsch di certi ambienti suburbani, la vitalita della sua gente, il consumismo e le pubblicita
in technicolor, lo squallore dei motel e lameravigliadel paesaggi senzafine. Sono gli scenari dei viaggi di
Nabokov, appassionato entomologo, che ogni anno insieme allamoglie Vera macina miglia su migliain
cercadi farfalle. E I’ America vista da un outsider che spinge lo sguardo oltre la facciata delle convenzioni e
fasuaquellareatacosi dtraediversa. “Mi ci sono voluti quarant’ anni per inventare laRussia e I’ Europa
occidentale e adesso mi trovo ad affrontare il compito di inventare I’ America’, scrivera Nabokov nella
postfazione e poche invenzioni |etterarie sono state cosi dirompenti.

Dopo Lolita o Pnin & impossibile guardare all’ America con gli stessi occhi ed € laragione, sostiene Nafisgi,
per cui ancoraoggi € necessario tornare ale sue pagine. “Quanto & importante Nabokov per questa societain
un’epocadi crisi cosi profonda? La risposta e semplicissma: ogni volta che siamo obbligati a giustificare la
necessita dell’immaginazione e delle idee abbiamo gia dimostrato di averne bisogno piu che mai — ragion per
cui abbiamo bisogno di Nabokov”.

Dove I’autoritarismo fiorisce laliberta della parola, dei diritti e dellafantasia diventano armi micidiali. L ha
dimostrato a sue spese Salman Rushdie, o confermano ogni giorno gli scrittori, i poeti, i giornalisti e gli
attivisti che finiscono sotto attacco e ce lo ricorda la morte insensata di Mahsa Amini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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