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Nella Russia zarista di inizio XX secolo, il tuttofare ebreo Yakov Bok si vota al piÃ¹ certo dei destini:
abbandona la sua terra, gravida delle passioni tristi di un matrimonio fallito e di una vita senza promesse, per
cercare fortuna a Kiev, e trova invece un sacrificio individuale che, suo malgrado, Ã¨ chiamato a redimere le
sorti di un intero popolo. Bok incarna una figura tragica dellâ??umano: lâ??attimo di follia che porta a
lasciare i confini di una forma di vita, prima che di un territorio, si risolve in una catastrofe cosmica. Bok, che
di sÃ© nutre lâ??immagine di taumaturgo delle cose, finisce per essere il rabdomante di un dramma
collettivo che non smette di ripetersi, come se la storia umana non potesse rinunciarvi: nella terra che non Ã¨
sua, ogni sua azione, ancorchÃ© ispirata alla piÃ¹ pia delle virtÃ¹, agli occhi degli astanti tradisce solo
empietÃ  e perversione. Ed Ã¨ cosÃ¬ che, quando la polizia e le istituzioni russe, per tenere a bada le noie
della vita e dar requie gli affanni mondani, vanno in cerca di pretesti per scatenare un pogrom, imprigionano
lâ??innocente Bok perchÃ© faccia loro il piacere di imputarsi crimini che egli non saprebbe neppure
concepire.

Nella spirale di sevizie tutte tese a iscrivere su un corpo la propensione psichica alla soggezione, Bok adotta
invece la postura del martire laico, che rifiuta di barattare lâ??ignominia con la libertÃ . Resiste, sopporta
lâ??isolamento, le catene che gli consumano le carni, le ispezioni piÃ¹ intime e umilianti, le percosse
sistematiche, eppure non confessa una colpa che non ha. Ma tutto questo, Bok, lo fa con deliberato spirito
impolitico: sebbene di fatto sia lÃ¬ a rappresentare lâ??intero popolo ebraico, egli rifiuta di farsi interprete di
una riscossa millenaria e non si fa carico di alcuna missione che non sia volta alla difesa della sua
onorabilitÃ . La sua Ã¨ una tragedia collettiva che da sempre sa trovare solo eroi individuali.

Viene alla mente questa raffinata figura letteraria â?? che in Lâ??uomo di Kiev (minimum fax 2017) Bernard
Malamud ricalca sul resoconto autobiografico di Menahem Mendel Beilis â?? quando si leggono le splendide
pagine di Noi rifugiati, saggio di Hannah Arendt del 1943, tradotto e curato da Donatella Di Cesare per i tipi
di Einaudi. Come Bok, gli ebrei che in terra straniera cercano scampo dalle perversioni del
nazionalsocialismo sono â??i primi ebrei non religiosi a essere perseguitatiâ?• (Hannah Arendt, Noi rifugiati,
Einaudi 2022, p. 13), in una dimensione sacrificale, perÃ², che si apre e si chiude entro lâ??umile recinto di
una biografia al singolare: â??Era opinione comune che fosse necessario essere asociali in modo abnorme,
nonchÃ© indifferenti alle circostanze generali, per aver ancora la capacitÃ  di interpretare tutto quel che era
accaduto come una disgrazia personale e individuale mettendo perciÃ² fine ai propri giorni in modo
altrettanto personale e individualeâ?• (p. 13). E proprio come nel caso di Bok, a dispetto della vistosa follia
pubblica dei persecutori, la maniera tipica â??di scomparire Ã¨ silenziosa e modestaâ?•.

Gli ebrei â??sembrano volersi scusare per la soluzione violenta che hanno trovato ai loro problemi personali.
In genere ritengono che gli avvenimenti politici non abbiano nulla a che vedere con il loro destino
individualeâ?• (p. 14). Il riferimento, manifesto al punto di far male, Ã¨ al crescente tasso di suicidio come
forma ultimativa di fuoriuscita da una vita non piÃ¹ vivibile. Ma benchÃ© un riferimento tanto sentito lasci
intuire un che di autobiografico (cfr. Donatella Di Cesare, Hannah Arendt e i diritti dei rifugiati, in Arendt,
Noi rifugiati, pp. 33-89, alle pp. 54-55), a me pare che qui Arendt si riferisca piuttosto a quel genere di
suicida che, come per Albert Camus, Ã¨ lâ??opposto del condannato a morte: suicida Ã¨ chi con la rivolta
restituisce un senso alla vita senza cedere alla sbornia egotica di una redenzione collettiva. Il suicida ebreo,
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scrive Arendt, Ã¨ convinto che â??gli avvenimenti politici non abbiano nulla a che vedere con il loro destino
individualeâ?• (p. 14).

E non insisterei troppo sulla dimensione a un tempo sacrificale, individuale e redentiva, di cui Arendt a mio
avviso tesse amarissime lodi, se non si rischiasse di perdere lâ??opportunitÃ  unica di trarre qualcosa di vitale
dalla figura del rifugiato ebreo â?? qualcosa che nel saggio risuona con una forza che unisce il vigore
dellâ??idea al brio dello stile. In effetti, in una fase storica, come lâ??attuale, in cui sulla pelle dei migranti si
combatte una battaglia di propaganda, la polarizzazione Ã¨ inevitabile, e quindi capace di un danno piÃ¹
serio e duplice. Per un verso, dellâ??afflusso di rifugiati si eccita il carattere di minaccia per farne facile
prebenda politica presso chi, tra lâ??elettorato, ama procacciarsi capri espiatori Ã  la carte. Che questo sia
male, non câ??Ã¨ dubbio â?? o, quantomeno, dubbi lo scrivente non ne ha. Per altro verso, perÃ², i rifugiati
sono vittima di un trattamento speculare da parte di chi, in una coscienza la cui bontÃ  qui non sâ??intende
mettere in questione, cerca di difenderne le sorti in un modo che non Ã¨ esente da rischi: i rifugiati vengono
troppo spesso â?? e certo non senza motivo â?? ritratti come vittime, soggetti vulnerabili; dai loro volti
traumatizzati si estrae il dramma del dolore, mentre costruzioni simboliche improntate a una panoplia di
sentimenti compassionevoli ne fanno persone in una perpetua condizione di debito. 





Torniamo allora a Noi rifugiati per capire come si tratti di un invito anzitempo a sfuggire da una tale morsa.
Lâ??appello arendtiano in apertura â?? â??anzitutto non vorremmo essere definiti â??rifugiatiâ??â?• (p. 3) â??
Ã¨ la celebrazione di unâ??impossibilitÃ  linguistica che rigetta tanto lâ??esclusione quanto
lâ??assimilazione. Dinanzi a chi Ã¨ costretto a trovare riparo in terra straniera, perchÃ© le condizioni di vita
in terra natia si sono fatte impossibili, Ã¨ giÃ  sempre impermeabile a qualsiasi intento definitorio o di
categorizzazione politica. Questo perchÃ© la condizione del rifugiato ha una capacitÃ  di linguaggio che
potrebbe dirsi negativa: una condizione che non ha nome e forse non lo avrÃ  mai; una condizione che a chi
rifugiato non Ã¨ rimarrÃ  sempre inaccessibile. Ed Ã¨ cosÃ¬ che, per chi rifugiato non Ã¨, la presenza di una
vita destinata a non avere piÃ¹ mondo (quel mondo di vita che la cultura dâ??origine solo permette) dÃ 
accesso a qualcosa che non ha sinonimi nel nostro linguaggio. Qualcosa che Edward Said nota in Nel segno
dellâ??esilio (Feltrinelli 2008), quando si oppone alla coloritura romantica della figura dellâ??esiliato e al
suo svilimento pietoso: il dolore individuale, proprio perchÃ© intriso di inaggirabile solitudine, si staglia
come plastica alternativa alle forme famigliari e spontanee di declinare lâ??esistenza: il rifugiato, il migrante,
lâ??esiliato, per il piÃ¹ noto critico dellâ??orientalismo, sono un invito permanente a non sentirsi mai a casa
propria. E se egli esorta a trovare nella scrittura lâ??unica vera casa, questo non Ã¨ tanto per la proclivitÃ  di
un intellettuale al lavoro intellettuale, che comunque rimane riservato a pochi, ma per unâ??intuizione cui
Arendt dÃ  intensitÃ  unica nelle poche pagine del suo saggio: il rifugiato consente in primo luogo
unâ??operazione linguistica (che per il â??parlessereâ?• lacaniano, in fondo, Ã¨ immancabilmente politica)
quale lâ??invito ad abbandonare la lingua per trovare lâ??unica possibile linea di contatto (non linguale) in un
doloroso senso di sradicamento. Un senso che dÃ  il capogiro anche quando ce lo si figura come puro
esperimento mentale.

Con parole che fanno da epitome a un secolo intero di sociolinguistica, Arendt scrive: â??Abbiamo perso la
nostra lingua, ossia la naturalezza delle reazioni, la semplicitÃ  dei gesti, lâ??espressione spontanea dei
sentimentiâ?• (pp. 4-5). E descrive con abilitÃ  quasi caricaturale gli sforzi vani e le illusioni compiaciute di
chi crede di poter essere pienamente sÃ© in una lingua che non sia quella nativa: â??GiÃ  dopo un solo anno
gli ottimisti tra noi sono convinti di parlare lâ??inglese come la propria lingua materna; e dopo due anni
giurano solennemente di parlare lâ??inglese meglio di ogni altra linguaâ?• (p. 6); e ancora: â??Ci spacciamo
per parlanti di lingua inglese, perchÃ© gli immigrati tedeschi degli ultimi anni sono marchiati come ebreiâ?•
(p. 23). Lâ??esperienza di dislocamento in altra lingua si esercita sotto forma di un triplice strappo: dalla
propria cultura, dalla propria gente, dal proprio senso della misura. Ed Ã¨ pregevole la notazione di Di
Cesare, che rileva come Arendt abbia inteso scrivere il testo in inglese perchÃ© voleva â??far sentire la voce
dei rifugiatiâ?• (Di Cesare, Hannah Arendt e i diritti dei rifugiati, p. 64) â?? una voce che costitutivamente
manca di una lingua propria e che quindi sceglie una lingua franca. 

Sacrificio individuale, innanzitutto come rinuncia al proprio mondo linguistico (quindi vitale), e redenzione
di chi un mondo ce lâ??ha ancora (i cittadini del Paese ospite) ma riceve il dono, nella figura concretissima
del rifugiato, di unâ??esperienza radicale, non escludono certo la chiave adottata da Giorgio Agamben
qualche anno addietro (We Refugees, in 49 â??Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literaturesâ?• 2
(1995), pp 114-119) e Di Cesare nel bel testo che correda il saggio di Arendt. Agamben legge Noi rifugiati
come ciÃ² che rompe lâ??identitÃ  tra nativitÃ  e nazionalitÃ , lÃ  dove il rifugiato mette in crisi la
â??finzione originaria della sovranitÃ â?•. Il rifugiato Ã¨ lâ??eccezione che denuncia lâ??impostura del
confine e scardina la triade reificata, se non santificata, di Stato/nazione/territorio. Di Cesare richiama la
celeberrima formula arendtiana del â??diritto ad avere dirittiâ?• come ciÃ² che svela, e a un tempo smentisce
quale paralogismo, il â??paradosso dei diritti umani che si Ã¨ rivelato il paradosso stesso della democraziaâ?•
(p. 84). Lâ??idea che la democrazia possa stabilire un al di qua e un al di lÃ  del diritto, e che chi abbia la
tragica sfortuna di stare piÃ¹ lÃ  che qua non possa godere di alcuna protezione, Ã¨ per Agamben e Di
Cesare la meno nobile delle finzioni fondative dei regimi liberali nati entro la cornice statuale.  

E si potrebbe qui sciorinare una bibliografia che conta migliaia di titoli sul tema, che a ragione potrebbero
esser letti come involontarie glosse al saggio di Arendt, se qualcosa in me non tendesse a ritrovarvi Bok piÃ¹
che Hans Kelsen o Lelio Basso. Il rifiuto di Arendt di rappresentare un dramma collettivo Ã¨ il rifiuto â??
beninteso: mai capriccioso, ma ponderato e sofferto â?? di costruirsi unâ??altra lingua e unâ??altra cultura



nella lingua e nella cultura degli ospiti. Arendt mette in scena chi non ha altra opzione che farsi carico di una
condizione di alteritÃ  che non ammette vie dâ??uscita se non lâ??autoeliminazione in sordina â?? lÃ  dove
lâ??atto estremo del suicidio non fa che rappresentare con strepito e clamore quanto la mera permanenza in
vita del rifugiato fa giÃ  di suo. Certo, questa Ã¨ una chiamata a ripensare lâ??intero assetto politico della
modernitÃ , di cui il rifugiato si fa inconsapevole vettore. Ma ben piÃ¹ che questo, sciocca lo scacco cui la
sua pura presenza ci mette innanzi: quello di una vita senza mondo, che rimane pura biologia, come per le
adorabili bestiole di Jakob von UexkÃ¼ll, dotate certo dellâ??ambiente (Umwelt) che lâ??istintivitÃ 
permette loro, ma prive di quel mondo (Welt) in cui si puÃ² dire ciÃ² che si fa. Il rifugiato di Arendt rifiuta il
â??privilegio dei non-ebreiâ?• (p. 30) per vantare il marchio di â??fuorileggeâ?•, in un mondo in cui la prima
e piÃ¹ incisiva legge Ã¨ quella veicolata dal linguaggio e dalla sua capacitÃ  impareggiata, e forse
impareggiabile, di cosmopoiesi. 

Il rifugiato mostra che câ??Ã¨ un fuori che Ã¨ ancora vita, che resiste alla presa del linguaggio e perÃ²
mantiene una sua leggibilitÃ  piena. Come la poesia per Luciano Anceschi, il rifugiato Ã¨ un â??barocco
senza implicazioni religiose e senza sacralitÃ â?•, Ã¨ vita â??dissacrata, estroversa, che si ritrova in un
mondo di oggetti reali, [â?¦] tale che si Ã¨ resa conto della propria temporalitÃ , e puÃ² farsi capace di una
critica di vita, di unâ??azione per la trasformazione dellâ??uomoâ?• (Luciano Anceschi, Poetiche del
Novecento in Italia, Marsilio 1990, p. 297). Se câ??Ã¨ un pregio del saggio di Arendt, e ce ne sono molti, Ã¨
che non si rifiuta mai di farsi carico di questo, che rimane sempre un dramma di singoli individui. A costoro
non si puÃ² certo chiedere di ripensare lâ??intero assetto delle istituzioni mondiali, ma si deve piuttosto
riconoscere il merito (costosissimo) di una resistenza che, noi privilegiati abitanti di mondo, dovremmo saper
fare nostra, almeno in parte â?? quella parte almeno che ci parla nei sogni piÃ¹ inquietanti, quando
rimaniamo sgomenti dinanzi a qualcuno che ci parla e le cui parole ci rimangono indecifrabili. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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